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du kamst von osten als ich schon im westen war, und ich sehnte mich nach 
dir, ahnend von dir nur im tiefsten innem, da wo der schmerz und die höiie ist, 
so tief, dasts] man meinen könnte, dort wäre das herz aus stein. 

und ich sah dich in vielerlei gestalt und erkannte dich nicht, als ich dich aber 
zu erkennen geglaubt, hörte ich auf zu denken, in süßer ruhe gewiegt. 

aber ich hatte mein tagewerk noch nicht vollbracht, ich odysseus, und 
während du, hellena, von paris entführt nach osten entrücktest, wollte ich dich, 
göttliche, heimführen, aber deine heimat ward längst da, wo du wohnhaft bist. 

C...3 

später erkannte ich dich, daß du noch nicht zum süßen spiel mir gehörst, 
sondern daß ich zurückkehren muß zum anfang in unendlicher Irrfahrt, einzig ' 
von meinem wissen geführt, das von jedem lager mich auftrieb, damit der i 
vater mir sterben könnte, wenn ich heimkäme, der alte, und du statt des j 

totenhemdes ein freudenfeuer bereiten. j 

später habe ich dich dann erkannt und in deinem tempel o artemis die ersten ! 
stammelnden worte meiner allwissenheit niedergelegt, und dann sah ich dich, j 
dem haupte des gottes gerüstet entsteigen, gründerin der polis, paltas athene, 
damit ein herd sein und der sohn geboren werde; 

aber noch herrschte mangel und so zog ich aus zu weit längerer Irrfahrt, bis 
ich im element,dem wir beide entstammen, dich endlich fand, aphrodite, du 
schaumgeborene; denkst du, dieses süße spiel des sommers am heiligen 
meer hätte mich heimgebracht? ' 

zwar fand ich, als ich dich sah, die spräche, die zaghafte wieder, und im tanz 
schienen wir ganz hervorzutreten; aber noch blieb die zeugung versiegelt, weit 
ich das rätsel nicht gelöst. 

so mußte ich C ... 3 eine größere Irrfahrt beginnen als je noch menschen 
unternahmen, aber langsam wuchs das süße, das wissen mir und die spräche 
kehrte zurück in ihrer heiligen gestalt und schon sieht mein äuge des frühlicfrts 
glanz. 

und während die tränen, die süßen, mir noch vom antlitz rinnen, um die maske 
abzuspülen, seit ich die gorgo war, siehe, da erschien mir der seher, und alle 
kamen und nahmen mich bei der hand um mich zu führen um die sphinx 
herum. 

ängstige dich nicht, ich verweile nur einen augenblick bei meinen freunden, 
um sie recht zu verstehen, denn nach so langer irrfahrt dürstet mich nach der 
heimkehr, 1 




1 Geschichte einer Reise 



In den letzten Wochen seines Lebens, als die Medikamente einen 
stocksteifen und hellsichtigen Greis aus ihm machten, sprach er mit 
den Lebenden und mit den Toten, und mit allen in einer anderen 
Sprache. Er war Odysseus und Hölderlin, Marx und Mao, Jesus und 
Zarathustra, Reich und Einstein. Nach Milliarden Jahren organischen 
Lebens auf dem Planeten war jetzt in ihm das Sein zu Bewußtsein 
gekommen . In einer jähen Erleuchtung seines armen Kopfes hatte er 
die Weltformel erblickt, die Formel des Lebens , und in einer botschaft 
der weltbefreiungsfront an die Völker der weit hatte er sie verkündet. 
Aber die Presseagenturen, die er anrief, wollten die Botschaft nicht 
verbreiten. 

Schon in München hatten die Freunde ihn für übergeschnappt 
gehalten, als er mit erhobenen Händen die blauen Orgonenströme 
aus dem durchstrahlten Azur in sich aufhahm, um die schlechten Ein- 
flüsse zu bekämpfen, die ihn, Gudruns alten Mo, immer öfter in einen 
modiu verwandelten, ein Monster. Als er Ende Februar 1971 abgeholt 
und eingeliefert wurde, hatte er gerade einer Genossin ein Bügeleisen 
auf den Kopf geschlagen, weil sie Teufelshufe trug, und die Woh- 
nungseinrichtung zertrümmert. Auf dem schneebedeckten Hof war 
er nackt auf den gesplitterten Brettern herumgesprungen, hatte in die 
erleuchteten Fenster mit den erschrockenen Kindergesichtern Steine 
geworfen und geschrien, dass er Jesus sei, der Sohn Gottes. Nachher, 
als Klaus Dörner und Elken Lindquist ihn aus der Hölle von Haar 
heraus- und in die stille, geschlossene Abteilung nach Eppendorf ge- 
holt hatten, erfüllte ihn diese Erinnerung mit brennender Scham. 

Aber, wie Wilhelm Reich dem skeptischen Kurt Eissler schon 1952 
erklärt hatte, bevor er selbst ab geholt und ins Gefängnis geworfen 
wurde: Wer von der Peripherie durch die »mittlere Schicht« seines 
Charakterpanzers hin durch stoßen will, um »zum Zentrum zu gelan- 
gen, wo das Natürliche, das Normale, das Gesunde liegt«, der »muß 
durch die Hölle gehen«. In dieser mittleren Schicht herrschen »Ver- 
wirrung, schizophrener Zusammenbruch, melancholische Depres- 
sio^.und schlimmer: »Schrecken, entsetzlicher Schrecken, nicht nur 
das - auch Mord«. 2 
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Somit war seine Psychose praktisch die Antwort auf den Bewußt- 
werdungsprozeß. Sie war der Preis, den jeder zahlen musste, der es 
wagte, zum Kern der Dinge und des eigenen Ichs vorzustoßen, um 
endlich den gattungsgeschichtlichen Sprung zu vollbringen und ein 
»neuer Mensch« zu werden. In seinem »philosophischen tagebuch 
(1)« notierte Vesper: wenn das gehirn aber seine historische Bestim- 
mung erreicht, fließen die ströme auf einem zuckermolekül ( vergleich- 
bar den nachrichtensatelliten ...) und verlassen die himnnde, um in 
der ganzen, bisher ungenutzten masse der zelle einzuziehen, um sie 
ewig zu bewohnen . 3 

In dieser Zeit, Anfang März 1971, schrieb er aus der Eppendorfer 
Klinik an den März-Verleger Jörg Schröder, er brauche noch Kohle 
(wenigstens 2000,-), um das Buch, das politisch immer wichtiger 
werde, fertig zu machen. Im Ernst: durch diese komische »Krankheit«, 
die in Wirklichkeit eine Gesundheit ist, habe ich als Schriftsteller ein- 
fach ganz neue Qualitäten erhalten, d.h.: die große Übersicht. Ich 
kann jetzt von einer durchgängig richtigen, materialistischen Gesamt- 
theorie her schreiben, die ich natürlich nicht ab Gerippe, sondern mit 
dem Fleisch der eigenen und der allgemeinen Geschichte servieren 
will, so wie man in Deutschland seit urlanger Zeit keine Literatur 
gemacht hat. 

Der endgültige Titel sollte jetzt Logbuch lauten, nicht hass oder 
trip, wie früher angekündigt. Und wenn Schröder - dessen Pnvaf- 
spekulation auf meinen Namen er übrigens völlig durchschaue - 
keinen Scheiß mache und mitziehe, werde es der Messehammer 
schlechthin . 4 



»Nachlass einer Generation« 

Tatsächlich gilt Bernward Vespers posthumes Fragment die reise 
mittlerweile als »das schlechthin gültige Buch über Bewußtsein und 
Entwicklung der deutschen Nachkriegsjugend« (»Der Spiegel«), in 
dem sich »das kollektive Scheitern jener Generation wider [spiegelt], 
die Mitte der sechziger Jahre aufbrach, die versteinerte Gesellschaft 
der westlichen Industriestaaten zu verändern« (»Frankfurter Rund- 
schau«); »ein fürchterliches Buch, und doch das wichtigste, das in 
diesem (selbst) mörderischen deutschen Jahr [1977] erschienen ist« 
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(»Die Zeit«). Ein Schweizer Rezensent nannte es gar den »Nachlaß 
einer Generation« 5 , unwiderlegbar beglaubigt durch den Selbst- 
mord des Verfassers im Mai 1971. Seit mehr als einem Vierteljahr- 
hundert ist es in immer neuen Auflagen und Ausgaben erschienen; 
bis heute zahlt es zum Lektürekanon germanistischer Seminare und 
hat inzwischen seinen festen Platz in der bundesdeutschen Kultur- 
und Literaturgeschichte gefunden. 

Sieht man sich das originale Konvolut der tagebuchartig datierten, 
eng und randlos beschriebenen, in manischen Schüben zu Papier 
gebrachten Manuskriptseiten und die begleitenden Mappen voller 
fliegender Blätter, Karteikarten, Notizhefte, Ausrisse, Zeichnungen 
und Fotos an, denkt man allerdings eher an eine Flaschenpost. Es ist 
der lange, täglich fortgesetzte Brief eines Ertrinkenden, Abgleiten- 
den, aus der Zeit Gefallenen, gerichtet an alle und an niemanden. 

Dass dieses Fragment überhaupt noch in die Kunstform eines 
»Romanessays« gebracht und gedruckt worden ist, dass es in der 
Literaturgeschichte der Bundesrepublik überhaupt einen Autor na- 
mens Bernward Vesper gibt und damit (neben den Hinterlassen- 
schaften bei Freunden und Verwandten) auch einen zugänglichen 
Nachlass im Deutschen Literaturarchiv in Marbach, ist das Ergebnis 
einer fast zufällig wirkenden Verkettung von Umständen, ln sei- 
nem »Siegfried «-Monolog aus dem Jahr 1972, kurz nach dem Zu- 
sammenbruch des März-Verlags, hatte Jörg Schröder noch gesagt: 
»In den Zeitungen hat man von diesem Selbstmord nichts gelesen 
... Das Rohmanuskript des ungefähr in der Mitte abgebrochenen 
Buchs liegt bei mir. Er muss sich umgebracht haben, weil er ahnte, 
dass es mit diesem Buch nichts wird ... [Ich] wäre genauso daran 
zerbrochen.« 6 

Schröders Bemühungen, das fragmentarische Manuskript bei an- 
deren Verlagen (Rowohlt, Suhrkamp, Wagenbach) unterzubringen, 
schlugen fehl: Zu wirr, zu redundant, hieß es; eine unzumutbare 
Arbeit, diesen Text in eine lesbare Form zu bringen; dazu die abseh- 
baren Scherereien mit all denen, die in diesem Stück schonungsloser 
Selbstentblößung »vorkamen«. Dass Vesper der Sohn eines völki- 
schen Großdichters und der Ex- Verlobte einer RAF -Terroristin war, 
war schließlich kein Adelsprädikat. Außerdem war dieser Ex-Kollege 
als Herausgeber der Kampf- und Bewegungsschriften der »Edition 
Voltaire« und zum Schluss als ausgeflippter Narkomane ihnen lange 
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genug auf die Nerven gegangen. War sein Selbstmord nicht einfach 
der Offenbarungseid eines am eigenen Größenwahn Gescheiterten? 

So musste erst das Drama von Stammheim mit dem Selbstmord 
Ulrike Meinhofs (kurz nach dem Hungertod von Holger Meins) sich 
zu antikem Tragödien format steigern, damit Jörg Schröder in einem 
Akt verlegerischer Intuition sich im Sommer 1976 des halb verges- 
senen und vergilbten Manuskriptpackens in seinem feuchten Land- 
haus-Keller entsann und es auf sich nahm, nach den beim Verlag vor- 
handenen Durchschriften selbst eine erste Lesefassung zu erstellen. 
Im Juli 1977 erschien sie unter dem Titel die reise in der Edition 
»März bei Zweitausendeins«. 

Die ersten Rezensionen waren eher missmutig, der Verkauf lief 
schleppend - bis die Zuspitzungen des »deutschen Herbstes« das 
Buch plötzlich in eine ganz andere, tragisch umwitterte Perspektive 
rückten. Wenn irgendetwas, so schien es, dann musste dieser auto- 
biographische Bericht des ersten Lebensgefährten von Gudrun Enss- 
lin und Sohns des »Nazidichters« Will Vesper Licht in die Vorge- 
schichte dieser bleiernen Zeit und ihrer Protagonisten werfen. Das 
Buch wie der frühe Selbstmord seines Autors erschienen nun wie 
eine metaphorische Vorwegnahme der Ereignisse, die die Republik 
erschütterten. Damit gewann diese Prosa eine Eindringlichkeit, die 
sie vorher nicht besessen hatte. Schreiben: Harakiri, ich ziehe meine 
Gedärme heraus. Dazu die totale Isolation. Konfrontiert mit den 
Tasten, der Walze, der kahlen Wand. Gefängnissituation. 7 Auf ein- 
mal wirkte der Text wie eine Anrufung aus sämtlichen Verliesen der 
deutschen Geschichte. So war es fast schon ein Gemeinplatz, als 
Heinrich Böll Vespers Buch zum Beleg nahm, dass »wir alle ... 
>Hitler's Children«< seien. Damit zitierte er den Titel von fillian 
Beckers »Story of the Baader-Meinhof-Gang«, eines internationalen 
Bestsellers des Jahres 1977. 8 

Tatsächlich transportierte die griffige Formel »Hitlers Kinder« 
jedoch vollkommen entgegengesetzte Bedeutungen. Die britische 
Journalistin und Romanautorin Becker wollte demonstrieren, dass 
die deutschen Terroristen mit »Nazimethoden« gegen einen Staat 
ankämpften, der eben nicht mehr faschistisch war, sondern zum 
ersten Mal eine Demokratie westlichen Zuschnitts, und den sie ge- 
nau deshalb fanatisch hassten. In der linken und liberalen deutschen 
Öffentlichkeit dagegen, für die Böll sprach, hatte in den obskuren 
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Selbsttötungen der Stammheimer Gefangenen wie im Fememord an 
Schleyer eine »unbewältigte deutsche Vergangenheit« ihren Tribut 
gefordert - wie immer das auch zusammenhing. 

die reise jedenfalls avancierte über Nacht zum Generations- 
dokument par excellence, zu einem prototypischen Kapitel des deut- 
schen Familienromans, worin der rebellische Sohn am faschisti- 
schen Vater und der restaurativen Gesellschaft zerbricht und stirbt. 
Anti-Ödipus, Anno 68. 



Erfahrung mal Hass 2 

Dass es sich bei dieser »Autobiographie« - und als solche hatte Ves- 
per das geplante Buch in seinem ersten Brief an März im September 
1969 annonciert - um ein Dokument von unhintergehbarer Authen- 
tizität handelt, steht allerdings außer Zweifel. Es stellt eine Art Pro- 
tokoll oder seismographische Aufzeichnung der Radikalisierungs- 
schübe und Bewusstseinsprozesse ihres Autors in Ist-Zeit dar/ Die 
Niederschrift setzt im August 1969 ein und endet Anfang Februar 
1971. Das war die entscheidende Phase jenes »Roten Jahrzehnts« in 
der Mentalitätsgeschichte der Bundesrepublik, in der die sich auf- 
lösende und zugleich stets verbreiternde APO-Bewegung sich in eine 
Unmenge radikaler Politsekten und utopischer Sozialprojekte ver- 
puppte und einen virulenten Underground terroristischer Gruppen 
aus sich entband. 

Am Beginn der reise stehen die halluzinatorischen Eindrücke 
und Gespräche eines LSD-Trips, den Vesper mit einem amerikani- 
schen Juden in München (!) (bedeutungsvolles Ausrufezeichen im 
Original) eingenommen hatte. An diesem Text wollte er - so jeden- 
falls seine Konzeption - unter dem Einfluss neuer Trips und Reisen 
weiterschreiben, um seine politischen, erotischen und narkotischen 
Erlebnisse gleichsam »live« festzuhalten, sie mit Erinnerungen an 

* Erst die 1979 von Jörg Schröder mit Hilfe von Klaus Behnken erstellte »Aus- 
gabe letzter Hand« der reise, in der nicht nur die Überarbeitungen Vespers 
am ursprünglich eingesandten Manuskript, sondern auch seine Streichun- 
gen, begleitenden Notizen, Zusatze zum Text sowie die Varianten sichtbar ge- 
macht werden, bringt diesen Charakter eines Zeitdokuments und Bewusst- 
seinsstroms zur Geltung. 



13 




den subtilen Faschismus seiner Jugend auf dem väterlichen Gut Tri- 
angel zu konfrontieren und durch historische Reflexionen und 
Kommentare zum Zeitgeschehen politisch zuzuspitzen. 9 

Im Prozess des Schreibens bewegte Vesper wie ein Gutteil seiner 
Freunde und Bekannten sich immer näher hin zur Alternative - 
oder auch zur Kombination - von Terrorismus und »proletarischer 
Organisation«. Über ein halbes Jahr war er im Winter 1969/70 ver- 
schwunden , und es geht die Schweine einen dreck an , was ich gemacht 
habe. 10 So heißt es in einer Aufzeichnung über den bewaffneten 
kampf, die offenbar den Schluss des Buches bilden sollte. 

Dabei schlug schon die erste Seite des Buches einen Grundakkord 
an, der sich an tragisch-pathetischem Radikalismus schwer über- 
bieten ließ: e = Erfahrung • hass 2 Das ist unsere Einsteinsche For- 
mel ... Die Formel unserer Krankheit und unserer Exzentrizität. Sie 
wird Zerstörungen zur Folge haben , gegen die Nagasaki und Hiro- 
shima lächerlich erscheinen. Aber ich weiß, daß der Weg, den sie an- 
zeigt, zu unserer Erlösung führt. 11 Die aus Erfahrung und potenzier- 
tem Hass gespeiste Energie (E) der Zerstörung musste schließlich 
zur Erlösung fuhren ... 

Vordergründig ist alles schiere jugendliche und antifaschistische 
Rebellion: Der Aufstand geschieht gegen diejenigen, die mich zur Sau 
gemacht haben, . . . gegen die zwanzig Jahre im Elternhaus, gegen den 
Vater, die Manipulation, die Verführung, die Vergeudung der Jugend, 
der Begeisterung, des Elans, der Hoffnung ... Denn wie ich sind wir 
alle betrogen worden, um unsere Träume, um Liebe, Geist, Heiter- 
keit, ums Ficken, um Hasch und Trip ... 12 Dieser unvermittelte Kon- 
trast romantisierender Begriffe wie »Begeisterung, Elan, Hoffnung« 
oder »Liebe, Geist, Heiterkeit« mit dem neuen Schockvokabular wie 
»Ficken, Hasch, Trip« bestimmt das ganze Buch. 

Die ihn umgebenden »faschistoiden Deutschen« nahm Vesper 
nur noch als gesichtslose »vegetables« wahr, und er variierte das in 
immer neuen Ausbrüchen: Ich hasse diese Deutschen, dieses auf 
der Straße herumrollende Gemüse ( vegetable J. 13 Aus diesem Grunde 
wollte er das Buch zeitweise hass nennen. Dazu führte er die deut- 
sche Natur-Mythologie und Gesellschafts Vorstellung an, wonach 
Auflehnung und Abweichung von der Norm noch stets als »unnatür- 
lich« gegolten hätten. Aber vor allem sollte der Begriff der vegetables 
die Verstrickung in die Generationenfolge bezeichnen, die Vesper als 
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brutale Determinierung der Persönlichkeit empfand: Die Kindheit 
legt alles fest . . . Aber wir reden von »Spontaneität«! 1 * Und an an- 
derer Stelle: Wissen, daß man ... aber, Produkt dieses Landes, dieses 
Systems, nichts Menschliches an sich hat ... Als Vegetable besitze ich 
nicht einmal das Verständnis dessen, was Mensch ist oder sein kann 15 

Wer immer sich aus dieser Verkettung, diesem »deutschen Sumpf«, 
lösen wollte und das etwa mit langen Haaren signalisierte, den sahen 
diese Gemüts- und Gemüsemenschen genau mit dem Blick an, der 
eine direkte Verbindung zu Auschwitz herstellt. 14 Denn: Wer Haare 
abschneiden will, will im Grunde Köpfe absch neiden. 17 So wie sie frü- 
her die Juden umgebracht hatten, so würden sie heute - wenn sie nur 
könnten - ihre eigenen, rebellischen Kinder umbringen. 

Der Trip, weit entfernt, Erlösung zu bringen, steigerte diese Gefüh- 
le der existenziellen Bedrohung und generationellen Verkettung bis 
zum Verfolgungswahn. Im hofgartenerlebnis - der Schlüssel- 
szene - ist Vesper von der Vorstellung besessen, daß ich Hitler war, 
bis zum Gürtel, daß ich da nicht herauskommen würde, daß es ein 
Kampf auf Leben und Tod ist, der mein Leben verseucht, seine gott- 
verdammte Existenz hat sich an meine geklebt wie Napalm ..., ich 
muß versuchen, die brennende Flamme zu löschen, aber es ist gar 
nicht Hitler, es ist mein Vater, es ist meine Kindheit, meine Erfahrung 
bin ICH ... l8 



Bern ward und Burton 

Mit diesen heroisch-verzweifelten Visionen und Tiraden traktiert 
Vesper seinen Trip-Gefährten Burton, den Sohn eines reichen jüdi- 
schen Anwalts aus New York, den er auf der Rückfahrt aus Dubrov- 
nik aufgegabelt und überredet hat, das LSD mit ihm zu teilen. Aber 
Burton, ein Kind der Woodstock-Generation, der in einer Wer- 
beagenturjobbt und nur einen kleinen Ausflipp hatte nehmen wol- 
len, reagiert auf diese allzu deutschen Geständnisse mit wortkargem 
Desinteresse und wachsendem Befremden - was Vesper zu umso 
heftigeren Ausbrüchen gekränkten Selbstmitleids treibt: Ich spürte 
sehr deutlich die Verlassenheit. Eine Biographie, die sich bestimmt da- 
durch, den Vegetables zu entrinnen ... - und dann erfahren, daß ... 
niemand daran Interesse hat, außer einem selbst 19 
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Aus der Kränkung wird Wut. Vesper glaubt, Burton wolle ihn in 
die Enge treiben, ihn mit dieser Stadt, diesem Land, der Beklemmung, 
der Durchschnittlichkeit in Verbindung bringen, nur um ihn wieder 
an den Felsen zu fesseln, von dem ich mich gelöst hatte. 20 »Ich habe 
alles geopfert«, stieß ich plötzlich hervor. Burton sah mich erstaunt an. 
»So? - Was?« Meine Kindheitshölle; meine Freunde-Schweine; meine 
Eltern-Nazis ...Es war mir lieb, wert, teuer, ich litt, heulte. Burton 
wird es sehen. Er wird trotz aller Beteuerungen meine Schuld festhal - 
ten und aus seiner glücklichen Situation heraus ... mich in den Sumpf 
zurückstoßen. 21 

Eine Fassbinder-Szene: der glückliche Sohn reicher Juden in all 
seiner überlegenen Ironie und das sich in Schuldkrämpfen winden- 
de arme deutsche Fleisch ... 22 Und wie der Schwabinger Filme- 
macher Jahre später in seinem kokserleuchteten Stück »Der Müll, 
die Stadt und der Tod« lässt Vesper auf seinem Trip in entgrenzter 
Weise ES aus sich sprechen: Diese Stadt muß ... dem Erdboden 
gleichgemacht, der Erdboden muß den Wäldern gleichgemacht wer- 
den, alles muß gleichgemacht werden. Die Revolution ... ist gerecht- 
fertigt, die Revolution ist kein Deckchensticken. Die Massen werden 
siegen. Wir werden siegen. Die letzten Tage der USA sind nahe heran- 
gekommen. » Wir werden Menschen sein. Wir werden es sein, oder wir 
werden die Welt dem Erdboden gleichmachen bei unserm Versuch, es 
zu werden.« 23 

Wieder ein toller Taumel von Assoziationen, die es in sich haben. 
München, einst »Hauptstadt der Bewegung«, steht hier für die kapi- 
talistischen Metropolen, gegen die die Völker der Dritten Welt sich 
erhoben haben. Aber mit den schwarzen und gelben Massen zusam- 
men werden diesmal »wir siegen«. Und dann sind die »letzten Tage 
der USA«, die zum Hort eines globalen Imperialismus geworden 
sind, nahe herangekommen. So klingt aus Eldridge Cleavers Gospel 
der Black Power und Mao Tse-tungs Credo der Weltrevolution als 
gar nicht so fernes Echo Joseph Goebbels’ deutsches Nihil von 1945 
heraus: »Wenn wir abtreten, dann werden wir die Tür so zuschlagen, 
dass das Weltall wackelt«. 

Doch indem ES so aus ihm sprach, war er zum Mörder geworden 
und hatte das Herz durchstochen, das in der Mitte der Erde schlägt, ein 
Herz, das Burton gehörte : Israel. Stiegen nicht auch dort Bomber auf, 
die Napalm auf die braunen Dörfer der Wüste warfen - so wie in Viet- 
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nam? Und siehe da, Burtons Gesicht hatte sich verfinstert, er wuchs, 
der Sohn Israels, wie ein sich entrollendes Fambüschel über meinen 
Kopf und schwenkte den Kopf wie eine Schlange. Jetzt waren sie beide 
nicht mehr nur sie selbst, sondern zwei Volker , die sich den Gott strei- 
tig machen - Deutsche und Juden. Burton belauerte mich. Er wartete 
auf jenen Stoß , auf den er wartete, seit er denken konnte der ihn 
wehleidig machte und kriecherisch und demütig - und doch so gewiß 
des Sieges, so unbeugsam sicher, sicher seiner Überzeugung ... 2A 



Wir Fremde, uns fremd 

Diese halb bewusste Versammlung antisemitischer Stereotypen - 
von den zwei Völkern, die sich Gott streitig machen, von der Schlan- 
gennatur der Juden, die den Stoß wehleidig und kriecherisch erwar- 
ten und bei alledem immer siegesgewiss und ihrer Überzeugung 
(sprich: Auserwähltheit) sicher bleiben - wäre weniger irritierend, 
referierte Vesper nicht gleich im Anschluss jene maßlosen Tiraden 
seines Vaters, die die Juden in das Zentrum einer apokalyptischen 
Sicht der gesamten modernen Welt rücken und deren erschreckende 
sprachliche Wucht und Plastizität er ohne weiteres aus der Erinne- 
rung reproduzieren, geradezu rezitieren kann. 

Wir haben die Juden gewarnt ... Die Juden haben alles überlebt. 
Auch die Emigranten sind alle wieder da ... Jetzt sitzen sie in Paris 
und New York und hetzen gegen alles Deutsche ... Albert Einstein 
fordert die totale Rassenmischung, ein weltweites Panama ... Hitler 
ist zum Krieg gezwungen worden, das Weltjudentum hat ihm schon 
1933 den Krieg erklärt ... Die Asphaltliteraten in Berlin haben durch 
systematische Hetze alle Werte zu zersetzen versucht. Es waren Juden 
darunter und Nichtjuden ... Die deutsche Frau und Mutter sollte zu 
einem gelackten, amerikanischen Flittchen werden ... Wir haben heu- 
te nur die Wahl, mit den Russen kolchosisiert zu werden, oder mit den 
Amerikanern vertrustet ... Unser krankes Volk muß gesunden ... Par- 
fümierte französische Romane sind ihm ebenso abträglich wie die zer- 
fasernde Seelenmassage der jüdischen Psychologie ... Frankreich, 
Amerika und England sind schon halb und halb verjudet und mit Ma- 
rokkanern und Negern durchsetzt ... Viele der zersetzenden Dadaisten 
waren Juden, die mit Lenin in Zürich geheime Absprachen schlossen. 
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Lenin, der mit Recht gesagt hat, wer Berlin hat, hat Europa, und 
Trotzki hießen eigentlich ganz anders ...Es gab keine KZ’s, außer in 
England und in Südafrika ... Die Photos in den KZ's sind gestellt ... 
Wenn es Tote im KZ gab, dann deswegen , weil die Kapos, die zumeist 
Kommunisten waren, ein bestialisches Regiment führten ... Heute 
versuchen die Minderwertigen erneut , die Herrschaft zu erlangen . . . 
Mehrheit ist Unsinn ... Das heimliche Deutschland wird auferstehen. 
Bis dahin können wir nur für die Wahrheit kämpfen und unsere 
Pflicht an dem Platz tun, auf den uns das Schicksal gestellt hat. 25 

Im Unterschied zum lamentierenden Vater vermag der Sohn sich 
aber aus dem Staub zu erheben. Was war Burton anderes als ein bra- 
ver jüdischer Junge, der seinen banalen Künstlerträumen nachhing 
und sich vor dem Trip durch die Hölle fürchtete? Warst Du eifer- 
süchtig auf die Unendlichkeit in mir ? . . . Deine Angst hat mir den Trip 
verdorben ...Du wirst Dich durchschlagen. So groß sind Deine Träu- 
me nicht, daß sie sich nicht verwirklichen ließen ... Zuletzt haben wir 
geschwiegen. War es Ungeduld, war es Gleichgültigkeit oder versteckter 
Haß? ... Wir, Fremde in einer fremden Stadt, uns fremd ... 2b 

Sie trennen sich fast wortlos - nach einer schäbigen Kabbelei um 
die »Schulden«, die Burton bei Bernward noch hat und die auf 
unklare Weise dessen »Schuldgefühlen« korrespondieren. Am Ende 
gibt Burton ihm 20 Schillinge - und man assoziiert Silberlinge. Ihre 
Adressen auszutauschen, kommt beiden nicht in den Sinn. 



In Vaters Garten 

Mit dem Abgang Burtons ist die Bahn bereitet für den erlösenden 
Traum. Im peyotl-märchen, nun ganz im Zarathustra -Ton gehal- 
ten, ist ich ein Erleuchteter im Garten, der da bei der Stadt lag. Und 
ich wußte, daß ich verraten war von allen, die ich liebte , und dass es 
an der Zeit war zu sterben. Und ich sah im Weiß der Wolke über den 
Baumkronen den vater, und ich breitete die Arme aus und kniete im 
Gras und flüsterte: »Vater, ich bin gekommen, ich bin Jesus!* ... Und 
ich rief: »Warum hast Du mich verlassen.« Doch war dieser Filius 
kein Opferlamm, sondern ein Jesus der Gewalt, ein moderner Wie- 
dergänger jenes Proleten Jesus ..., der vor zweitausend Jahren Gott 
herausforderte, ohne zu wissen, daß es die Menschen waren, die Gott 
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gemacht und über sich gesetzt hatten als ihren Vater, der sie bedrohte 
und liebte, der aber unfähig war, seine Liebe zu zeigen . 27 

Das war der Moment der Katharsis, auf den der ganze Trip und 
das hofgartenerlebnis zuliefen: Ich dachte an meinen Vater und 
versöhnte mich mit ihm. Er war ein Gefangener in dem Gestänge sei- 
ner Illusionen, ein weißer Lichtstrahl verband seine Gestalt mit der 
Gestalt Adolf Hitlers, seines Führers ... Später nahm ich die Axt, die 
immer am Kopfende seines Bettes stand, und zerschlug diese Achse in 
nachträglicher Wuf . 28 

Eine Szene von fast penetranter Symbolik: Der Sohn, der jesus- 
gleich für den Vater gelitten hat, nimmt in »nachträglicher Wut« die 
Axt vom Kopfende seines Bettes - aber nicht, um ihn zu erschlagen, 
sondern um den Lichtstrahl zu durchtrennen, der diesen mit seinem 
falschen Abgott Hitler verband. Dann endlich kann er sich mit ihm 
versöhnen, dem Gottvater seiner Kindheit, der ihn so oft bedroht und 
gequält hatte und doch nur »unfähig war, seine Liebe zu zeigen« . . . 

Schon diese ersten (und vielleicht eindrucksvollsten) Passagen der 
reise verraten, sofern man genau liest, etwas von den Unter- und 
Gegenströmungen, die den epischen Fluss desperater Anklagen und 
Erinnerungen begleiten und immer von neuem verwirbeln. Vespers 
Programm einer literarischen Selbstanalyse, eines »Hand vor Hand «- 
Heraufholen[s) der in den Brunnen gefallenen Kindheit, gibt mehr 
und ganz anderes preis, als ihm bewusst wird - und gerade dort, wo 
er die Nabelschnur radikal kappen will, die ihn mit seiner Herkunft 
verbindet. 

Dass diese Kindheitserinnerungen unter dem fortlaufenden Titel 
einfacher bericht den gesamten Text immer mehr überwuchern 
und schließlich dominieren, ist denn auch kein Zufall; so wenig 
wie die Tatsache, dass sie stilistisch ungleich geschlossener, konven- 
tioneller, »heiler« sind als der übrige Text. Sie berichten in kindlich- 
sinnlicher Weise vom »subtilen Faschismus« der Eltern, von Unter- 
werfung und Verstoßung, Indoktrination und Abrichtung, aber 
auch vom Glück der einfachen Dinge, von Trotz und Rebellion wie 
vom heißen Wunsch nach Anerkennung und Versöhnung. 

Das Bild des Vaters, das in diesen Berichten entsteht, ist das eines 
Tyrannen, dessen Macht weniger auf physischem Zwang oder mate- 
rieller Einschränkung als auf psychischer Vergewaltigung und geisti- 
ger Verführung beruht. Ich wurde nur wenige Male geschlagen. Und 
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diese Schläge hätten nicht ausgereicht, mich den Haß zu lehren . . . Die 
unendliche Gemeinheit lag nicht in der offenen Konfrontation ..., 
sondern in den hinterhältigen, langsam aber entsetzlich wirkenden 
Methoden. 29 

Mit seiner totalen patriarchalen Präsenz hält Will Vesper die Sippe 
als verschworene Gemeinschaft auf »Gut Triangel« beieinander, das 
sich wie eine Festung gegen die Welt da draußen abschottet. In apo- 
kalyptischen Tischreden beschwört er den sicheren Zusammen- 
bruch jener Welt des moralischen Verfalls und der geistigen Zerset- 
zung herauf, die im Mai 1945 endgültig über das Deutsche Reich 
gesiegt hat. 

Als Fünfzehnjähriger macht Bernward fanatisch Propaganda für 
die »Deutsche Reichspartei« und teilt die maßlose Enttäuschung der 
eklatanten Wahlniederlage 1953. Und selbst als er beginnt, mit sei- 
nem Vater über die Lüge von den 6 Millionen ermordeter Juden zu 
streiten, da geht es anfangs nur um die Klarheit einer gemeinsamen 
Sache. 30 Aber mit der schrittweisen Entfernung vom väterlichen Gut 
(als Schüler auf sommerlichen Tramp-Fahrten durch ganz Europa, 
dann mit der Verlagslehre bei Westermann in Braunschweig 1959, 
schließlich mit dem Weggang zum Studium nach Tübingen im Win- 
tersemester 1960/61) wächst auch die innere Distanz zum Eltern- 
haus. Das ist jedenfalls das Bild, das die reise vermittelt - und ver- 
mitteln möchte. 

Im Februar 1962 lernte Bernward Vesper seine Kommilitonin 
Gudrun Ensslin kennen. Das Cannstatter Pfarrhaus der Ensslins 
muss ihm als Gegenwelt, aber auch als Gegenstück zum Gutshaus in 
Triangel erschienen sein. Hier wurde statt des deutschnationalen 
»Reichsruf« die protestantisch-pazifistische »Stimme der Gemein- 
de« gelesen, die aus einer völlig anderen, aber ähnlich angewiderten 
Position den realpolitischen Opportunismus und die amoralische 
Geschichtsvergessenheit der Bundesbürger geißelte. Gudrun Enss- 
lin, die lange in der evangelischen Jugendarbeit aktiv war, studierte 
nach einem Gastjahr in den USA in Tübingen Germanistik, Anglistik 
und Pädagogik. Man traf sich im großen Freitagabend-Kolloquium 
bei Walter Jens und diskutierte über die alte und die neue deutsche 
Literatur. 

Aber erst der Tod Will Vespers im Frühjahr 1962 bedeutete eine 
erste Zäsur. Meine Geschichte zerfällt deutlich in zwei Teile. Der eine 
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ist an meinen Vater gebunden, der andre beginnt mit seinem Tod. Als er 
starb, flüsterte ich ihm noch den Namen >Gudrun< ins Ohr, die ich ge- 
rade kennengelemt hatte. Sterbeszene. Ich saß acht Tage an seinem Bett 
und heulte. So heißt es in einer der frühesten Passagen der reise . 31 



Gudruns Lied 

Ein Medium dieser Auseinandersetzung mit seiner Herkunft und 
biographischen Prägung waren neben allen weltanschaulichen Posi- 
tionsverschiebungen die Prozesse der leben sweltlichen Entbindung 
und Radikalisierung. In seinen Notizbüchern spricht Vesper über 
sein sado-masochistisches Verhältnis zu gudrun, das nur die fort- 
setzung der autoritätsfixierung gewesen sei, und sogar von der Über- 
tragung der mutter- (vater-) beziehung auf sie. 32 Dagegen seien die 
Ekstase, der Rausch, die Romantik, der Schmerz (die Ausnahmezu- 
stände) ... reserviert für die Anderen geblieben. 33 

Auch davon handelt die reise: von der manischen Suche ihres 
Helden nach Selbstbefreiung und Selbst(er}findung im Sexus. Für 
den Spätdeflorierten wird eine entgrenzte Sexualität neben und 
inmitten der immer weiter getriebenen Politisierung zur ersten und 
eigentlichen Droge. Was ihn eigentlich umtrieb, blieb ihm unklar: 
Immer, wenn Du ein Mädchen liebtest, hast du gemerkt, daß Du 
eigentlich etwas ganz anderes wolltest. 34 So war, was wie wahllose 
Promiskuität aussah, immer auch die Jagd nach dem Gral der »wah- 
ren Liebe« und nach ihrer Einmaligkeit (Ewigkeit) ... - zu deren 
Qualitäten auch Treue, Ausdauer, Auschließlichkeit gehören 3 *, wie 
Vesper ja durchaus bewusst war. Gerade diese Qualitäten aber ver- 
mochte er niemals aufzubringen - anders als Gudrun, seine »Isol- 
de«, die er verlor, weil er sie verriet: Gudrun war da. Ich konnte im- 
mer wieder zu ihr zurückgehen, und sie nahm mich auf, wir liebten 
uns und: »Immer?« »Ja, immer!« Wunder, daß sie es eines Tages satt 
hatte und mich heute haßt? 36 

Mitte Mai 1967 war ihr Sohn Felix zur Welt gekommen, ge- 
zeugt aus den Genen zweier Löwen 37 - ein Wunschkind, das sie enger 
härte verbinden sollen. Aber als mit der fortschreitenden Schwan- 
gerschaft die Frage einer Heirat auftauchte, verweigerte sich Gudrun 
Ensslin. Die Rollen begannen sich in raschem Tempo zu verkehren. 
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Und die Erfahrungen des 2. Juni 1967 in Berlin katapultierten beide, 
wie Zehntausende ihrer Altersgenossen, in einen neuen, »vierten« 
Zustand der politischen Radikalisierung. Bei einer der Protestaktio- 
nen traf Gudrun Ensslin auf Andreas Baader, der gerade aus dem 
Gefängnis kam, wo er eine Jugendstrafe abgesessen hatte. Seine 
Aktionsvorschläge übertrafen die aller anderen an Radikalität. Er 
wird der Mann ihres Lebens - für zehn Jahre, bis der Tod sie schei- 
det. 

Der Trip in den Terror, der mit der Frankfurter Kaufhausbrand- 
stiftung im April 1968 scheinbar spielerisch begann, bedeutete für 
Ensslin wie für Baader die Trennung von ihren Kindern - wie sich 
herausstellte, für immer. In ihrer lebensgeschichtlichen Verbindung 
war dafür kein Platz, apokalyptische Vision vom enäkampf - dieser 
unmaterialistischen annahme wurde felix geopfert 38 , heißt es in einer 
späten Notiz Vespers, die Gudrun als eine Medea der Revolution 
zeichnete, oder eben als jene Sphinx, die er als eingebildeter blinder 
Sänger in den letzten Wochen seiner Eppendorfer »Haft« immer 
wieder anrief. 

Aber auch er hatte das Kind, als er auf seine reise ging, bei Pfle- 
geeltern abgeliefert. Doch inmitten seiner Canetti sehen »Blendung« 
im Münchner Hofgarten erscheint ihm feiix, die kleine Sonne , und 
wird der Wunsch übermächtig, ihn zurückzuholen. So ist die reise 
auch eine odysseeische Rückkehr zum verlorenen Sohn. Felix, so 
hofft er, werde das Instrument sein, das mir meine eigene Geschichte 
erschließt. Und aus dem Buch, das er schreiben will, soll der Sohn 
einmal erkennen, wer sein Vater war: Es gibt einen Leser dieses 
Buches. Felix ... Mein Vater hatte Millionen Leser. Aber für mich sind 
seine Bücher vollkommen uninteressant, denn sie sagen nichts über 
ihn , was man nicht aus seiner >schematischen< Existenz selbst ableiten 
könnte?* 

Dem wiedergefundenen, dann wieder verlorenen Sohn ist die 
reise denn auch gewidmet - und zugleich Gudrun, deren radikale 
Lossagung von ihm und ihrem gemeinsamen Kind er niemals ver- 
wunden hat und die (spätestens mit der Baad er- Befreiung im Mai 
1970) in den bewaffneten Untergrund gegangen war. Sie ist auf 
ihrem Trip, und falb sie heute mit Haß oder Verachtung auf diese Zeit 
blickte , hieße das nur, daß sie mit Haß und Verachtung auf sich selbst 
blickte. 40 
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2 Liebe, Traum und Tod 



Dass der »schonungslose Autobiographismus« der reise auch ein 
Generationsgestus war und nicht einfach wörtlich zu nehmen ist; 
dass es sich vielmehr um eine stark ideologisierte Darstellung des 
eigenen Bildungs- und Werdegangs handelt, die in vielem Züge 
einer Rückerfindung der eigenen Biographie trägt; dass es in dieser 
Geschichte nicht nur Ausblendungen und Auslassungen, sondern - 
wie in der geschilderten Konfrontation mit Burton - einen unbe- 
wussten Subtext gibt, war bald nach den ersten Lektüren des Buches 
klar. 

Schon bei der Arbeit an der »Ausgabe letzter Hand« und zu einem 
komparativen Ergänzungsband zur reise (dessen Publikation dann 
unterblieb) war Jörg Schröder 1979 im »Triangeler Nachlass« Ves- 
pers auf einen ganzen Untergrund deutschnationaler Texte und 
Korrespondenzen gestoßen, die über den Rahmen einer Jugend in 
Deutschland in den Fünfzigern weit hinausgingen und mit dem Tod 
des Vaters 1962 keineswegs abbrachen. Auch über eine aktive Mit- 
wirkung Gudrun Ensslins bei der Vesperschen Traditionspflege ist 
hier und dort schon gemunkelt worden. Aber niemand ist dieser 
Geschichte so weit nachgegangen, dass mehr herausgekommen wäre 
als linkes bis liberales Kopfschütteln oder literarisch-feuilletonisti- 
sche Betrachtungen allgemeiner Art. 41 

Dabei wird die Geschichte Vespers in diesen diffusen biographi- 
schen Überschneidungszonen der frühen sechziger Jahre menta- 
litätsgeschichtlich überhaupt interessant. Erst wenn man die reise 
auch im Sinn forcierter Rück- und Neuerfindungen liest und dechif- 
friert; wenn man den Text mit dem Material aus dem Nachlass des 
Autors unterlegt und konfrontiert, das Jörg Schröder und Barbara 
Kalender in den achtziger und neunziger Jahren als »Triangeler 
Nachlass« und »Eppendorfer Nachlass« im Deutschen Literatur- 
archiv in Marbach (als Teil des März-Archivs) deponiert haben; und 
wenn man schließlich mit Personen spricht, die ihn und seine Gud- 
run/Isolde damals gekannt haben und die als Freunde, als Geliebte 
oder als Angehörige noch über andere persönliche Materialien oder 
Informationen verfügen, als in den Archiven zu finden sind - kurz- 
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um, erst wenn man tiefer in den Brunnen dieser beiden exemplari- 
schen Biographien hinabsteigt, bis als drittes, sprengendes Element 
schließlich die Anarchenfigur des Andreas Baader auf den Plan tritt, 
führt diese Reise ins Herz des deutschen Familienromans. 



Frühes aus dem Sekretariat 

Gezielte Bohrungen im Massiv des Vesper’schen Nachlasses in Mar- 
bach, wie sie dank des sorgfältigen Inventars des März-Archivs 
seit einigen Jahren möglich sind, ergeben sehr bald recht verblüffen- 
de Ergebnisse. So übersendet zum Beispiel am 11. September 1963 
gudrun ensslin , 7 stuttgart-cannstatt, Wiesbadener str. 76 (unter einem 
Briefkopf in modischer Kleinschreibung) der Zeitschrift »Das deut- 
sche Wort« in Köln ein zweiseitiges Manuskript mit dem Titel: »Lie- 
be Traum und Tod. Zum ersten Band der Gesamtausgabe der Will- 
Vesper- Werke - Eine Aufgabe für das nationale Deutschland«. Der 
Artikel kündigt an, dass der »mutige junge Verlag Dr. Berti Petrei, 
Maria-Rain/Kärnten« rechtzeitig zur Buchmesse den ersten Band 
einer Gesamtausgabe der Werke Will Vespers vorgelegt habe, die 
Sammlung seiner Novellen - »ein Genuß für jeden, der sich durch 
modische Experimente und allzu grüblerische Haltung mancher 
modernen Autoren noch nicht den Genuß am Erzählten, an der Ge- 
schichte selbst, am spannenden Stoff hat nehmen lassen«. Die ge- 
plante siebenbändige Werkausgabe habe zum Ziel, einen Verfemten, 
der »mit vielen seiner Zeitgenossen das Schicksal des Vergessenwer- 
dens« teilen musste, wenigstens posthum einer neuen, jungen Gene- 
ration wieder zugänglich zu machen, »die sich erst langsam einen 
Weg aus der Tagesmode zur deutschen Literatur gebahnt hat«. 

Will Vesper, heißt es weiter, habe sich im Laufe der zwanziger Jah- 
re der politischen Rechten genähert und »wurde Nationalsozialist, 
nicht ohne seine Meinung auch in der Zeit des Dritten Reiches offen 
zu sagen«. Aber »als die Zeitumstände ihm eine freie Arbeit nicht 
mehr gestatteten, (kehrte er] auf den Acker zurück, von dem er, der 
Bauernsohn, der seine ersten Gedichte hinter dem Pflug schrieb, ge- 
kommen war«. Auch nach dem Krieg habe er in stiller Zurückge- 
zogenheit auf seinem Moorgut Triangel bei Hannover gelebt, »nur 
von Zeit zu Zeit in Privatdrucken seine Freunde mit neuen Arbeiten 
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beschenkend«. Jetzt, nach seinem Tod, sei »die Zeit gekommen, wo 
sich das lesende Publikum wieder auf ihn besinnt«. 42 

Die 23-Jährige Gudrun Ensslin als Souffleuse des »nationalen 
Deutschland« und Anwältin einer »modischen Experimenten« und 
»allzu grüblerischen Haltung« abholden, volkstümelnden Literatur? 
Wir werden sehen. Vieles spricht dafür, dass der Text von Bernward 
Vesper stammte. Aber verbürgt ist auch, dass Gudrun Ensslin mit ih- 
rem Verlobten in spe und seinen vielseitigen Karriereplänen als Ver- 
leger, Schriftsteller und Publizist vollkommen identifiziert war und 
selbst an ihnen teilhaben wollte. Neben ihren Studien entwickelten 
die beiden, seit sie im Frühjahr 1962 ein Paar geworden waren, eine 
schier unheimliche Betriebsamkeit. In dem Dutzend Ordnern mit 
Korrespondenzen der Jahre 1961-65 dominieren maschinenschrift- 
liche Briefe mit den Diktatzeichen »ens«, »sek« oder »E.« - Kürzel 
für Gudrun Ensslin, die in diesem Vesper’schen Gesamt-Unterneh- 
men die Funktion des Sekretariats innehatte (wie ein Jahrzehnt spä- 
ter im Infosystem der RAF-Gefangenen auch). 



Alte Dichtung + neue literatur 

Tatsächlich schmiedeten die beiden neben der Herausgabe der Wer- 
ke Will Vespers auch schon ganz andere Pläne. Im Februar 1963 
suchte ein »studentischer arbeitskreis für neue literatur« per An- 
nonce im Börsenblatt des Deutschen Buchhandels »für seine pu- 
blikationsfolge >seria nova< ( prosa, lyrik, grafik.polemik)« einen Ver- 
leger. 43 Die ersten Vorhaben waren: ein Band mit Gedichten des 
modernen spanischen Lyrikers Gerardo Diego, die Vesper nach einer 
Rohübersetzung selbst ins Deutsche übertrug, sowie eine Grafikreihe 
»Wider die Dummheit und den Krieg«. 44 

Zur Vorgeschichte dieser ambitionierten Gründung dürfte im 
Übrigen auch ein Brief des Suhrkamp- Lektors Walter Boehlich vom 
November 1962 gehören, worin es recht amüsiert heißt: »Sehr ge- 
ehrter Herr Vesper, was immer Sie über unsere Pläne gehört haben 
mögen: die Neruda-Rechte sind nicht frei«. 45 Offensichtlich hatte 
Vesper den poetus laureatus des Weltkommunismus und späteren 
Nobelpreisträger Pablo Neruda ins Programm nehmen wollen. 

Binnen eines Jahres wurde aus dem Arbeitskreis ein agiler Klein- 
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verlag namens »Studio neue literatur«, dessen Angebote zur Sub- 
skription genau jenem Programm »modischer Experimente und all- 
zu grüblerischer Haltung« folgten, das die beiden in ihren Will -Ves- 
per- Werbetexten zur gleichen Zeit so beredt geißelten. Andererseits 
war die Namensgebung »neue literatur« irritierend: Zwar hatte es 
einen von Kurt Wolff herausgegebenen Almanach dieses Titels im 
Jahr 1916 gegeben. Aber »Neue Literatur« hieß auch die Zeitschrift, 
die Will Vesper in den dreißiger Jahren geleitet hatte, worin er eine 
völkisch bereinigte und »entjudete« Nationalliteratur eines natio- 
nalsozialistischen Dritten Reiches propagierte. 

Das »Studio neue literatur« dagegen feierte seinen Einstand im 
Sommer 1964 mit einer Anthologie »Gegen den Tod. Stimmen deut- 
scher Schriftsteller gegen die Atombombe«. Der bibliophil aufge- 
machte Band versammelte Lyrik, Prosa, Essays und Reden von gut 
dreißig namhaften deutschsprachigen Autoren, sowohl aus der DDR 
(Anna Seghers, Stephan Hermlin, Peter Huchei, Arnold Zweig) wie 
aus der Bundesrepublik, aus Österreich und den Ländern der Emi- 
gration. Die Auswahl der Namen und Texte tendierte bereits deut- 
lich nach links; allerdings finden sich neben Nelly Sachs oder Ber- 
tolt Brecht auch ein Hans Baumann, der sich im Dritten Reich als 
Autor populärer Gedichte und Lieder wie »Es zittern die morschen 
Knochen« hervorgetan, nach 1945 als Verfasser von Kinderbüchern, 
»zeitloser« Lyrik und Theaterstücken eine neue Karriere gemacht 
und noch 1962 im Zentrum eines Literaturskandals gestanden hat- 
te. 46 

Die Redaktion der Anthologie lag dem Impressum zufolge bei 
Gudrun Ensslin; Verlagsadresse war »stuttgart-cannstatt«, das Pfarr- 
haus der Ensslins also. Bernward Vesper firmierte als Herausgeber 
und steuerte ein Vorwort bei, das auf den März 1964 datiert ist. 
Gewidmet war der Band dem 1959 verstorbenen Hans Henny Jahnn, 
dessen nachgelassenes Drama »Der staubige Regenbogen« die Vi- 
sion einer atomaren Verstrahlung und Vernichtung behandelt hatte: 
mahnend, beschwörend, klagend und anklagend. Auf diesen gravitäti- 
schen Ton war Vespers Ein führ ungstext über Macht und Ohnmacht 
der Schriftsteller gestimmt, deren Stimme zu einem entscheidenden 
Druckmittel gegen totalitäre Verplanung werden könnte - wenn sie 
diese Verantwortung nur wahrnähmen! Vergleiche man jedoch die 
verschwindend wenigen Werke, die sich mit dem Problem auseinan- 
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dersetzen , von dessen Lösung das Weiterbestehn alles Lebens abhängt, 
mit den vielen anderen, in deren Raum die Wirklichkeit keinen Zu- 
tritt fand, scheint Resignation am Platze. 4 * 7 



nationalismus / humanismus 

Später, in seinen politisch -biographischen Reflexionen, die der Aus- 
gabe letzter Hand der reise (1979) als »Materialien« beigefügt wur- 
den, schrieb Vesper mit einiger Hellsicht: die atombombe war das 
ideale agitationsobjekt - da sie nämlich im Besitz der Siegermächte 
war und unterschiedslos auf alle fiel. Hier war deryunkt gefunden, 
wo alle widerspräche aufhören mußten. 48 Und an anderer Stelle: kein 
Wehrdienst (halb humanistische, halb nationalistische motive) -*■ das 
positive am revolutionären nationalismus /humanismus 

Diese Verwandtschaft der linken und rechten Motive des Protests 
war nirgends greifbarer als in der Periode, von der hier die Rede ist, 
als Bernward mit Hilfe seiner Freundin Gudrun versuchte, die verlo- 
rene Ehre seines Vaters zu retten und gleichzeitig mit den politisch- 
literarischen Tendenzen der Zeit Schritt zu halten. Es war ein grotes- 
ker Spagat, den die beiden vollführten, ohne dass es ihnen bewusst 
zu sein schien. 

So wurden parallel zur Korrespondenz mit den ins Auge gefassten 
Beiträgern der Anthologie »Gegen den Tod« - und womöglich mit 
gleicher Post - die Belegstücke der Will-Vesper- Novellen verschickt, 
mit der Bitte um wohlwollende Stellungnahme oder Rezension. Das 
Cannstatter Pfarrhaus hatte dabei eine erstaunliche Doppelrolle 
inne: Neben dem »Studio neue literatur« hatte hier auch die »Presse- 
stelle f. d. A.« (»für das Ausland«) des Dr. Berti Petrei Verlags seinen 
Sitz. Und Fräulein Ensslin firmierte in einer Person als Vertreterin 
ihres avantgardistischen Literaturverlags und als Pressesprecherin 
eines Kärntner Verlags mit deutschvölkischer Orientierung. 

In welch holder Verwirrung das geschah, lässt sich aus einigen der 
Korrespondenzen erschließen. So schrieb mit Datum 15. Oktober 
1963 M. Y. Ben-gavriel aus Jerusalem: »Sehr geehrte Frau Ensslin, Sie 
haben mir unaufgefordert ein Buch von Will Vesper geschickt. Ich 
halte es für eine außerordentliche Geschmacklosigkeit, einem jüdi- 
schen Publizisten das Werk eines Nazis zur Rezension zu schicken. 
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Sie dürfen doch nicht glauben, daß wir nicht von uns aus unterrich- 
tet sind, welche Schriftsteller ... es für opportun hielten, gegen Juden 
und >KulturboIschewisten< zu hetzen. Ich behalte mir vor, die Sache 
öffentlich zu behandeln ... Das Buch geht mit gewöhnlicher Post an 
Sie zurück.« 

Darauf folgte eine lange und lebhafte Antwort der »Pressestelle« 
des Dr. Berti Petrei Verlags, wieder aus der Maschine Gudrun Enss- 
lins. Bernward als der Sohn Vespers hielt sich wohlweislich im Hin- 
tergrund. Es habe ihnen gänzlich fern gelegen, schreiben Ensslin/ 
Vesper, den Adressaten mit der Zusendung dieser - übrigens völlig 
unpolitischen - Geschichten von Liebe, Traum und Tod zu kränken. 
Man teile die politischen Ansichten, »die Will Vesper etwa 10 Jahre 
seines 80-jährigen Lebens vertrat, in keiner Weise«. Im Gegenteil, 
man bekämpfe sie. Aber es sei eine Tatsache, dass viele der »echten 
Machthaber« von damals »wieder - oder noch immer - in führen- 
den Stellungen sind, wo Militarismus und Autoritarismus ihr Haupt 
frech erheben«. 

Ihrem Verlag gehe es lediglich darum, »der Forschung dieses Werk 
zugänglich zu machen«, weil gerade am Beispiel Will Vespers »nach- 
zuforschen wäre: wie kam ein solcher Mann dazu, dessen Anfänge 
im Zeichen Ren£ Schickeies (des Duzfreundes) standen, der nicht 
die Spur irgendeiner Verhetzung zeigte .... in den frühen dreißiger 
Jahren zu der Ihnen und auch uns bekannten und unverständlichen 
Haltung zu gelangen«. Will Vesper selbst habe »in den letzten 20 Jah- 
ren vor seinem Tode geschwiegen«, während viele seiner einstigen 
Gesinnungsgenossen neue Karrieren machten. Dabei gehe es ja nicht 
nur um Vesper, sondern um Namen wie Benn, Hamsun, Giono, Tim- 
mermanns, Carossa, Heidegger usw. Solle das Lebenswerk all dieser 
Männer »aus der Geschichte ausgelöscht werden«? Wenn man dies 
tue, überlasse man sie »den Idioten eines neuen Nationalismus«. 

Sie (die Herausgeber) würden ja selbst bereits als »Verräter« und 
»Blasphemisten« beschimpft, und zwar »von Leuten, die uns unsere 
eindeutige demokratische Gesinnung, unseren Willen zur Verständi- 
gung ... als Schande vor Augen halten«. Ja, man wolle sie zwingen, 
»die Archive geschlossen zu halten, weil allzu vielschichtiges Materi- 
al herauskommt, weil dann das Phantom zerstört wird«. Dabei wäre 
es viel lukrativer, »im riesigen Geschäft des deutschen Nationalis- 
mus, der Soldaten-Zeitung und der Vertriebenen-Verbände, der SS- 
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Leute und ähnlicher Gestalten« mitzumischen. »Wir tun es nicht. 
Die Feindschaft dieser Leute ist uns noch immer eine Ehre, wenn 
uns auch eines Tages, wenn über Deutschland das unglückliche 
Schicksal einer neuen Machtergreifung hereinbrechen wird, kein 
Gott mehr rettet.« 50 



privat-presse triangel 

Die heuchelnde Larmoyanz dieser Bekenntnisse erschließt sich erst 
richtig, wenn man weiß, dass zu diesem Zeitpunkt in sämtlichen 
deutschnationalen Gesinnungsblättern bereits Anzeigen geschaltet 
waren: in der Münchner »National- und Soldatenzeitung« des Dr. 
Frey; im »Deutschen Studenten- An zeiger« (DSA) und der »Deut- 
schen Wochen-Zeitung« (DWZ), den Organen der neu gegründeten 
NPD; sowie noch in einer ganzen Reihe anderer, einschlägiger Zeit- 
schriften wie »Reichsruf«, »Burschenschaftliche Blätter« oder »Saat- 
korn«. Mit der »Schriftenzentrale der nationalen Jugend« und dem 
Militaria-Verlag Druffel vereinbarte Vesper junior einen Austausch 
der Kundenkarteien, die er für Triangel auf 2500-3000 »gleichge- 
sinnte Leute« bezifferte. 51 

Hier, auf dem väterlichen Gut, unterhielt Bernward nämlich noch 
einen weiteren Verlag, den Privat-Verlag Triangel, den Hausverlag 
seines Vaters. Über den Versand signierter Exemplare seiner selbst 
verlegten Schriften hatte sich Will Vesper nach 1945 eine treue Leser- 
gemeinde erhalten. Eine gutseigene »Buchhandlung Will-Vesper- 
Haus« hatte den Vertrieb aller noch greifbaren Werke besorgt, so des 
wieder aufgelegten Erfolgsromans »Das harte Geschlecht« (bei Stö- 
cker, Graz), eines Geschichtenbandes »Seltsame Flöte« (im Hünen- 
burg Verlag), eines Auswahlbandes mit Gedichten »Kleiner Kranz 
des Lebens« (im Klosterhaus-Veriag Lippoldsberg) sowie eines mit 
raunenden Texten und Versen Vespers versehenen Fotobandes »Zau- 
ber der Heide«, herausgegeben von einem Verein Naturschutzpark 
e.V. 

Bereits 1960, als er eine Verlagslehre bei Westermann absolvier- 
te, hatte Bernward die Geschäfte dieses Hausverlags weitgehend 
übernommen und mit neuem, eigenem Briefkopf daraus eine »pri- 
vat-presse triangel«, gleichfalls in jugendlicher Kleinschreibung, ge- 
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macht. In einer ausgedehnten Korrespondenz hatte er sich bemüht, 
einzelne Werke - oder möglichst das Gesamtwerk des Vaters - bei 
dessen früheren Verlagen wieder unterzubringen. 

Dabei war er auf eine opportunistische Ablehnung gestoßen, die 
ihn in ohnmächtige Wut versetzte. Sigbert Mohn etwa, Chef des Lite- 
raturverlags der Bertelsmann-Gruppe und einer der Erben des Kon- 
zerns, der mit den »Feldausgaben« der Verse und Erzählungen Will 
Vespers zu Kriegszeiten in die Hunderttausende gehende Auflagen 
und exorbitante Gewinne erzielt hatte, teilte kühl mit, nach einer Be- 
sprechung mit seinen Lektoren sei er »zu dem Ergebnis gekommen, 
daß es nicht zweckmäßig ist, wenn ich in meinem Verlage Titel Ihres 
Herrn Vaters wieder neu herausgebe«. Persönlich stehe er Will Ves- 
per weder positiv noch negativ gegenüber und sei »insofern unbe- 
lastet von den damaligen Vorgängen«. Doch habe das Verlagspro- 
gramm »im Laufe der letzten Jahre das Gesicht« sehr verändert. 52 



»Letzte Ernte« 

Der Tod des Vaters im Februar 1962 trieb den Sohn zu neuer, hekti- 
scher Betriebsamkeit, in enger Abstimmung mit der Mutter Rose, 
die das Kommando führte. Will Vesper hatte sich selbst zu Lebzeiten 
noch einen Totenkranz als Lorbeer geflochten, ein Bändchen mit 
späten Gedichten und Erzählungen, das unter dem Titel »Letzte 
Ernte« posthum erschien, 53 Vorangestellt war seine Totenmaske und 
die selbst entworfene lyrische Anweisung: Läutert mich im Feuer. 
Senkt mich ein (unter einem alten Findlingsstein. / Grabt hinein: Er 
ist ein Mensch gewesen. / Möge er davon genesen. So steht es, von Moos 
überwachsen, auf einer kleinen Tonplatte am Fuße seines Grab- 
steins, einem Heidefindling. 

Seine letzten Gedichte waren ganz auf zeitlose Klassizität gestellt - 
und es ist nur zu deutlich, dass der Sohn später in seiner Eppendor- 
fer Krankenzelle den tragisch-elegischen Hölderlinton aufnahm, mit 
dem der Vater sich und seinem Leben den Epilog gesprochen hatte: 

Immer mehr versteint uns, /oder doch den meisten, das Herz./ 

Manche werden wie Eisen. Stahl /tragen sie in der Brust, die Gewaltigen,/ 
die das Schicksal schmiedet. /Und selber sind sie wie Hämmer/ 
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und formen - sie auch - das Geschick der Menschen,/ 
wenn auch Gott selber das meiste schafft. 

--Aber einige sind zart und bleiben es,/ immer willig, und jeder Schlag/ 
trifft sie bis aufs Blut. /Voll von Narben ist das Herz der Gütigen,/ 
der Dichter; vor jedem Lufthauch / erbeben sie und bis ins Innerste/ 
getroffen singen sie klagend. 

Aber vor dem Tod sind wir alle/gleich und in der letzten Stunde/ 
schmelzen wir alle wie im Feuer/und aus den Steinen selbst/ 
langsam quilien Tränen . 54 

Man musste schon sehr genau lesen, um zu begreifen, dass dieser 
»Epilog« auch eine schicksalhaft umwitterte, letzte Zwiesprache des 
»willigen, zart beseelten, ins Innerste getroffenen« Dichters mit 
seinem »das Schicksal schmiedenden, doch nicht bezwingenden« 
Führer war, den er bei Ausbruch des Weltkriegs 1939 als von Gott 
gesandt besungen hatte. 

Bernward erfüllte das Vermächtnis des Vaters, indem er das Bänd- 
chen für die Subskribenten in gewohnter Aufmachung (mit einem 
brevierartigen, abwaschbaren Einband) in Druck gab. Die »Letzte 
Ernte« erschien pünktlich zum 80. Geburtstag des Vaters am 
11. Oktober 1962, der posthum noch einmal mit großer Illumination 
auf dem Privatffiedhof im Gutspark gefeiert wurde. Mutter Rose 
führte Regie: »Zum Schluß wollen wir mit Fackeln zum Stein gehen, 
die Enkel sollen rechts von ihm auch je eine Fackel halten, die an- 
dern für die Noten der Sänger, und dann wollen sie da die Mahnung 
singen vom Vater, und es soll noch ein Spruch gesprochen werden. 
Ich glaube, so wird es eine schöne Feier.« 55 

Die »Mahnung« des Vaters, das waren seine Verse von 1915, die 
auf zahllosen Gedenkfeiern der zwanziger, dreißiger, vierziger Jahre 
gesprochen und auf Kriegerdenkmälern eingemeißelt worden waren: 

Nun schweige ein jeder von seinem Leid/und noch so großer Not! 

Sind wir nicht aiie zum Opfer bereit/und zu dem Tod? 

Eines steht groß in den Himmel gebrannt:/alles darf untergehn, 
Deutschland, unser Kinder- und Vaterland, / Deutschland bleibt bestehen! 
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Bekenntnisse, Oppositionen 

Genau zu dieser Zeit begann sich der Widerspruch zur bundesdeut- 
schen Nachkriegsrepublik, der sich aus Bernwards Treue zum väter- 
lichen Erbe ergab, mit einem andern, neüen Oppositionsgeist diffus 
zu vermischen. Der Herbst 1962 stand ganz im Zeichen der »Spie- 
gel «-Affäre, und zusammen mit Gudrun Ensslin beteiligte Bernward 
Vesper sich an Protestaktionen gegen die Durchsuchung der Ham- 
burger Redaktion und die Verhaftung des Herausgebers Rudolf Aug- 
stein Ende Oktober 1962. 

Wenig später ging bei der Redaktion des NPD-nahen »Deutschen 
Studenten- Anzeigers«, der die Demonstrationen als vom Osten ge- 
steuerte, landesverräterische Umtriebe geb randmarkt hatte, ein Pro- 
testbrief von Herrn Vesper-Triangel ein. Der zuständige Redakteur, 
der Bernward wegen des Altersunterschieds offenbar für einen Enkel 
des Dichters hielt, zeigte sich verwundert. Was ihn zögern lasse, den 
Brief abzudrucken, sei »der Name Ihres von uns hochverehrten 
Herrn Großvaters Will Vesper, mit dem sich bei uns ... ganz andere 
Vorstellungen verbinden«. Wisse er denn nicht, wie der »Spiegel« 
immer wieder »gegen Dichter, wie Ihren Herrn Großvater« gehetzt 
habe? Und »die Auffassungen Ihres Herrn Großvater über den Lite- 
raturbetrieb von heute, der hinter ihm stehenden Geisteshaltung« 
müsse er doch wohl kennen! 

Daraufhin erreichte die Redaktion am 28. Dezember eine gehar- 
nischte Antwort Gudrun Ensslins, die im Auftrag von Herrn Vesper- 
Triangel ausrichten ließ, dass dieser jede weitere Korrespondenz für 
sinnlos erachte. Sie selbst sei allerdings »nicht gewillt, Ihnen meine 
Meinung vorzuenthalten«. Dazu werde sie sich »einfacher Sätze be- 
dienen, deren Sinn Ihnen nach erster Lektüre klar sein wird«. Tat- 
sächlich sei Bernward Vesper der Sohn Will Vespers. »>Im Hin- 
blick auf diesen Namen, im Hinblick auf den persönlichen Mut, 
den Will Vesper zeit seines Lebens gezeigt hat (allen Denkschemata 
zum Trotze), lässt sich immer wieder nur eines tun: individuell 
das Gewissen entscheiden lassen.« Genau darum seien jetzt auch 
»Aberhunderte von Studenten den endlosen schweigenden Protest- 
marsch mitgegangen ... allein aus der Überzeugung, daß Kräfte und 
Methoden, wie sie in unserem Staat gegen Individuen (in diesem 
Falle gegen Redakteure des >Spiegel<) angewandt wurden, nur durch 
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persönliches Bekenntnis beantwortet und bekämpft werden kön- 
nen«. 56 

Eine kuriose Vermischung der Motive» Bilder und Referenzen, 
ähnlich wie in dem zitierten Brief an Ben-gavriel, diesmal jedoch an 
den Redakteur eines NPD-nahen Studentenblattes. Auch hier die 
Betonung des demokratischen Engagements gegen eine drohende 
»neue Machtergreifung« - und gleichzeitig die Berufung auf Will 
Vesper als einen gut lutherisch Ungebeugten, der nur seinem Gewis- 
sen folgte. 

Aus derselben Quelle speisten sich die wiederholten desperaten 
Versuche Bernwards» den Schriftsteller Will Vesper biographisch und 
literarisch in ein anderes, zeitgemäßeres Licht zu rücken. In einer 
achtseitigen, ungezeichneten Ausarbeitung, die als »Verlagsstück« 
bezeichnet wurde und den Charakter einer internen Argumenta- 
tion- und Sprachregelung hatte, waren die Linien einer politisch- 
literaturgeschichtlichen Neubewertung deutlich Umrissen. So habe 
Bruno Frank Anfang der zwanziger Jahre noch den »unbeschreib- 
lichen Klang« der Gedichte Vespers gerühmt, »den wir von Hölder- 
lin, von Eichendorff, von Mörike her im Blute haben«. Und der 
elsässische Duzfreund Rene Schickele habe damals an Vesper ge- 
schrieben, dass seine Verse »fast die übersprachliche Wirkung der 
Musik« erreichten, sodass jemand, der weder Deutsch noch Franzö- 
sisch könne, wenn er Gedichte Vespers und Verlaines höre, glauben 
müsse, »er habe es mit demselben Klang zu tun«. 

Demnach hatte Will Vesper lange vor dem Dritten Reich schon im 
Pantheon der Weltliteratur gestanden. Und schon 1931, so erklärte 
der Text, habe sein künstlerisches Schaffen mit dem »Prosa-Haupt- 
werk >Das harte Geschlechts das die Christianisierung Islands zum 
Gegenstände hat ..., seinen vorläufigen Abschluß« gefunden. Dann 
erst sei Vesper der NSDAP beigetreten. Zwar habe er sich nach 1933 
»zusammen mit seinen z.T. jüdischen Mitarbeitern ... gegen eine 
Geistesrichtung, die er >kulturbolschewistisch< nannte«, gewandt, 
mit gleicher Entschiedenheit jedoch auch »nationale Phantasten« 
und die »Mythogermanen der Gegenwart« bekämpft. Mit seinem 
Gedicht »Bekenntnis« von 1934 habe er sich in offenen Gegensatz 
zur neu heidnischen Tendenz der NS-Ideologie gesetzt. Daher sei er 
vom »Amt Rosenberg« und vom Propagandaministerium Goebbels’ 
boykottiert und »mit der Gestapo bedroht« worden. Sein Amt in der 
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Preußischen Akademie für Sprache und Dichtung habe er bereits 
1935 niedergelegt und sich auf das Gut Triangel zurückgezogen, wo 
er zum zweiten Mal heiratete und sich der Landwirtschaft widmete. 

Leider habe Vesper in diesem Kampf nur wenig Unterstützung 
seitens seiner Kollegen gefunden. Und zu den wenigen, die sich nach 
1945 noch »der Hilfe Vespers erinnerten«, habe Prof. Leo Weisman- 
tel gehört, dessen Fürsprache jedoch nicht habe verhindern können, 
dass »eine abermalige Boykottierung des Vesperschen Werkes« ein- 
setzte, da man »allein seine oft einseitigen und irrigen Polemiken« 
und nicht mehr sein Werk und Verhalten im Ganzen in Betracht ge- 
zogen habe. Er aber habe 1946 gesagt, seine Arbeiten seien derart, 
»daß mein Volk sie auch in zehn oder zwanzig Jahren noch lesen 
wird«. Denn: »Ewig kann man den Geist nicht einsperren.« So sei 
Will Vesper »wie kaum ein anderer aufrecht und sicher seinen Weg 
gegangen«, als ein Mann, »der um seine Irrtümer und Leistungen 
wußte«. 57 



Erwartungen und Enttäuschungen 

Das war eine verbissene Ehrenrettung, die das Zugeständnis tragi- 
scher Irrtümer und politischer Verfehlungen enthielt, sie nach Mög- 
lichkeit jedoch bagatellisierte und durch ein angeblich zwanzigjäh- 
riges Schweigen des Dichters wettgemacht sehen wollte. Vespers 
Rückzug auf Triangel erhielt damit die Würde einer inneren Emigra- 
tion - zuerst im Dritten Reich und dann in der westdeutschen Bun- 
desrepublik, die die Zerstörung der deutschen Kultur und die Spal- 
tung der Nation nur vollendete. 

In diesem Sinne versuchte Bernward, das hinterlassene Gesamt- 
werk des Vaters zu ordnen und in eine gültige Form zu bringen. Und 
Gudrun Ensslin war dabei offensichtlich mehrals eine bloße Helferin, 
ideell jedenfalls. Ende 1962 verpflichtete Bernward sie per Testament, 
im Falle seines Ablebens sowohl »für meine Arbeiten« (durchgestri- 
chen: »mein schmales Werk«) wie für die Pflege von »Will Vespers 
Werk nach den von mir begonnenen Grundsätzen zu sorgen«. 56 

Aus einer ersten »Werkaufstellung« in zehn Blöcken wurde 
schließlich das Konzept einer Will-Vesper-Gesamtausgabe in sieben 
Bänden, an deren Titeln Bernward immer neu feilte. Schließlich hie- 
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ßen sie: I. kranz des lebens (Gedichte) n. Geschichten von lie- 
be, träum und tod (Novellen) m. Kampfer gottes (Historische 
Erzählungen) iv. das grosse buch der sagen (Siegfried, Gudrun, 
Parzival, Tristan und Isolde usw. ) v. tod den Philistern (Die heite- 
ren Romane) vi. das harte Geschlecht (Roman) vii. beitrage 
ZUR LITERATUR (Briefe und Aufsätze). 

Die Verhandlungen über das Projekt zogen sich allerdings quä- 
lend hin, begleitet von den ätzenden Kommentaren Rose Vespers. 
»Das Warenhaus Bertelsmann ist die reinste Literatur- Kolchose«, 
bemerkte sie 59 zu Klagen Bernwards, dass allenthalben Verlagshäu- 
ser und Buchklubs aufgekauft würden, »um sich amerikanischer 
Importware zuzu wenden«. 60 Die in Frage kommenden Verlage wur- 
den immer randständiger und immer rechtslastiger. Der Grazer Leo- 
pold Stöcker Verlag verlangte, wenn schon, »die gesamten Rechte« 
auf Will Vesper, ohne irgendeine Gewähr für die Gesamtausgabe 
übernehmen zu wollen. 61 Verhandlungen mit dem Tübinger Ver- 
leger Fritz Schlichten meyer (einem ausgewiesenen Rechtsradikalen) 
zerschlugen sich. 62 Schließlich landeten Vesper/Ensslin bei dem 
»mutigen« Dr. Berti Petrei, einem ehemaligen nationalsozialistischen 
Volkstumsreferenten beim Klagenfurter Rundfunk und studierten 
Volkskundler, dessen neu gegründeter Kleinverlag im Krähwinkel 
von Maria-Rain bei Klagenfurt die letzte Adresse war, die blieb. 

Dabei hatte Bernward es übernommen, Herstellung, Vertrieb und 
Werbung (mit Gudrun als »Pressestelle«) weitgehend selbst zu orga- 
nisieren. Schließlich wurden von den Geschichten von liebe, 
träum und TOD in der Hausdruckerei der Vespers in Bethel 3000 
Exemplare in Satz und Druck gegeben, von denen nur die Hälfte in 
das sorgsam ausgewählte »Preußisch-Blau« gebunden wurde, wäh- 
rend die restlichen Buchblöcke in Triangel auf Lager genommen 
wurden. 

Von der mit Mühe gefundenen Verlagsauslieferung eines Dr. Rath 
in München kamen indes verhaltene Meldungen. Bis Ende 1963 wa- 
ren 300, bis Mitte des folgenden Jahres ganze 300 Exemplare ausge- 
liefert, während Rath über »Riesenschwierigkeiten mit dem Inkas- 
so« klagte. Die Mahnschreiben Vespers wurden von Monat zu 
Monat dringlicher, da ihm selbst im März ein erster Zahlungsbefehl 
der Druckerei zugestellt worden war. Im Oktober 1964 warnte er 
wiederum Dr. Rath (vertraulich) vor Dr. Petrei, von dem er nur 
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»bei Wechselklagendrohung mit Riesenschererei« sein Geld erhalten 
habe. Aus diesem Grunde müsse die Gesamtausgabe der Werke Will 
Vespers jetzt leider auslaufen, obwohl er sie gern weitergefiihrt hätte. 

Im Dezember 1964 erwirkte die Druckerei in Bethel ein Gerichts- 
urteil mit Zahlungsbefehl über 5900,- DM. Vesper antwortete, 
schon aus Berlin, mit einem kleinlauten Schreiben, dass er nicht zah- 
len könne. »Das hat den Grund in der mangelnden Verkaufschance 
der Bücher und vor allen Dingen darin, daß meine Mutter, die ver- 
traglich verpflichtet ist, mir für die Arbeit ca. 2000,- DM jährlich zur 
Verfügung zu stellen, rechtswidrig seit einem Jahr mit den Zahlun- 
gen aussetzt. Ich persönlich besitze nichts, was pfändbar wäre.« 63 
Mit letzter Not gelang es ihm, eine Vereinbarung mit dem »Europä- 
ischen Buchklub« in Stuttgart über eine Lizenzausgabe zustande zu 
bringen, die ihn von der Hauptschuldenlast befreite. 64 

So war der Bruch Bernward Vespers mit dem väterlichen Erbe 
durch einen materiellen und ideellen Bankrott markiert, der ums 
Haar zu seinem eigenen geworden wäre. Die ungebundenen Buch- 
blöcke des ersten Bandes der Will-Vesper-Gesamtausgabe blieben im 
Keller des Hauses auf Triangel liegen. Nach der Übersiedlung Rose 
Vespers in ein Altersheim im Sommer 1970 wurde dieses in der 
reise so voller Hassliebe beschriebene Vaterhaus geräumt und ver- 
kauft. Und wie Bernwards Schwester Heinrike und ihr Mann Gerd 
Stolze, die sich am Rande des alten Gutsparks in einem modernen 
Bungalow angesiedelt haben, mir halb verlegen und halb sarkastisch 
auflachend berichteten, musste ein kleines Autodafe im Park ver- 
anstaltet werden. »Eine Bücherverbrennung mit den Werken Will 
Vespers! Und Sie ahnen gar nicht, wie schlecht feuchte Bücher bren- 




3 Mein Vater, mein Vater 



Die Generation, die Hitler bejahte, wird vielleicht in die Geschichte 
eingehen als das erste Beispiel einer bis dahin für unmöglich gehalte- 
nen Massenschizophrenie: hier die Familienszene, die außerordent- 
liche Gemütseinfalt, dort das Henkersgeschäft, hier die Feierabend- 
idylle, der eifersüchtig behütete Familienfrieden, dort Rassenhaß, 
Volker hetze, Befürwortung von Austreibung und Ermordung. - Im 
Grunde war die Ambivalenz ihrer Verhaltensweise nichts anderes als 
das untrügliche Zeichen für die totale personale Leere, für die grenzen- 
lose seelische Armut, die vollkommene Richtungslosigkeit, die erfreut 
und überbereit den Appell an die Entpersönlichung aufnahm 65 

Beobachtungen von schmerzender Hellsicht - aber auch Kälte. 
Bernward Vesper schreibt sie im Oktober 1964 nieder, in einer 
Rezension von Joachim Fests psychologisch-biographischer Studie 
»Das Gesicht des Dritten Reiches«. Das Paar Vesper/Ensslin war im 
Sommer 1964 nach Westberlin gezogen; mit ihm das »Studio neue 
literatur«, das jetzt mit dem Zusatz »Avantgarde/Streitschriften/ 
Wissenschaft« firmierte. Erst mit diesem Ortswechsel schien ein 
Stück eigener Persönlichkeitsspaltung überwunden, die einer fast 
inzestuösen Bindung Bernwards an den Vater entsprang. 

Und Gott war mein Vater und mein Vater war Gott, morgens früh, 
wenn Gott will, wirst Du wieder geweckt, mein Vater hieß Will. 66 Die 
Figur Will Vespers wäre wohl längst in den Tiefen der deutschen 
Zeit- und Literaturgeschichte versunken, hätte der autobiographi- 
sche Bericht seines Sohnes ihm nicht zu einem gespensterhaften 
Nachleben verholfen. In dessen halb kindlich, halb revolutionär auf- 
geblähter Perspektive gewinnt er eine überlebensgroße Gestalt, die 
seiner realen historischen Rolle und Statur nicht recht entspricht. 
Dass das Leben und Werk des Will Vesper ein besonders eindrück - 
liches Exempel »deutscher Daseinsverfehlung« liefert, ist allerdings 
unbestreitbar. 



39 




Machtgeschützte Innerlichkeit 



Ais Bernward Vesper 1968 einem alten Freund eine seiner Voltaire- 
Flugschriften schenkte, schrieb er die bedeutungsvolle Widmung 
hinein: »Man ist nicht Revolutionär, man wird es - Lazare Car- 
not«. 67 In diesem Sinne könnte man sagen: Auch Will Vesper war 
nicht von Haus aus »Nazi-Dichter«; er »wurde« es erst. 

Aus den sprichwörtlichen »kleinen Verhältnissen« stammend (sein 
Vater war Kutscher, Schankwirt, Pachtbauer am Rand der Arbeiter- 
stadt Elberfeld), hatte er sich mit Zähigkeit und Begabung zu einer 
höheren Ausbildung hoch gearbeitet. Ein Studium der Geschichte 
und Germanistik, das er 1904 in München aufnahm, gab er bald zu- 
gunsten einer Tätigkeit als Übersetzer und Lektor beim C.H. Beck 
Verlag auf. Er nahm rege am Schwab inger Literaturleben teil, schrieb 
Gedichte im neuromantischen Stil und verkehrte mit Literaten wie 
Richard Dehmel, Detlev von Liliencron und Karl Wolfskehl. 1906 
heiratete er, gerade 24 Jahre alt, die Jugendstil-Illustratorin Kate 
Waentig, mit der er vier Kinder zeugte, und zog sich 1911 aus der 
Stadt aufs Land zurück. 

Da hatte er es schon zum wohl situierten Schriftsteller gebracht - 
vor allem über die Verbindung mit Wilhelm Langewiesche und sei- 
nem neuen Verlag. In dessen populären Buchreihen wie »Die Bücher 
der Rose« verband sich ein sozial- und nationalpädagogisches Ethos 
mit moderner literarischer Massenproduktion. Die »mit vornehmer 
Einfachheit haltbar gebundenen«, ornamental geschmückten Bände 
sollten »auch dem bescheiden Bemittelten« den Erwerb einer wohl- 
feilen Hausbibliothek ermöglichen, die allerdings »grundsätzlich auf 
Bücher deutschen Ursprungs« beschränkt blieb. 68 

Mit diesem Programm bewegte man sich im weiten (und lukra- 
tiven) Feld germanophiler Selbstbespiegelung, gepaart mit Elemen- 
ten zeitgenössischer Lebensreform vom Werkbund bis zum Jugend- 
stil; eine für die spätwilhelminische Ära typische Mischung. Vespers 
erster Erfolg blieb allerdings auch sein größter: eine Anthologie un- 
ter dem Titel »Die Ernte. Aus acht Jahrhunderten deutscher Lyrik« 
(1906), die binnen eines halben Jahrhunderts eine Gesamtauflage 
von fast einer halben Million erreichen sollte. Es folgten Serien von 
Nachdichtungen, Neubearbeitungen und Lesebüchern, stets in hand- 
licher Verkürzung und Popularisierung. 
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Zur eigentlichen Spezialität Vespers wurden jedoch seine roman- 
haften Nach- oder Neuerzählungen der großen Epen und Dichtun- 
gen aus dem europäischen Mittelalter und der frühen Neuzeit. Den 
Prototypus dieses von ihm kreierten Genres lieferten »Tristan und 
Isolde - Ein Liebesroman« und »Parzival - Ein Abenteuerroman«, 
1911 zusammengefasst in einem Band zu 1,80 Mark, der sich binnen 
zweier Jahre 50000-mal verkaufte und mit immer neuen Nachauf- 
lagen auf eine Viertelmillion kam. Nach demselben Rezept wurden 
in den Jahren danach viele große Erzählungen der Weltliteratur - 
von den »Nibelungen« über »Don Quijote« bis zum »Ulenspiegel« 
oder »Robinson Crusoe« - in die Form von »Abenteuerromanen« 
gebracht: leichte Kost im schweren Faltenwurf der höheren Bildung. 



Großer Krieg und deutscher Gott 

Der Ausbruch des Weltkriegs fand den 32 -jährigen Will Vesper in 
Italien, wo er seit 1913 mit seiner Familie in einer Künstlerkolonie 
bei Florenz lebte. Er strebte heim ins Reich, meldete sich 1915 zum 
Militär und wurde statt an die Front auf allerhöchsten Befehl in den 
Großen Generalstab abkommandiert, wo er als »wissenschaftlicher 
Hilfsarbeiter« diente. Seiner vaterländischen Gesinnung gab er in 
einem Zyklus patriotischer Gedichte (»Vom großen Krieg«) Aus- 
druck. Sie oszillierten zwischen süßer Todessehnsucht - Sie haben 
so brav gestritten, /den bitteren Tod erlitten, / getrunken als wäre er 
Wein ... - und stählernem Siegeswillen: Der Gott, der aus unseren 
Kanonen spricht, /der Gott, der eure Festen erbricht ... Aus dem 
monströsen Choral Abertausender Kriegsgedichte und -lieder, die 
die allgemeine Mobilmachung begleiteten, hoben sich Vespers Verse 
allenfalls durch ihren frömmelnden Ton heraus. 

In der Stunde der Niederlage 1918 wurde aus diesem lichten Zu- 
trauen in den »deutschen Gott« und die von ihm geführten Waffen 
ein fanatisch-protestantischerGlaubeandie Wiederauferstehung des 
Reiches. In einer Serie historischer Romane und Erzählungen - von 
»Martin Luthers Jugendjahre« über »Die Wanderungen des Herrn 
Ullrich von Hutten« bis »Der Pfeifer von Niklashausen« - ging es um 
den Kampf des jungen, germanischen, schaffenden Deutschlands ge- 
gen das alte, sich von den Ablass-Silberlingen mästende, welsche 
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»Rom«. Der ewige Konjunktiv der deutschen Geschichte: Wäre die 
Weit nicht voller Feinde, wäre sie am deutschen Wesen längst genesen. 

Diese völkischen Auferstehungsmythen konkurrierten und über- 
schnitten sich unmittelbar mit denen der radikalen Linken, die 
ihrerseits bemüht waren, eine auf Reformation und Bauernkriege 
zurückreichende revolutionäre Tradition für Deutschland zu kon- 
struieren. Soweit man Vesper in diesen Jahren politisch zuordnen 
konnte, bewegt er sich im diffusen Feld der »konservativen Revo- 
lution«. Dazu passte es durchaus, dass er im Winter 1918/19 eine 
Weile dem »Rat der geistigen Arbeiter« in Berlin angehört haben 
soll. Bei aller Blut-und-Bodei^Romantik sah er sich stets auch als 
einen geistigen Vertreter des »Arbeiterstandes« und eines »deut- 
schen Sozialismus« im korporativen Sinne. 



Ritter Tabaccus der Pfeifenreimer 

Solche direkten Zeitbezüge finden sich in Vespers Geschichten je- 
doch eher selten. 1920 zog er sich aus dem hektischen Berlin in das 
stille Meißen zurück, wo er idyllisch am Fluss wohnte, der parodisti- 
schen Loge »Schlaraffia« beitrat und sich 1922 zum »Ritter Tabaccus 
der Pfeifenreimer« schlagen ließ. Neben seinen Historiengemälden 
und literarischen Feuilletons produzierte er einen Strom zeitloser 
Elegien, die in Sammlungen mit Titeln wie »Briefe zweier Lieben- 
den«, »Der blühende Baum« oder »Schön ist der Sommer« preziös 
eingebunden wurden. 

Immer wieder soll der Tag/uns die Seele fröhlich weiten. 

Was uns auch geschehen mag, /stört uns nicht im Weiterschreiten. 

Hinter uns mag müd entgleiten/die so schnell verbrauchte Zeit. 

Vor uns glänzt in vollen Breiten/ lockend die Unendlichkeit. 

Gedichte wie diese sind es wohl gewesen, die ihm von Kollegen wie 
Ren£ Schickele, Frank Wedekind oder Bruno Frank die freundlichst 
übertriebenen Vergleiche von Mörike bis Verlaine eingetragen haben. 

Überhaupt scheint Vespers literarische Produktion der zwanziger 
Jahre überwiegend auf Innerlichkeit und stille Heiterkeit gestellt. Er 
verfasste Zyklen gemütvoller Erzählungen mit Titeln wie »Traumge- 
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walten«, »Porzellan« und »Ewige Wiederkehr«. 1926 debütierte er 
als Bühnenautor mit der sittsam-erotischen Verwechslungskomödie 
»Wer? Wen?«, die im Venedig der Renaissance spielte. Und 1930/31 
erschien der humoristische Roman »Sam in Schnabelweide« - die 
Geschichte eines kleinen Negerleins, das eine bigotte Kleinstadt (un- 
verkennbar Meißen) auf den Kopf stellt. 

Damit war er weiterhin recht erfolgreich. Im Jahr 1927 waren an 
die zwanzig Titel auf dem Markt. Vesper war etabliert und saturiert. 
Was also fehlte dem Mann, was nagte an ihm, das die nachfolgende 
Explosion eines verfolgenden Hasses begründen oder wenigstens 
erklären könnte? 

Seine Tätigkeit als Herausgeber der Zeitschrift »Die schöne Litera- 
tur«, die er 1922 als Beilage zum offiziösen »Literarischen Zentral- 
blatt für Deutschland« übernahm und zu einer eigenständigen Li- 
teraturzeitschrift entwickelte, liefert dafür auch keine eindeutigen 
Hinweise. Gewiss, ein Hautgout von Blut und Boden durchzieht 
nicht wenige der Beiträge. Und die Affekte gegen die amerikanische 
»Massenkultur« (von Jazz bis Tarzan) und gegen den Berliner »Kul- 
turbolschewismus« wurden schärfer und nicht selten mit antisemi- 
tischen Spitzen versehen. Aber das kam auch in anderen, als seriös 
geltenden Blattern und Journalen vor. Thomas Mann jedenfalls lob- 
te noch 1928 Vespers »Schöne Literatur« als eine »klug geführte« 
Zeitschrift. 

ln diesem Jahr wurde die Zeitschrift allerdings von der Hansea- 
tischen Verlagsanstalt geschluckt, die nach dem Aufkauf des renom- 
mierten Langen-Müller Verlags daran ging, parallel zum Hugen- 
berg-Konzern in der Presse ein deutschnationales Verlagsimperium 
zu formen, das den linken, liberalen und »jüdischen« Verlagen Paroli 
bieten sollte. Unter diesem Dach arbeitete jetzt auch Vesper als 
Herausgeber wie als Autor. 



Von der »schönen« zur »Neuen Literatur« 

Dennoch bildete erst die Umbenennung in »Die Neue Literatur« 
1931 eine definitive Zäsur. Sie fiel zusammen mit dem Erscheinen 
von Vespers blutig-mythischer Nordlandsaga »Das harte Geschlecht« 
und mit seinem Eintritt in die NSDAP. Vesper »wurde« Nazi - wie 
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zur selben Zeit in einem beispiellosen politischen Erdrutsch Hun- 
derttausende anderer Deutscher. 

Eine Antwort auf die Frage nach den persönlichen Motiven für 
diese extreme Wendung könnte man vielleicht in der Tatsache fin- 
den, dass der Name Vesper in den Literaturgeschichten der zwanzi- 
ger Jahre oft gar nicht oder nur am Rande auftaucht. Galt er noch im- 
mer eher als Herausgeber, Nacherzähler oder Feuilletonist denn als 
Dichter und Erzähler von eigenem Rang? Seine hohen Auflagen wa- 
ren jedenfalls nicht mit seiner literarischen Geltung gleichzusetzen. 

Das traf allerdings für die Schriftsteller völkisch- nationaler Prove- 
nienz insgesamt zu. Als Bestsellerautoren standen die Beumeiburg, 
Brehm, Dwinger, Ettighofer, Goote» Grimm oder Vesper den Linken 
und Republikanern wie Feuchtwanger, Haupt mann* Klabund, Hein- 
rich und Thomas Mann, Remarque, Wassermann oder Stefan Zweig 
in nichts nach, im Gegenteil. Völlig anders sah es aber aus, wenn es 
nicht um die Auflagenziffem, sondern um die Ausstrahlung auf die 
kulturelle und intellektuelle Öffentlichkeit ging. In der Weimarer 
»Republik der Außenseiter« (Peter Gay) gab es, wie in der Krise 1930 
schlagartig zutage trat, eine enorme Kluft zwischen städtischen Min- 
derheiten mit ihren avancierten Kultur- und Lebensstilen, auf die 
ein großer Teil der modernen Medien der Zeit ausgerichtet war, und 
einer schweigenden Mehrheit, für die das alles nur die Unsicherheit 
und Bodenlosigkeit ihres Lebensgefühls verstärkte. 



Vom Neid zum Hass 

Die Frage der literarischen Geltung entschied sich aber nicht mehr 
nur innerhalb des eigenen Landes. Und kaum etwas hätte weniger 
übersetzbar und exportierbar sein können als die deutschvölkische 
Kunst und Literatur mit ihrer totalen Selbstbezüglichkeit und ih- 
rem schwerfälligen Gemütskitsch. Umgekehrt war, jenseits von Hol- 
lywood und Broadway, kaum etwas anderes weltmarktgängiger als 
die Produkte der Berliner Kulturindustrie, vom Ufa-Film über die 
Musik bis zur Literatur. Zum überwiegenden Teil waren das aber tat- 
sächlich Schöpfungen gesellschaftlicher »Außenseiter«, namentlich 
jüdischer Verleger und Produzenten, Schriftsteller und Künstler, 
Regisseure und Akteure, Journalisten und Kritiker, die nationale 
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Stile und Traditionen mit universalen Elementen zu verknüpfen ver- 
standen. 

Insofern war es ein realer Kulturkonflikt» der sich mit der poli- 
tischen Radikalisierung der Krisenjahre ab 1929/30 unheilvoll über- 
lagerte und verband. Die Vorzeichen wurden zuerst in der Preußi- 
schen Akademie der Künste, und besonders der Sektion Dichtkunst, 
sichtbar, als Autoren wie Erwin Guido Kolbenheyer verlangten, »daß 
die vom Volk als spezifisch deutsch empfundene Kunst in unserem 
Kreise ebenso stark vertreten sei, wie die Kunst des internationalen 
Typs schon vertreten ist«. Der Streit ging auch darum, ob Berlin, das 
Ludwig Fulda zufolge »zur Provinz des Auslandes geworden« war, 
Deutschland überhaupt repräsentiere und ob man eine dem Staat 
(d.h. der Republik) verpflichtete Sektion bleiben oder eine dem 
»ganzen Volk« verpflichtete Dichterakademie mit eigener, nationaler 
Mission werden müsse. 69 

Will Vesper war in diesen Auseinandersetzungen nur Beobachter - 
schon weil ihn niemand je eingeladen hatte, Mitglied der Akademie 
zu werden. Umso giftiger wurden seine Polemiken gegen eine un- 
deutsche »Asphaltiiteratur« und den Berliner »Kulturbolschewis- 
mus«, als die Regeln des kollegialen Umgangs Zug um Zug fielen. 
Das immer exzessiver verwendete Attribut »jüdisch« lieferte nun das 
universelle, die gegensätzlichen Phänomene kapitalistischer Ver- 
marktung, säkularer Entweihung, sexueller Entbindung und poli- 
tischer Subversion zusammenfassende Bann- und Stichwort zur Be- 
zeichnung eines phantomhaften Weltfeindes, der darauf aus war, das 
besiegte und entwaffhete deutsche Volk und seine vertraute oder 
idealistisch erstrebte Lebenswelt in den Orkus zu stürzen. Dem- 
gegenüber reklamierte die »Neue Literatur« für sich die Rolle einer 
rücksichtslosen, aber gerechten Vorkämpferin für ein »freies, rein- 
liches, wesenhaftes und wurzelhaftes deutsches Schrifttum«. 



Das große Reinemachen 

In der Stunde der »nationalen Erhebung« von 1933 setzte sich Ves- 
per mit an die Spitze derer, die zum »großen Reinemachen« in der 
deutschen Kunst und Kultur bliesen. Inmitten der Riege der Ernied- 
rigten und Beleidigten der »Systemzeit« zog er in die Akademie ein. 
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als Heinrich und Thomas Mann sie verlassen harten und andere, jü- 
dische wie nicht- jüdische Autoren bereits ausgeschlossen worden 
waren. 

Zusammen mit den nationalsozialistischen Studentenfunktionä- 
ren, die auf eigene Faust aggressive Boykottaktionen gegen Buch- 
läden, Zeitschriften und Verlage durchführten, forderte die »Neue 
Literatur« sichtbare Fanale einer nationalen Selbstreinigung. Inso- 
fern muss Vesper zu den Mitinitiatoren der spektakulären Bücher- 
verbrennungen des 10. Mai 1933 gezählt werden. In der Messe- und 
Bücherstadt Leipzig trat er selbst als Hauptredner auf, der die Werke 
seiner »undeutschen« Konkurrenten den Flammen überantwortete. 

Diese Rolle eines Scharfmachers und Denunzianten spielten er 
und seine Zeitschrift jetzt über viele Jahre. So, wenn er gegen »As- 
phaltblätter« wie das Berliner Tagblatt vom Leder zog, deren »höh- 
nischer Antigermanismus die Hauptschuld trägt an der Schärfe der 
deutschen Not- und Gegenwehr«. 70 Im selben Geist forderte er die 
sofortige Schließung oder beschleunigte Arisierung der »Judenver- 
lage«. Für den Verlag Gustav Kiepenheuer, dessen Programm eine 
»vormärzliche Kloake« im Geiste Erich Kästners sei, verlangte er 
1934 die Anwendung der »Fürsorgeerziehung«. Zur selben Zeit ent- 
deckte er, dass die Bücher von S. Fischer, Kiepenheuer oder Zsolnay 
immer noch zu den beliebtesten zählten und die Werke ihrer Auto- 
ren wie Thomas Mann, Jakob Wassermann oder Franz Werfel die 
Schaufenster der Buchläden füllten, während die »deutschen Dich- 
ter« wie früher nur in der Aschenbrödelecke zu finden seien. 71 



Die jüdisch-literarische Weltverschwörung 

Dieser verblüffend desperate Ton prägte die Artikel Vespers auch im 
Fernduell mit den Emigranten. So war die »Neue Literatur« immer 
wieder bemüht zu beweisen, dass mit den »ins Ausland Geflüchteten 
keineswegs die guten Geister ihr Volk verlassen« härten, sondern 
»daß im Gegenteil im nationalsozialistischen Deutschland die Bahn 
erst recht frei geworden ist für die Errichtung des » inneren Reiches« 
der Deutschen«. 72 

Aber selbst aus befreundeten Staaten, dem faschistischen Italien 
etwa, meldeten Korrespondenten, dass fast ausschließlich die Emi- 
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granten (wie Feuchtwanger oder Stefan Zweig) sowie andere ver- 
botene bzw. unerwünschte Autoren übersetzt und gelesen würden, 
während die »echte deutsche Literatur« auf anhaltendes Desin- 
teresse stoße. Vesper machte der 1935 gegründeten »Reichsschrift- 
tumskammer« daher allen Ernstes den Vorschlag, sie möge »eine 
Art geistige Planwirtschaft gegenüber und im Einverständnis mit 
dem Ausland« entwickeln und »eine Art geistige Devisen- Kontrolle 
ausüben«. 73 Um mit den anderen Völkern »zu einem sauberen Aus- 
tausch der geistigen Güter zu kommen, ohne den fälschenden Zwi- 
schenhandel fremder Schmarotzer«, sei zu verlangen, »daß alle 
deutschen Bücher, auch die importierten, einen Vermerk tragen, 
wenn der Verfasser ein Jude ist«. 74 Einen gelben Stern für Bücher 
also! 

Diese Forderung, so absurd sie war, kam nicht von ungefähr. Zwar 
konnte Vesper Anfang 1937 mit grimmiger Genugtuung die voll- 
ständige Ausschaltung der »Judenverlage« im Reich melden, musste 
zugleich jedoch feststellen, dass die »Überschwemmung des deut- 
schen Büchermarktes mit Literatur aus außerdeutschen jüdischen 
Verlagen« (aus Wien, Prag, Stockholm oder Zürich) noch zugenom- 
men habe. Anscheinend sehne sich »noch mancher nach der alten 
jüdischen Kost« - was nichts anderes sei als »literarische Rassen- 
schande«, die entsprechend bestraft werden müsse. 75 



Der Nationalsozialismus und sein Schrifttum 

Die größte aller Bitterkeiten lag für einen wie Will Vesper aber viel- 
leicht in der Tatsache, dass der Nationalsozialismus weder fähig noch 
überhaupt interessiert war, eine neue repräsentative Nationallitera- 
tur zu schaffen. Das Missverständnis der 1933 triumphierenden »gu- 
ten Alten« aus dem deutschvölkischen Lager hatte darin gelegen, 
dass sie glaubten, jetzt die Maßstäbe setzen zu können. Davon war 
keine Rede. Jenes »reinliche, wurzelhafte und wesenhafte deutsche 
Schrifttum«, für das sie gekämpft hatten und das sie selbst vertraten, 
war für einen wie Joseph Goebbels, der selbst einen schwül expres- 
sionistischen Jugendroman verfasst hatte und in Kategorien moder- 
ner, teils den Amerikanern und teils den Sowjets abgeschauter Mas- 
senpropaganda dachte, eher abgestandenes Zeug. 
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Im Übrigen besaßen die Chargen des Dritten Reiches von der 
Kunst und Literatur völlig unterschiedliche Vorstellungen. Goebbels 
als Propagandaminister, der sich zum Kunstdiktator aufschwingen 
wollte und mit der »Reichskulturkammer« bzw. »Reichsschrifttums- 
kammer« das wirksamste exekutive Instrumentarium besaß, lag in 
ewigem Konflikt mit Alfred Rosenberg als dem »Beauftragten für die 
Überwachung der geistigen und weltanschaulichen Schulung und 
Erziehung der NSDAP«, mit Philipp Bouhler als Chef einer »Partei- 
amtlichen Prüfungskommission zum Schutze des nationalsozialisti- 
schen Schrifttums« oder mit dem Reichsminister für Wissenschaft, 
Erziehung und Volksbildung Bernhard Rust. 

Der Führer selbst dagegen zeigte ein demonstratives Desinteresse. 
»Die Literatur war wirklich die ihm fremde Kunst«, erinnerte sich 
Albert Speer. Im Grunde hielt Hitler die Entwicklung der Deutschen 
zu einem »Volk der Dichter und Denker« für eine Degenerationser- 
scheinung: »Die anderen haben uns Beifall geklatscht mit unserem 
Dichten und Denken, weil sie genau wußten, was das für sie bedeu- 
tet« - nämlich Gedankenreichtum und Tatenarmut! Für Hitler gab 
es eine klare Rangfolge der Künste: Baukunst, Malerei, Oper, Ope- 
rette und Film. Die Dichterei wollte er sich höchstens hier und da 
»gefallen« lassen . 76 

Diese Mischung aus Nichtachtung und Konkurrenz eröffnete den 
zwischen »innerer Emigration« und äußerer Anpassung lavierenden 
nichtnationalsozialistischen Autoren zuweilen verblüffende Spiel- 
räume - und wurde ihnen ebenso oft zum Verhängnis. Hielt das 
Goebbels-Ministerium über die einen die Hand, wurden sie vom 
Amt Rosenberg mit Gift und Galle überschüttet - und umgekehrt. 
Dazu kamen noch die verschiedenen Literaturzeitschriften, und hier 
an vorderer Stelle Vespers »Neue Literatur«, die sich faktisch eine Art 
Nachzensur anmaßte, selbst gegenüber Autoren und Büchern, die 
parteioffiziell belobigt worden waren. 



»Das innere Reich« 

Die besondere Unduldsamkeit Vesper s galt dabei jener populären 
Unterhaltungskultur, die er irrtümlich für spezifisch »jüdisch« ge- 
halten und deren unnachgiebige Bekämpfung er gefordert hatte. Das 
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Gegenteil war der Fall. Mit dem Zynismus des geborenen Macht- 
menschen spannte Goebbels gerade auch die »leichte Muse« für das 
Regime ein und trieb sie mit Stock und Karotte voran, wobei Film, 
Theater, Oper und Operette weit vor der Literatur rangierten. Im 
Kinosaal oder vorm Grammophon und Volksempfänger durfte die 
»blonde Bestie« Mensch und Spießer sein. Das Motto »Kraft durch 
Freude« gewann in dieser tatsächlich an Schizophrenie reichenden, 
organisierten Bewusstseinsspaltung einen monströsen Sinn. Bis zum 
Schluss war die Entfesselung von Hass und Gewalt von Salven des 
Gelächters und Kanonaden der guten Laune begleitet. 

Auch von erhabenen Klängen und Rezitationen allerdings: Denn 
für die Literatur, die ernste Musik und das klassische Theater blieb 
die Produktion einer feierlichen »Innerlichkeit« das Ressort, in dem 
sie sich um Stimmung und Gemüt der deutschen Volksgenossen be- 
mühen durften. Darüber fand auch Vesper wieder Anschluss an die 
Kulturpolitik des Regimes - nur um sofort in neue, cholerische Rei- 
bungen und Konflikte zu geraten. Schließlich beanspruchte er, der 
Mentor und Protektor einer jeden »ernsthaften Literatur« zu sein, 
die er für »reinlich und wesentlich« hielt. So verteidigte er von Fall 
zu Fall auch Schriftsteller, die auf der Liste der »unerwünschten« 
Autoren standen oder sogar als stille Gegner des Nationalsozialismus 
(im Sinne einer »inneren Emigration«) galten, aber noch gedruckt 
wurden, wie Ernst Wiechert, Werner Bergengruen, Gertrud von Le 
Fort, Emst Barlach oder Ricarda Huch. 

Solche Wertungen führten immer wieder zu Fehden mit Rosen- 
bergs »Bücherbriefen« oder anderen Parteiorganen. Ob und inwie- 
weit Differenzen der Weltanschauung dabei eine Rolle spielten, wie 
Vesper später reklamierte, steht dahin. Sein »Deutsches Bekenntnis« 
von 1934 mochte tatsächlich eine Spitze gegen das mythogermani- 
sche Neuheidentum enthalten, das im Umfeld von Himmlers SS 
oder von Rosenbergs Ministerium grassierte: 

Wie meine Väter von altersher 
bet ich mit Kindern und Kindeskind 
zu Ihm, dem wir verwachsen sind ... 

Heiliger Christ, /der Du bist 
meinem Volk und Land /der Heliand ... 




Es passte allerdings auch sehr gut zum nationalsozialistisch inspi- 
rierten »Deutschen Christentum«, das die Evangelischen Kirchen in 
das Dritte Reich hineinführen sollte. 

Die Nazipartei besaß eben keine verbindliche Weltanschauung 
und Doktrin. Vielmehr herrschte ein kruder Synkretismus der »Be- 
kenntnisse«. Und insofern war die Literatur- und Kulturszene im 
Dritten Reich vielgestaltiger und weniger »gleichgeschaltet«, als man 
es im Nachhinein (aus völlig entgegengesetzten Motiven) gerne sehen 
wollte. 77 



»Dichtertage« auf Lippoldsberg 

Immerhin rückten diese Querelen Vesper in die Nähe eines Milieus, 
das nach 1945 dann für ihn und viele seinesgleichen zum Auffangbe- 
cken werden sollte. Die zentrale Figur war der »Volk ohne Raum«- 
Dichter Hans Grimm. Für den Sohn eines Kolonialbeamten aus 
»Deutsch-Südwest« waren die Briten das beneidete Vorbild einer 
wahren Herrenrasse, nach deren Modell die Deutschen sich formen 
sollten. Als »Volk ohne Raum« sah er die deutsche Nation (zumal 
nach Versailles 1919) von geistiger und physischer Degeneration be- 
droht. Der zweibändige Roman dieses Titels von 1926 lieferte den 
Nationalsozialisten ein handfertiges Schlagwort, obwohl Grimm 
eher in Kategorien kolonialer Siedlung als kontinentaler Expansion 
dachte. Dass er gleichwohl für Hitler optierte, hatte er 1932 öffentlich 
bekundet. 1933 wurde er dafür zum »Senator« der neuen Dichter- 
akademie berufen, sein Roman zu einer Art Nationalepos erhoben. 

Weiter gehenden Vereinnahmungen hatte Grimm sich allerdings 
zu entziehen vermocht. Die NS-Bewegung war ihm, näher besehen, 
zu plebejisch, das ganze Dritte Reich zu modern, zu industriell, zu 
plebiszitär. Ab 1934 begann Grimm in seinem Refugium, einem 19 18 
erworbenen Teil des Klosters Lippoldsberg über der Weser, auf eige- 
ne Faust »Dichtertage« abzuhalten. Schon im Arrangement - der 
Lesung im Klosterhof, begleitet von klassischer, vielfach geistlicher 
Orchestermusik - machte sich ein eigensinniger Stilwillen geltend, 
der als verkappte Kritik gedeutet werden konnte. 

Problematischer war, dass diese »Veranstaltung ohne Veranstal- 
ter« sich den Einflussnahmen der NS-Kulturbürokratie weitgehend 
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entzog und einen ungeahnten Zustrom erlebte. Schon 1935 war von 
einer »Wallfahrt« die Rede und davon, dass Tausende an den Lippen 
der Dichter hingen, die - wie Rudolf G. Binding bei seinem letzten 
Auftritt 1938 sagte - das »Deutsche in seiner höchsten, adligsten 
Form« zu vertreten beanspruchten. 

Die von Grimm Eingeladenen waren durchweg Autoren, bei de- 
nen das »Kriegserlebnis« von 1914-18 im Zentrum stand, wie Beu- 
melburg, Brehm, Bürte, Carossa, Claudius, Dwinger, von Saiomon, 
Schröder oder Zillich. Die Beschwörung des deutschen Wesens war 
hier im Klosterhof von Lippoldsberg der Kult des Soldatischen, aber 
eben auch der »alten Meister« und des »Landschaftlichen«, des 
»Vornehmen« und des »Volklichen«, und nicht zuletzt des Christ- 
lich-Protestantischen, bei Einzelnen (wie August Winnig oder Ru- 
dolf Alexander Schröder) mit Bezügen zur »Bekennenden Kirche«. 78 
Kurzum, die ganze Veranstaltung wirkte aus der Perspektive der 
Naziideologen als eine reaktionär rückwärts gewandte Kritik der Ge- 
genwart (auch des Dritten Reiches) und als eitle Selbstfeier des Geis- 
tes deutscher Innerlichkeit - worum es sich in der Tat auch handelte. 



Der Führer und sein Dichter 

Will Vesper ist vor dem Krieg den Einladungen Hans Grimms nach 
Lippoldsberg nie gefolgt. Dass er nach 1933 »geschwiegen« hätte, wie 
er selbst, sein Sohn und dessen Braut später behaupteten, ist erst 
recht absurd. Im Gegenteil: Als Zensor und Denunziant schrieb 
er sich um einen Gutteil seiner kollegialen Reputation. Richtig ist 
höchstens, dass er kaum noch als Schriftsteller tätig war - bis auf ei- 
nige Gedichte, die zu seinen fatalsten wurden: seine Führergedichte. 
Dabei steigerte Vesper sich in Höhen einer lyrischen Begeisterung, 
die unzweifelhaft echt war. So, als er im April 1939 »Dem Führer 
zum 50. Geburtstag« ein ehrfurchtsvoll stockendes Großgedicht 
schrieb, das mit den Zeilen beginnt: 

Sechs Jahre nur - und dem Wunder gleich 
stieg aus dem Schutte das neue Reich, 
ein Reich des Friedens, ein Reich in Waffen, 
von Einem gewollt und von Einem geschaffen, 
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eine Burg der Kraft in der Mitte der Welt 
auf einen guten Grund gestellt, 
auf eines Volkes Vertrauen und Mut, 
auf reinen Willen und reines Blut ... 

Die Stunde der Erfüllung war jedoch erst der Ausbruch des Krieges. 
Das Gedicht »August 1939« nahm die Kriegserklärung vorweg, in- 
dem es den August 1914 vor Augen rief. Es endete mit den Versen: 

Fühl unsre Herzen schlagen/wie in dein Herz gebrannt ... 

Nun wag, was du mußt wagen, /wozu dich Gott gesandt 1 

Dann endlich 1942, als alle Brücken verbrannt waren, heißt es in 
aller Schlichtheit: »Dem Führer«. 

So geite denn wieder/ Urväter Sitte: 

Es steigt der Führer aus Volkes Mitte. 

Sie kannten vor Zeiten /nicht Krone noch Thron. 

Es führte die Männer/ ihr tüchtigster Sohn, 

die Freien der Freie! /Nur eigene Tat 
gab ihm die Weihe,/ Und Gottes Gnad'! 

So schuf ihm sein Wirken /Würde und Stand. 

Der vor dem Heer herzog/ward Herzog genannt. 

Herzog des Reiches, /wie wir es meinen, 
bist du schon lange/ im Herzen der Deinen. 

Hat der Führer seinen Dichter wenigstens gehört? Wir wissen es 
nicht. Er ließ es sich eben »gefallen«. Es war ein einseitiges Liebes- 
verhältnis. Aber irgendwann kam wohl doch der große Moment, da 
mein Vater neben dem Führer durch die noch neuen, weder durch 
Brand und Granaten beschädigten noch durch Blut bespritzten Gänge 
der Reichskanzlei ging, gerade traten sie durch die marmorverkleidete 
Tür, da schoß der Photograph das Bild, sein Blitzlicht flammte auf im 
schwarzweißroten Parteiabzeichen meines Vaters. Mein Vater trug 
einen schwarzen Anzug. Er hatte ein festes, rundes Gesicht, er warf 
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einen Blick auf das schlichte Feldgrau des Führers, das jener, wie er 
geschworen hatte, erst nach dem Endsieg oblegen würde.™ 

Doch als im Oktober 1942 Joseph Goebbels es sich nicht nehmen 
ließ, ihm zum [60.] Geburtstag ein Telegramm zu schicken (man aber 
nicht daran dachte, ihm einen Preis zu verleihen ...), da konnte Will 
Vesper es sich kaum noch verhehlen, dass er - trotz salbungsvoller 
Würdigungen und hoher Kriegsauflagen - auch in dem von ihm 
erstrebten »Neuen Reich« jene Geltung nicht erlangt hatte, die er so 
rasend entbehrt hatte. 80 



Herr auf Gut Triangel 

Schon kurz nach der Machtergreifung hatte er an Freunde geschrie- 
ben, ihn komme im neuen, nationalsozialistisch gewendeten Ber- 
liner Kulturbetrieb »das große Speien« an, weshalb er sich von der 
Literatur nach Kuhmist zurücksehne. 81 Immer öfter fand man ihn 
jetzt als Gast auf Gut Triangel, wo er einem todkranken Freund, dem 
Rittmeister Hans von Rimpau, bei der Sanierung des überschuldeten 
Betriebs beistand und irgendwann vor oder nach dessen Tod im Ja- 
nuar 1936 zum Liebhaber und neuen Partner der Witwe Rose Rim- 
pau avancierte. Im Mai 1937, noch bevor die Ehe mit Käthe Vesper- 
Wäntig geschieden war, wurde die Tochter Heinrike geboren. Und 
ein Jahr darauf, am 1. August 1938, kam Bernward zur Welt. Da war 
Will Vesper bereits Herr auf Gut Triangel. 

Dass er sich damit spät noch einen Lebenstraum erfüllte, ist offen- 
kundig. Etwas von enttäuschtem Rückzug war wohl auch mit im 
Spiel. Und möglicherweise gehörte er auch zu den »literarischen 
Weibern«, über die Hitler einmal treffend gehöhnt hatte: Erst hätten 
sie über den »Verrat des Geistes am Leben in Worten geschwelgt . . . 
Jetzt, da wir Ernst machen, markieren sie erstaunte Kind er äugen.« 02 
Jedenfalls, als die Nachrichten aus dem Osten über Ghettos, Massen- 
erschießungen und Konzentrationslager durchdrangen, stellte er 
sich vorsorglich einen moralischen Persilschein aus, als er in Privat- 
briefen erklärte: »Meine grundsätzliche Einstellung gegen das Ju- 
dentum hat mich nie gehindert und wird mich nie hindern, 
menschlich mit der Not des einzelnen zu fühlen und ihm zu helfen, 
wo ich kann.« 83 Ob das, außer im Falle des zitierten Professors Leo 
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Oer rcchsiJhrige Bern ward und seine Schwester Heinrike mH dem Vater Wim Vesper 
und der Großmutter im Guttpark in Triangel,. 1944 

Weismantel,, der im Entnazifizierungsverfahreri 1947 für ihn aussag- 
te h auch in anderen Fällen zutraf, ist unklar, allerdings kaum wahr- 
scheinlich; Will Vesper hätte es mit Sicherheit angeführt. 

Aber den literarischen Werwolf wollte er auch nicht machen. Die 
Sammlung deutscher Gedichte unter dem Titel »Dennoch!«, die er 
1944 für die »Feldpost -Reihe« von Bertelsmann herausgab, zog sich 
ganz in die Welt der deutschen Klassik und protestantischen Chorä- 
le zurück - mehr Trost im Desaster eines neuen Dreißigjährigen 
Krieges als nationalsozialistische Durchhalte- Lyrik. 

Als es so weit war, verlor er keine Zeit; Zwei Tage lang arbeitete 
mein Vater mit einem Mann im Kelter am großen Heizofen und ver- 
brannte Bücher und Papiere Tigerpanzer gingen in der Sandgrube in 
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Stellung. Waffen-SS und Totenkopf - Werwolf und Endsieg ... Dann 
stürzte meine Halbschwester herein: » Der Führer ist gefallen.« (...) 
Plötzlich setzte das Bombardement aus. Eine Stille, in der jedes Ge- 
räusch der Kauernden wie das erste der Schöpfung erschien. »Sie kom- 
men.« Aber niemand kam, wir gingen schlafen. Sogar mein Vater 
erschien im Kinderzimmer. Er wartete auf seine Verhaftung , 04 




4 Kindheitsmuster 



Die Zeit, die wir ausgesperrt hatten, näherte sich auf un kontrollierba- 
ren Wegen, war das Radio auch abgeschafft, das die Jauche der Kollek- 
tivschuld über uns ausgoß, gab es auch außer den Provinzzeitungen 
und solchen, die die Wahrheit schrieben, keine, wurde unnötigerweise 
kein Femanruf geführt, hielten wir auch kein Auto, ließ man nieman- 
den, dessen Überzeugungen man nicht teilte, ein - die unsichtbare 
Zeit, von der wir uns ausschlossen, wirkte auf uns ein . 85 

Triangel im ersten Nachkriegsjahrzehnt ähnelte, wenn man Bern- 
wards Bericht glauben darf, einer Ordensburg, deren Hauptzögling 
er selbst war. Das Gut war in den Jahren der Sanierung 1936/37 
durch den Verkauf großer Landflächen mitsamt dem alten Herren- 
haus und der Hälfte des dazugehörigen Parks drastisch verkleinert 
worden. Aus dem Erlös waren nicht nur Schulden und Erbansprü- 
che getilgt worden, sondern die Vespers hatten sich in der verblie- 
benen Parkhälfte 1939/40 auch ein neues Herrenhaus in einem hel- 
len, sachlichen Stil gebaut und es mit eigens gezimmerten Möbeln 
eingerichtet. 

Der Gutshof selbst, ein ausgedehnter Komplex von Wohn-, Wirt- 
schafts- und Verwaltungsbauten, Ställen und Werkstätten war Ende 
des 19. Jahrhunderts als Annex eines Betriebs zur Torfgewinnung 
gegründet worden und betrieb nahezu alle Formen von Ackerbau 
und Viehzucht. In den Kriegsjahren hatte der »Bauer und Dichter« 
Vesper eine kleine Armee aus russischen, polnischen und serbischen 
Zwangsar beitem kommandiert. Auch als sie nach Kriegsende zu- 
rückgeschickt und durch Flüchtlinge aus dem Osten ersetzt wurden, 
beschäftigte der Gutsbetrieb noch immer an die 100 Arbeiter und 
Angestellte, die im Torf, auf den Feldern und in den Stallungen 
arbeiteten. 

Als Verwalter war 1944 Tilo Wolfif von der Sahl, der kriegsversehr- 
te Mann einer der älteren Halbschwestern Bernwards, in das Fami- 
lienunternehmen eingetreten. Auch andere Halbgeschwister der 
Rimpau- und der Vesper-Linie sowie Onkel und Tanten mit ihren 
Kindern gehörten zum Clan, der anfangs mit im neuen Gutshaus 
oder im daneben liegenden Wirtschafts- und Gesindehaus wohnte 
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oder auf dem weitläufigen Gutsgelände siedelte, bevor dann ein Fa- 
milienteil nach dem anderen wegzog. Käte Vesper- Waentig kam oft 
und lange zu Besuch, und die Kinder (sagt Heinrike) fanden es nor- 
mal, dass es irgendwie zwei Mütter Vesper gab. 

Dagegen gehörten die Arbeiter und ihr Nachwuchs für die Guts- 
kinder bereits zur Außenwelt des Dorfes, das in einem stummen, 
brütenden Gegensatz zum neuen Herrenhaus mit seinem Park aus 
alten Bäumen und hohen Rhododendren stand. Nur zum Osterfeu- 
er durften die Dörfler in das geschlossene Areal hinein. Und wenn 
die »Dorfbande« sich immer wieder gewaltsam oder insgeheim Zu- 
tritt zu schaffen versuchte, traf sie auf den Widerstand der »Haus- 
bande«. Es kam zu kleineren Schlachten. Aber entscheidend war die 
unsichtbare soziale und kulturelle Grenze. Der Vater erklärte den 
Hauskindern beim Abendbrot, die Vögel brauchten Ruhe zum Brü- 
ten. Der Park sei kein öffentlicher Spielplatz und er wolle nicht, dass 
Mädchen und Jungen sich unter den hohen Büschen herumdrück- 
ten. Und zu Bernward (später) direkt: Deine Mutter und ich glauben 
nicht , daß das der richtige Umgang für Dich ist ... 86 



Geniezucker 

Heinrike Stolze, Bernwards Schwester, begrüßt mich bei meinem 
Besuch auf Triangel in Schwarz. Das habe nichts zu bedeuten, sagt 
sie. Aber ziemlich schnell erfahre ich, dass vor einigen Jahren ein 
Sohn Selbstmord begangen hat, nach wiederholten Versuchen. Dass 
er sich in die reise seines toten Onkels Bernward hineingelesen hat- 
te, war natürlich nicht der Grund, aber doch ein Treibsatz mehr. Als 
man ihn in München nach einem fehlgeschlagenen Versuch in die 
Psychiatrie einlieferte, war er für die Ärzte bereits ein »interessanter 
Fall«. 

Schicksalsschläge wie diese verändern den Blick auf die Weit, auf 
die Menschen, auf die Geschichte - auch auf die eigene. Ein ganzes 
Leben habe sie gebraucht, um nicht nur die Tochter von Will Vesper 
und die Schwester von Bernward Vesper zu sein, sondern sie selbst 
zu werden, sagt Heinrike. Über mehr als zwei Jahrzehnte war sie in 
verschiedensten Ehrenämtern aktiv, zuletzt als Stadträtin der SPD in 
Triangel. Der Selbstmord des Sohnes hat sie weit zurückgeworfen. 
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Ihr Blick auf den Bruder, dem sie in ihren Mädchenjahren wie ein 
weiblicher Zwilling zur Seite gestanden hatte, scheint etwas härter, 
der auf den Vater etwas weicher geworden zu sein. 

Für sie jedenfalls war Will Vesper nicht der, als den ihn Bernward 
und die öffentliche Meinung seither gezeichnet haben. Sie hat den 
Vater als einen Mann in Erinnerung, der schnell in Tränen (der Rüh- 
rung oder der Erbitterung) ausbrach, umgeben von Blumen, Parfüm 
und Pralinen seiner Verehrerinnen. Er ließ sich gerne verehren, und 
er verehrte gern. Die Härte in der Familie, und gerade gegen sie, die 
Tochter, kam eher von der Mutter. Dass sie mit siebzehn aus dem 
Haus musste, um sich in einer Hauswirtschaftsschule (einem Inter- 
nat) auf die Ehe und das Leben vorzubereiten, dass sie als höchstes 
der Gefühle die Handweberei als Handwerk für Mädchen lernen 
durfte, aber Abitur und Studium von vornherein nicht in Frage 
kamen - das war die Mutter, nicht der Vater. 

Als sie 1954 ging, blieb Bernward mit den Eltern in dem großen, 
leer gewordenen Haus in Triangel zurück, fast sechs Jahre lang. Auf 
diese sechs Jahre Einsamkeit führt sie seinen selbstzerstörerischen 
Hass vor allem zurück. Denn die Eltern waren dem Alter nach ja 
eher wie Großeltern. Man musste ständig auf sie Rücksicht nehmen, 
konnte sich mit ihnen nicht auseinander setzen, wie man es mit jün- 
geren Eltern gekonnt hätte. Und Bernward, sagt sie, wurde der Ge- 
niezucker von vorn und von hinten hineingeblasen. Er als der letzte 
Sohn sollte natürlich das Erbe des Vaters antreten. 

Mit merklicher Rührung und in der Sütterlinschrift, die sie als 
Kind ein für allemal gelernt hat, schreibt sich Heinrike, die fünfünd- 
sechzig geworden ist, das Gedicht in Primanerlyrik auf, das ich aus 
Bernwards Tagebuch des Jahres 1954 notiert habe: 

Meiner Schwester 

Du gehst hinaus - nie wieder bewohnen wir das gleiche Elternhaus. 

Du gehst die stete Bahn von Fleiß und Müh' 

Wir werden sie zusammen gehen nie. 

Du wirst die heiligste der Erde sein, 

wirst deutschen Kindern deutsches Leben schenken. 

Ich muß gehen meine Bahn allein, 

mein unstet Leben wird der Wind nur lenken. 
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Ich bin nun immer auf den Tod bereit [?] 

Geb Gott, daß ich dereinst kenns Ziel. 

Denn immer nur zu suchen, wird für mein armes Herz zuviel. 
Bernward Vesper, Triangel, 29.3.1954® 7 



Die Leiden des jungen B. 

Die sporadischen Einträge im Tagebuch von 1954 lassen einiges von 
der Atmosphäre des Hauses und der psychischen Verfassung ihres 
Autors ahnen. Unter dem 28. Januar notiert er: Wagner, Nibelungen 
im Radio gehört. Am Tag darauf ist schon wieder Konzert bei Mutter 
- eine regelmäßige Pflichtveranstaltung. Und weiter: Ich bin nun 
stets etwas bekümmert, mein größter Schmerz! - seit 12 Tagen schon! 
Eine Verliebtheit, wie man Andeutungen entnehmen kann. Am 
4. Februar heißt es euphorisch: Ein großer Schaffenstag. Mein Vater 
{?] bekam ein Gesicht. Erste Zusammenhänge. Bernward arbeitet of- 
fensichtlich an einer seiner frühen Erzählungen. Am 6. Februar ist 
die Stimmung wieder umgeschlagen: Der großen ironischen Zeit folgt 
nun Reue und Vereinsamung. Am 10. Februar steht ein Vortrag über 
Berchtesgaden (das die Eltern jährlich besuchten) auf dem Pro- 
gramm des Hauses. Und so weiter. 

Liest man den fortlaufenden einfachen bericht in der reise 
über die Kindheits- und Jugendjahre in Triangel, fällt auf, dass die 
anderen Kinder und Jugendlichen nur am Rande Vorkommen - die 
eigene Schwester genauso wie die älteren Halbgeschwister und deren 
Kinder, die Schulkameraden oder die Pfadfinderrotte. Oder richtiger 
gesagt: Alle kindlichen Spiele und jugendlichen Umtriebe erschei- 
nen als bloße Ausbrüche aus der Welt der Erwachsenen, die die Welt 
seines Vaters ist und auf die er unentrinnbar fixiert scheint. 

Das drückte offenkundig eine innere Realität aus - auch wenn es 
die Wirklichkeit dieser Pubertätsjahre nur zum Teil traf. Bernwards 
Klassenkamerad Bodo Lecke erinnert sich jedenfalls an die üblichen 
Pennälerstreiche wie: eine alte Brücke demolieren und Mülltonnen 
in den Fluss werfen; an die »lütjen Lagen« aus Kom und Bier in der 
Stammkneipe in Gifhorn; und an die langen Radtouren, etwa zur 
Pfadfinder- Jamboree 1956 in Dänemark, mit paramilitärischen Mär- 
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sehen zum »Donnerbalken« und verballhornten Löns- und Fahrten- 
Liedern. 

In dieser Jugendszene der fünfziger Jahre grassierten noch die 
Reste der vergangenen Massenschizophrenie wie eine nicht ausge- 
schwitzte Krankheit. Dieselbe Pfadfinderschar, die sich unter den 
Blicken ihrer dänischen Gasteltern schuldbewusst duckte, fand wenig 
dabei, wie sich Lecke erinnert, zu singen: »Die Juden ziehn dahin, 
daher, sie ziehen durch das Rote Meer. Die Wellen schlagen zu, die 
Welt hat Ruh.« 

In dieses Bild passt es (scheinbar) nur zu gut, dass Bernward 1958 
in seinem Gifhorner Gymnasium eine Trauerfeier für den schlesi- 
schen Schriftsteller Hans Venatier veranstaltete, der sich das Leben 
nahm, weil man ihm, dem früheren Nationalsozialisten, im neuen 
Staat trotz reinster Gesinnung nur Misstrauen entgegengebracht 
habe. Hier in der Region war die (anschließend verbotene) Deutsche 
Reichspartei aktiv, für die Bernward 1953 als 15- Jähriger noch eifrig 
geworben hatte. Und auch der Gründer der späteren NPD, Adolf von 
Thadden, stammte ganz aus der Nähe. 

Aber hier befand man sich auch im Stammland der niedersächsi- 
schen Sozialdemokratie, die das Land und die Gemeinden ein- 
schließlich der Schulverwaltungen dominierte. So wurde der literari- 
sche Fahnenappell des jungen Vesper für den toten Venatier zwar 
hingenommen, aber doch missbilligt. Und auch auf seine Klassen- 
kameraden wirkte der aufgesteilte Gestus von Trauer und Empö- 
rung eher komisch. 

Ähnlich merkwürdig verliefen, wie sich Lecke erinnert, die gele- 
gentlichen Besuche auf Triangel: »der Gutsherr beim Austeilen der 
Suppe und des Brotes an das versammelte >Gesinde<, die Komman- 
dos der Gutsherrin an ihre Untergebenen und >Hintersassen< selbst 
vom Klo aus, das kulinarische Zelebrieren der 9. Sinfonie (im obli- 
gatorischen schwarzen Anzug, weißen Hemd und silbergrauer Kra- 
watte ...)«. 68 Das alles entsprach zwar von ferne noch bekannten 
Konventionen - aber hatte sich längst in eine bizarre Sonderwelt 
verwandelt. 
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Blutsbande 



Die überwältigende Präsenz des Vaters war für Bernward weniger die 
eines gewalttätigen Diktators als die eines verehrungs würdigen 
»großen Mannes«, Dichters und Patriarchen, dessen Nichtachtung 
schrecklicher war als jede Leibstrafe. Für jugendliche Verfehlungen 
gab es Tage, ohne daß sie meinen Gruß erwiderten , meine Fragen 
beantworten, das Wort bei Tisch an mich richten. Bis er einen Zettel 
schrieb: »Lieber Vater, bitte rede wieder mit mir, sonst komme ich 
nie wieder.« Erst als Will Vesper seinem Sohn (nachdem er heulend 
weggelaufen und nachts ins Haus zurückgeschlichen war) nebenher 
sagte: »Laß diesen Unsinn«, war er erlöst . 09 

Diese Nähe des Vaters hatte sinnlich-übersinnliche Züge. Mein 
Vater trug eine Schlange um seinen Jägerhut. Die Schlange als Stirn - 
band ... - wie jene Indianer, die zu suchen ich von zu Hause fortlief 
. . . Die Hippies, die nackt durch die Wüste von Kalifornien zogen, um 
einen Ort zu finden, der nur ihnen gehörte ... 90 Dem Vater gehörte 
schon so ein Ort, der hieß Triangel. Er sperrte das Haus zu und be- 
wachte es mit seinem Hund. Morgens in aller Frühe quoll der Rauch 
aus dem Schornstein des Backhauses. Weiß Gott, es war ein gutes, 
hartrindiges Brot, das man hier buk. Er teilte das Brot zu. Er über- 
wachte alles: das Abmelken der Milch aus den Eutern der Kühe; die 
Entnahme und das Schleudern des Honigs aus den Körben und Käs- 
ten am Bienenzaun; das Buttern im Butterfass; die Schur der Schafe 
und das Weben von Leinen und Wolle; das Einkochen des Sirups aus 
den Rüben; und schließlich die großen Schlachtfeste, bei denen über 
die Betonplatte auf dem Hof das Blut in Strömen fließt, während die 
gebundenen Schweine durch einen auf den Stift der Maske geführten 
Hammerschlag .. . in lebloses, dampfendes, eßbares Fleisch verwandelt 
werden. Der Junge schaute heimlich zu und ahnte zugleich, daß das 
Verbot, dem Sterben zuzusehen, nicht mich schützen sollte vor dem 
blutigen brutalen Anblick, sondern meinen Vater. Ich sollte nichtseine 
Angst vor dem Tod sehen . . . 

Diese Angst (das hieß: Schwäche) des Vaters vor dem Anblick des 
Todes kam ihm, dem sich härtenden Sohn, vor wie ein Verbrechen 
gegen das Leben, gegen das Sein überhaupt . Und ich ahnte zum ersten 
Mal, daß ich den Tod kennenlemen wollte, als etwas, das geschieht ** 1 - 
und das mit dem Leben und der elementaren Gier nach dem Fleisch 
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zusammengehörte. Was er nicht ahnte (auch fünfzehn Jahre später 
beim Abfassen der reise nicht), war, dass seine Denunziation des 
Vaters in dessen eigener Sprache (»Verbrechen gegen das Leben, 
gegen das Sein überhaupt«) nur die Macht jener Identifikationen 
bestätigte, die im völkischen Begriff der »Blutsbande« liegt. 



Erlkönigs Versprechen 

Zur Intimität dieser Bindung liefert die reise eine Episode von er- 
schreckender metaphorischer Eindeutigkeit: wie der junge Bern- 
ward eine kleine Katze, den Kater Murr, geschenkt bekam, sie auf- 
zog, liebte und hegte, wohl wissend, was sie erwartete. Denn der 
Vater duldete keine Katzen - sie waren für ihn die Juden unter den 
Tieren und wurden im Park des Gutes regelmäßig erschossen. »Sie 
passen nicht zu uns. Sie stammen aus dem Orient ... Man kann sie 
nicht erziehen. Sie ordnen sich in keine Gemeinschaft ein ...Es sind 
Stadttiere, sie gehören nicht aufs Land. Irgendwie sind sie asozial. Die 
Deutschen lieben die Hunde.« So wurden die Reden des Vaters im- 
mer drohender, während der kleine Kater heranwuchs. Dann war er 
plötzlich verschwunden - und nie wieder war von ihm die Rede (so 
wenig wie von den verschwundenen Juden). 92 

Bernwards Geschichte vom Kater Murr ist indes keine schlichte 
Parabel auf die brutale Gewalt des Vaters. Sie ist die Geschichte einer 
Verführung, in der der schützende Vater zugleich die Rolle des Erl- 
königs einnimmt, der dem verängstigten Sohn heimlich etwas ver- 
spricht. Man muss den sirenenhaft süßen Ton der »Märchen um 
Triangel«, die Will Vesper 1952 »Meiner Frau Rose und unseren Kin- 
dern Heinrike und Bernward« widmete, auf sich wirken lassen, um 
eine Ahnung von der Macht dieser Anziehung zu spüren, die um 
einen inneren Bezirk von »Liebe, Traum und Tod« kreiste, worin 
Allegorie und Wirklichkeit verschwimmen: 

»Als Gott die Nachtigallen schuf, gab es, so muß man glauben, 
noch keine Katzen, sonst hätte er wohl die Nachtigallen, die doch 
seine Lieblinge sind, gelehrt, daß sie ihre Nester sicherer, höher, 
nicht so nah an den Boden, so greifbar für jede Katzenkralle in die 
Gebüsche hängen dürfen. In dem Land, aus dem die Nachtigallen 
stammen, dem Land der Liebe und des Liedes, gibt es solche Krallen 
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und Mörder wohl nicht. Darum sind sie wehrlos und hilflos in ei- 
nem Land, wo es solche Krallen und ganz andere Krallen gibt, und 
wenn ihr Lied auch ahnend und klagend darum weiß, ihre Nester 
bauen sie doch nach ihres Herzens Vertrauen. Da der Krallen aber 
immer mehr werden, werden der Nachtigallen immer weniger.« 

Das Märchen erzählte die Geschichte eines Nachtigallen- Pärchens 
im Park von Triangel, das Tag und Nacht sang, während es seine Jun- 
gen ausbrütete, »so wunderbar geflügeltes Leben wie das dieser 
kleinen singenden Kehlen und schlagenden Herzen« - bis die Katze 
die Mutter Nachtigall fraß und die Nachtigallen -Kinder trotz der 
verzweifelten Anstrengungen des Nachtigallen -Vaters in ihren Nes- 
tern elend verhungerten und erfroren. Die überlebende Nachtigall 
floh, und alle Vögel im Park wurden stiller. 

»>Sicher<, sagte der Gutsherr, »hat so eine Katzenbestie sie gefres- 
sen oder vertrieben. Das Pack nimmt überhand, seit es keine Waffen 
mehr gibt.< - > Hoffentlich <, sagte die Gutsfrau, »schweigt die Nach- 
tigall nicht für immer im Park von Triangeln - »Wo sie einmal 
verscheucht wurde<, sagte der Gutsherr, »kommt sie so bald nicht 
wieder.< ... - »Ich höre sie immer noch<, sagte das kleine Mädchen. - 
>Sie kommt wiederb, sagte der kleine Junge .« 93 

So endet auch die Geschichte vom Kater Murr zweideutig. Wo- 
chen später erzählte Bernward einer ungläubigen Bekannten der 
Familie: » Ich habe meine Katze erschossen.« »Das ist nicht wahr«, 
sagte sie. » Du hast sie nicht selber erschossen.« »Doch«, sagte ich. Ich 
konnte es nicht ertragen, daß andre es getan hatten. Ein seltsamer Satz 
- der offen lässt, ob er es damals tatsächlich selbst getan oder ob er 
sich einer phantasierten Tat rühmte, die er hätte tun müssen, um 
den Vater davon zu entlasten. Das eine ist so beklemmend wie das 
andere - und zeugt jedenfalls von der Unentrinnbarkeit der »Bluts- 
bande«, die sich in den Akten vergeblicher Rebellion gegen den Vater 
erst vollends bestätigte. 



Auf dem Lippoldsberg 

Mit welcher Intensität der junge Vesper in jener Sonderwelt lebte, 
deren Ehre Treue hieß, dürfte sich seinen Gifhorner Klassenkamera- 
den kaum ganz erschlossen haben. Aber auch die reise lässt das nur 
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in Umrissen erkennen. Gewiss, es war die Welt seines Vaters. Aber als 
junger Mann von 18 oder 20 Jahren hatte Bernward sich diese Welt 
mittlerweile auf ganz eigene Weise anverwandelt und magisch aus- 
gestaltet. Und dafür hatte er sich jenseits von Triangel einen zweiten, 
ideellen Fluchtpunkt geschaffen - ein ehrwürdiges Bergrefugium 
über der Weser, in dem ein ungebeugter Alter lebte, ein anderer 
Vater, den er ungehemmt verehren konnte. 

Ich war zu Lebzeiten von Hans Grimm fünfmal in Lippoldsberg und 
habe vier Dichtertreffen besucht, schreibt er Anfang 1960 in einer 
Aufzeichnung, die dem eben Verstorbenen gilt. Das erste Mal war 
er 1953 mit den Eltern dort gewesen: Als der Wagen im Klosterhof 
hielt , stand Grimm unter dem Eingang seines Hauses, um die Gäste zu 
begrüßen ... Wir saßen im großen Eßraum unter den 800jährigen 
Eichenbalken des Hauses, während Vater und Grimm sich ins Arbeits- 
zimmer zu Besprechungen zurückgezogen hatten. Grimm arbeitete 
damals im zehnten Jahr an seinem Buch über Hitler, das später unter 
dem unglücklichen Titel Warum - woher - aber wohin ? erschien und 
großes Aufsehen erregen sollte. Unter den Vorarbeiten war er, der me 
der Partei angehörte, ein Gegner und Widerständler des Regimes war, 
mit seinen Ansichten in die Nähe des NS gerückt. 

Das tat der Bewunderung keinen Abbruch, ganz im Gegenteil. Im 
Sommer 1954 schwang sich Bernward wieder aufs Rad, um die 200 
Kilometer nach Lippoldsberg zu fahren. Er besuchte unterwegs Ag- 
nes Miegel, die mich freundlich empfing , traf seinen Freund Konrad, 
der von Bremen heruntergeradelt kam - bis hinter dem großen 
Weserbogen bei Carlshafen vor ihren andächtigen Blicken Lippolds- 
berg auftaucht, der Turm der Kirche und das Kloster. Sie schieben die 
Räder hinauf - und plötzlich kommt im Mantel unterm Regenschirm, 
groß, hager, allein , Grimm aus dem Klostertor, steht einen Augenblick 
auf dem Pflaster (Katzenköpfe, Gras, flach dazwischen), geht weiter, 
den Oberkörper leicht geneigt mit Stahlbrille (für Weitsichtige), ... 
um mit seinen Dichtergästen zu frühstücken. Sehe ihn immer noch so 
stehn, der Regen an beiden Seiten am Schirm vorbei ... wie grauer 
Nebel , wir grüßen, er nicht, schweigend, lächelt und geht zwischen den 
Häusern durch. 

Man merkt, wie jedes Bild und Detail sich dem Gedächtnis ein- 
gegraben hat und Andacht atmet. Kurz vor dem Tod des Alten, im 
Sommer 1959, fuhr Bernward dann ein letztes Mal nach Lippolds- 
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Hans Grimm 

berg: Vitt Jugend im Klosterhof; ich zähle ein Dutzend verschiedener 
Kluften Warum nicht endlich ein starker, deutscher fugendzusam- 
menxhluß? In nicht die Grundhaltung; Demokratie ■. Sfaarriw/a- 
hung, nationale Ehrfurcht f Europa der Volksgemeinschaften überall 
die gleiche?- Eben gerade hat Hans Grimm mit den Worten Venatiers 
ein Bekenntnis zur Demokratie abgelegt ... jeder sei verpflichtet, im 
Falle der Not zur Bundesrepublik tu sieben, aucli wenn er mir deren 
Regierung nicht einverstanden sei ... 

Zu bemerken ist allerdings ein leicht querulatorischer Zug. der 
sich in Bemwards Aufzeichnungen zunehmend hinein mischt; Das 
Ökonomische drängt sich vor. Schon am Tor hülfe ich einen Packen 
Reklame in der Hand. Ich komme aber nickt hierher , die Zauberfor- 
meln ewiger Germanen in die Hand zu nehmen ... Ich kommt hier- 
her ; um den Gentleman Grimm zu hören t um den Mann zu sehen , 
dessen gerader und unerbittlich wahrhafter Charakter wie ein leurfif- 
Zeichen über der Niederung des Nationalen steht. 

Der (Grimm abgeschaute) Gestus aristokratischer Distanzierung 
wird aber noch deutlich überspielt von Bemwards glühenden Iden- 
tiiikations- und Verehrungsbedürfnissen: Ursel Peter tritt ans Pult 
... Sie beginnt ihr Gedicht » Ham Vermtier \ einem Getreuen*. <*Den 
Helm vom Haupt „ t * In der letzten Bankreihe eine leise Unruhe. 
zwei, zehn, hundert stehen auf von ihren Sitzen, sofort haben alle 
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begriffen, die Tausende im Klosterhof zu Lippoldsberg erheben sich, 
um den Dichter zu ehren, der sein Leben gab, im Glauben, seinem 
Deutschland so am besten zu dienen , 94 



Jugendopposition von rechts 

Die Photos, die Rose Vesper Jahr für Jahr in ihr Lippoldsberger Poe- 
siealbum einklebte, zeigen unter den Tausenden, die bei den Dich- 
tertreffen der fünfziger Jahre den Klosterhof füllten, eine große Zahl 
junger Gesichter. Es war eine Jugendprotestszene eigener Art, die 
ihre aparten Märtyrerkulte pflegte - wie eben den um Hans Venatier, 
der sich in einem Akt des politischen Protests Anfang 1959 das Leben 
genommen hatte. 

In einem Brief an den Direktor der Schule, in der er als Lehrer 
tätig war, hatte Venatier (nach irgendeiner Kränkung) geschrieben: 
Die Art, wie man ihm als ehemaligem Nationalsozialisten begegne, 
sei »so niederdrückend, daß ich glaube, keinen Platz mehr in der 
Welt zu haben«. Dabei habe er der Bundesrepublik treu gedient, um 
die Jugend »zu Opferbereitschaft und Arbeitswillen für Staat und 
jede Gemeinschaft zu erziehen, d.h. den Ohne-mich-Standpunkt 
auszurotten«. Alles, was er geschrieben habe, habe er mit seinem 
Namen gezeichnet; von politischen Aktivitäten habe er sich fern 
gehalten. »Vom Bestreben, den Nationalsozialismus zu restaurieren, 
weiß ich mich frei, weiß auch sehr genau, daß schon der Versuch 
ein innen- und außenpolitisches Verbrechen wäre.« Möge sein Frei- 
tod als Mahnung aufgefasst werden, »den guten Kräften unter den 
ehemaligen Nationalsozialisten den Weg in den Staat (zu ermög- 
lichen), anstatt sie mit Knüppeln zu schlagen«! Sie würden »in 
der Abwehr gegen den intellektuellen Bolschewismus« eines Tages 
noch gebraucht. »Denn wenn das Wirtschaftswunder verrauscht, 
was dann«? 95 

Dass Bernward sich mit diesem Akt eines leeren, selbstbezüg- 
lichen Heroismus derart identifizierte, hatte offenkundig nicht nur 
mit dem Stigma des Vaters, sondern mit eigenen Gefühlen des Aus- 
geschlossenseins zu tun. Er notierte sich ein Gespräch, das er in 
Lippoldsberg hörte: Hinter mir sagt einer: »Jetzt müßte mich mein 
Vorgesetzter hier sehen. Ich brauchte gar nicht mehr in den Betrieb zu 
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kommen ...« »Ja«, antwortet, der neben ihm sitzt, » die Roten kennen 
keine Gnade.« »Nein«, sagt der erste, »wo mein Vater dazu noch SS- 
Mann war ... Sie kennen nur Sippenhaß.« Eine Bemerkung, die 
Bernward in seinem Notizbuch zu dem Ausbruch verleitete: An den 
Pranger mit denen, die die Kollektivhaft im Kapland erfanden, an den 
Pranger mit denen, die den Kollektivhaß gegen das jüdische Volk pre- 
digten . . . 

Somit finden sich die Konzentrationslager der Briten im Buren- 
krieg (eine gängige Retourkutsche der NS- Propaganda) absurd asso- 
ziiert mit dem »Kollektivhaß gegen das jüdische Volk«, der wieder- 
um einem »Sippenhaß« gegen ehemalige Nationalsozialisten an die 
Seite gestellt wird, einer moralischen Sippenhaft also. Und ein 
Hauptbetroffener dessen war natürlich er selbst, Vesper junior. In 
diesem Nebel hysterischer Larmoyanz waren alle Katzen grau. 

Umso heller leuchtete die eigene gute Gesinnung. In einem flam- 
menden Leserbrief an »Die Welt« unter dem Titel »Sagen Sie die 
Wahrheit, Helmuth de Haas« polemisierte er über einen Bericht des 
Autors über die Szenerie dieses 17. Lippoldsberger Treffens, in dem 
es geheißen hatte: »Pilger, Neugierige, Poeten von morgen, Poeten 
von gestern ... Überraschend viele junge Gesichter. Sie tragen ge- 
sammelten Emst zur Schau.« Um mit ironischer Skepsis fortzufah- 
ren: »In der Tat schmeckt das Treffen immer ein wenig nach Ver- 
schwörung - gegen die Zeit, die Zeitgenossen, die Zeitgenossen mit 
den Blue Jeans ...«Allerdings, replizierte Bernward in seinem Brief, 
Lippoldsberg sei stets »eine Verschwörung gegen die Zeit« gewesen, 
aber »im erhabensten Sinne des Wortes, eine Verschwörung des 
Geistes gegen den Ungeist«. 96 

Aus dieser Perspektive erschien die Gesellschaft der Bundesrepu- 
blikais ein Ausbund nackter Geist- und Gesinnungslosigkeit, ein sich 
selbst und allen Traditionen entfremdetes Geschöpf der Sieger, zu- 
sammengehalten allein durch das trügerische »Wirtschaftswunder«. 
Alle Themen der nationalkonservativen Kulturkritik der zwanziger 
Jahre oder des Kulturpessimismus des Fin de Si£cle feierten in dieser 
Rechtsopposition der fünfziger Jahre Wiederauferstehung. Auf dem 
Lippoldsberg hörten die Enkel noch einmal gebannt den Groß- 
vätern der deutschvölkischen Bewegung zu, die sich als die aufrech- 
ten, furchtlosen Kritiker des »Ungeistes« aller Regime stilisierten: 
von Weimar über das Dritte Reich bis zur Bundesrepublik. 
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Hans Grimm, Hftmann Claudius. Will V«|Kr in Lippoldsberg, 1^58 

Die Szenerie verrät auch etwas vom unbestimmt Fließenden die- 
ser ganzen Zeit, Niemand traute schon dem Bratenduft des »Wirt- 
schaftswunders« oder einem atomar erzwungenen kalten Frieden, 
zumal meinem geteilten und besetzten Land, in dem die Spannungen 
der Weltmächte $ich konzentrierten. Nach den radikalen sozialen 
Brüchen der Weltkriegsperiode stand die Stimmung auf * Restaura- 
tion«. ob im Sinne des christlichen Abendlands, des sozialdemokra- 
tischen VoIJksheims oder der deutschen Kultumation. ln Wirklichkeit 
befand man sich bereits in einer Grund woge der sozialen Mobili- 
sation und ökonomischen Akkumulation, die ihresgleichen suchte. 
Aus einem bloßen »Wiederaufbau« war - nicht nur in der Bundesre- 
publik. aber hier am frühesten und am durchgreifendsten - binnen 
weniger fahre eine reißende Umwälzung geworden. Die Spannung 
zwischen den Wünschen der Individuen (nach einer beschützenden, 
stabilen Ordnung unter dem Patronat der erfahrenen alten Männer 
von Adenauer bis Heuss) und dem tatsächlichen Handeln der Ge- 
sellschaft im Ganzen, das die Prozesse der Entbindung. Mobilisie- 
rung. » Entwurzelung« dynamisch vorantrieb, machte das unglück- 
liche Bewusstsein der Bundesbürger der fündiger lahre au$ T Man 
sehnte sich zurück, während man in eine Zukunft hineinstürzte, die 
noch unbekannt war. 
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Dazu kam eine Politik, die unter der Devise »Dreigeteilt - nie- 
mals!« stand, aber keinen Augenblick bereit war, die (scheinbar) logi- 
sche Konsequenz der Neutralisierung zu ziehen. Und das war nicht 
die einzige Doppelzüngigkeit und Doppelbödigkeit dieser als Provi- 
sorium deklarierten neuen Republik, die zu Weihnachten für die 
»Brüder und Schwestern jenseits des Eisernen Vorhangs« Kerzen in 
die Fenster stellte und Päckchen packte, während sie in Wirklichkeit 
völlig anderen, weit im Westen liegenden Ufern zustrebte. 

So konnte noch einmal eine nationalradikale Zeit- und Kultur- 
kritik von rechts einen Teil der Proteststimmungen unter der Nach- 
kriegsjugend artikulieren, bevor die linken Gesellschaftsideen ihre 
Herrschaft antraten. Nicht wenige der späteren Matadoren der stu- 
dentischen Protestbewegung (Hans- Jürgen Krahl zum Beispiel, der 
ganz in der Nähe der Vespers aufwuchs und zeitweise der Weifenpar- 
tei und dem Ludendorff- Bund angehörte, bevor er einer schlagen- 
den Verbindung beitrat) sind durch diese Schule gegangen. 



Die Vespers und die Grimms 

Die besondere Wirkung, die von der stocksteif-aufrechten Figur eines 
Hans Grimm auf den jungen Bernward Vesper ausging, mag über 
den Gestus furchtloser Unzeitgemäßheit hinaus auch auf die Tat- 
sache zurückzuführen sein, dass Grimm damit Erfolg hatte, jeden- 
falls in Auflagen und Auditorien gerechnet. Sein Privatverlag, der 
Klosterhaus-Verlag, wurde (wie die Privat-Presse Triangel) von sei- 
nem Sohn Wemt und seiner Tochter Holle geführt und brachte noch 
zu Lebzeiten Grimms Gesammelte Werke heraus. Gedruckt wurde 
in derselben Druckerei in Bethel, in der auch Will Vesper seine Haus- 
büchlein hersteilen ließ. Aber während die Auflagen Grimms noch 
immer in die Zehntausende gingen, erreichten die Vespers nur noch 
einige Hundert oder Tausend. 

Im Übrigen waresein Geflecht schwüler, gegenseitiger Verehrung: 
Bernward verehrte Hans Grimm, Holle Grimm verehrte Will Vesper 
- und dieser verehrte Holle (sein letzter großer Schwarm, wie Hein- 
rike glaubt). Jedenfalls fand Will Vesper auf Lippoldsberg einen 
geschützten Ort, an dem er - seit Hans Grimm 1949 die »Dichter- 
tage« wieder harte aufleben lassen - Jahr für Jahr vor Auditorien 



71 




lesen konnte, die er sonst kaum noch fand. Er gehörte zur Runde der 
ungebeugten Altnationalen, die sich hier regelmäßig trafen, großteils 
dieselben wie in den dreißiger Jahren. Hinzu kamen ein paar Jünge- 
re wie eben Hans Venatier, Margarete Dierks oder jene passionierte 
Ursel Peter, die dann das »Helm ab!« für den toten Venatier sprach. 
Aber so erhebend es immer wieder in Lippoldsberg war, so wenig 
ließ sich übersehen, dass das spezifische Gewicht des Namens Will 
Vesper auch in diesem Kreise der Getreuen unaufhaltsam sank; und 
dass dieser Kreis selbst Jahr für Jahr mehr in die politische und kul- 
turelle Randständigkeit abrutschte. 

Bedeutsamer als die, die kamen, waren ja die, die nicht mehr 
kamen: ein Rudolf Alexander Schröder etwa, mit dessen »Heüig 
Vaterland« das letzte Lippoldsberger Treffen 1939 am Vorabend des 
Weltkriegs geendet hatte: »Sieh uns all entbrannt, /Sohn bei Söhnen 
stehn, /Du sollst bleiben, Land,/ Wir vergehn.« Umso erbitterter 
wurde registriert, dass Schröder nach 1945 zu einem Nestor der 
deutschen Dichtung promoviert und mit Ehrungen überhäuft wur- 
de. 1950 hatte ihn Theodor Heuss sogar um eine neue Nationalhym- 
ne gebeten, die er, beginnend mit der Zeile »Land des Glaubens, 
deutsches Land«, auch ablieferte, ohne damit allerdings Zuspruch zu 
finden. 

Andere, die nach Lippoldsberg kamen, waren dennoch gesell- 
schaftlich akzeptiert: Herrmann Claudius zum Beispiel, Urenkel des 
Romantikers Matthias Claudius und ehemaliger Sozialdemokrat, 
der 1933 den Treueid abgelegt und 1940 dem Führer ebenfalls ein 
Gedicht geschrieben hatte - aber nach 1945 gedruckt und ausge- 
zeichnet wurde wie davor. Dasselbe galt für die Ostpreußen- Dichte- 
rin Agnes Miegel, die von den Vespers häufiger besucht wurde; und 
erst recht natürlich für Winiffed Wagner, die einmal mit großer Ka- 
rosse zu Besuch nach Triangel kam und die Bemward 1960 in Bay- 
reuth aufsuchte, um ihr - ganz der erwachsene Dichtersohn - ein 
Riesenbukett roter Rosen zu überreichen. Sie alle waren in der Kul- 
turszene der Bundesrepublik wieder eminente Figuren, so wie sie es 
vor und während des Dritten Reichs gewesen waren. 

Gemessen an ihnen, konnte Will Vesper sich tatsächlich als ein zu 
Unrecht Abgewiesener und Zurückgesetzter fühlen. Allerdings war 
das auch eine Frage der eigenen Haltung. Ob Carl Schmitt in Plet- 
tenberg, Martin Heidegger in Todtnauberg, Hans Grimm auf Lip- 
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poldsberg oder Will Vesper in Triangel - sie alle formierten sich zu 
einem losen Kranz exzentrischer Rückzugsorte einer neuen, grollen- 
den »inneren Emigration«, 

Bei Vesper, der 1950 von Bertelsmann, seinem letzten großen Ver- 
lag, ausgemustert worden war, steigerte sich der Groll bis zum Ver- 
folgungswahn: Wütend knallte er die Absage des Verlages auf die 
Schreibmappe. Während das Volk nach ihm rief wollten die Verleger, 
geängstigt von der Meinungsmache der Morgenthauboys, nichts von 
ihm wissen. Emigranten, Marxisten und Juden, die angeblich alle im 
KZ umgekommen, beherrschten die öffentliche Meinung. 97 



Der Namenlose 

In dieser Zeit (1949/50) beginne ich zu schweigen. Ich rede zehn Jahre 
lang fast gar nichts. » Unser Moltke«, sagt meine Großmutter, »der gro- 
ße Schweiger.« 98 Noch eine Mimikryhandlung des Sohnes: Auch der 
Vater wollte ja im Dritten Reich »zehn Jahre geschwiegen« haben, 
und nach 1945 noch einmal. 

ln Wirklichkeit kaschierte Bernwards Wegtauchen in der Familie 
nur eine manische literarische Betriebsamkeit. Der »Geniezucker« 
tat seine Wirkung. Bern ward versuchte, die Niederlagen und Krän- 
kungen des Vaters, die auch sein eigenes Selbstbild kränkten, wett- 
zumachen, indem er in seine Fußstapfen trat - ohne seine Karten 
allerdings zu früh aufzudecken, nachdem der erste, kindliche 
Schreibversuch (Es handelt sich um eine Sternennacht) von der Mut- 
ter ans Licht gezerrt und dem familiären Spott preisgegeben worden 
war." 

Neben Gedichten schrieb Bernward Erzählungen, halb im Stile 
Hans Grimms, halb in dem des Vaters, angefangen mit »Der Namen- 
lose« ( 1954): ein phantasievoll ausgeschmückter biographischer Be- 
richt über den Großonkel Johann Stolze, der als Kriegsgefangener 
im Ersten Weltkrieg nach Guyana verschickt wird, wo er die Freund- 
schaft des Lagerkommandanten erwirbt, eines Südfranzosen, der 
Wagner verehrt. Ihre Gespräche kreisen um die unterschiedlichen 
Nationalcharaktere und Lebensideaie. Stolze verkörpert den »nord- 
deutschen Menschen«, dessen Geschlecht in Jahrtausenden sein Blut 
rein erhalten und dessen Charakter sich in der kargen Natur der 
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Heide geformt hat. Aber er las auch Bücher aus der Stadt und hatte 
sich mit einem Schriftsteller befreundet, der hieß Hermann Löns. Im 
großen Krieg in Frankreich 1914/15 nahm er freudig alles auf, was er 
von fremder Sitte und Eigenart sehen konnte. Aber auf der Gefangnis- 
insel Cayenne, in seinen freundschaftlichen Diskussionen mit dem 
Kommandanten, werden ihm die Unterschiede klar. Der Südfran- 
zose (der Romane) will sich mit vierzig pensionieren lassen und sein 
Pfeifchen rauchen. Das ist sein Lebensideal. Er, der Norddeutsche 
(der Germane) dagegen, will immer weiter, stets die Welt und die 
Menschen verbessern. Am Tag der Kapitulation 1918 liegt Johann 
Stolze mit Fieber danieder, hört ein letztes Mal Wagner, denkt an 
Gott, Acker, Erde und Fruchtbarkeit- und stirbt. 100 

Nun ja. Erste Einsendungen unter dem Pseudonym »Bemward 
Michaelsen« (der Nachname einer Tante) endeten mit Rücksendun- 
gen. Das schreckte den angehenden Autor keineswegs ab. Über ein 
Jahrzehnt (von 1955 bis 1965) produzierte er wie ein Seidenspinner 
Lyrik, Prosa, Feuilletons, Kritiken. Parallel dazu entfaltete er eine 
wichtigtuerische Korrespondenz mit Berühmtheiten und Staatsober- 
häuptern der Zeit, von Albert Schweitzer über Gamal Abdel Nasser 
bis zum britischen Faschistenführer Oswald Mosley, aber auch mit 
zahlreichen Zeitungen, Zeitschriften und Verlagen, Vereinen und In- 
stitutionen. 

Anfangs stand noch alles im Zeichen jenes »geheimen Deutsch- 
land«, mit dem er sich im tiefen Einverständnis fühlte. Ein offenbar 
als Zeitungsartikel gedachter Text (von Dezember 1955) stellt die 
tragische Einsamkeit der wegen NS-Verbrechen Verurteilten, die seit 
zehn Jahren »für eine ungewisse Schuld aus den Tagen des letzten, 
verzweifelten Kampfes« büßen mussten, dem Weihnachtsglanz in 
den Schaufenstern und Straßen gegenüber. Zu einer Zeit, da die Rus- 
sen diese » Kriegsverbrecher « genannten Gefangenen freiließen, säßen 
noch 174 Männer in den westlichen Gefängnissen, denen er, der jun- 
ge Bernward, über die Mauern hinweg zurief: Kehrt bald zurück! 101 
Abends betete er für Rudolf Hess, und ich mußte den Sohn kennen- 
lernen - in den Herbstferien trampte ich hin. 102 

Natürlich waren das immer auch Gesten für die Eltern. Aber das 
eigene Engagement ist unübersehbar. So auch in seiner Korrespon- 
denz mit Jeremy Mumford in Cambridge, dem Sohn eines intel- 
lektuellen Parteigängers Mosleys. Im Sommer 1957 fuhr er ihn be- 
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suchen. Statt eines Kameraden gleicher poltt[ tscher] Einstellung fand 
er, wie er nach Triangel meldete, einen Vertreter der Joumalisten- 
Hornochsen-Rasse, mit dem nichts anzufangen sei. Der ganze Mos- 
ley- Faschismus sei hohl, unbedeutend, ziemlich proletarisch, »links«, 
nichts, das mit dem deutschen Nationalsozialismus und mit Adolf 
Hitler vergleichbar gewesen wäre, der doch immerhin ein Redner 
und Organisator gewesen sei - abgesehen von andern Fähigkeiten, die 
man besser aus einem weiten Abstand bewerten so//. 103 

Hier und da begann Bernward allerdings auch schon, aus dem Ka- 
non der väterlichen Rechtgläubigkeit auszubrechen. Im Sommer 
1956 - nach der internationalen Jamboree in Dänemark - schrieb er 
namens seiner Gifhorner Pfadfindersippe an die neu errichtete Bot- 
schaft der UdSSR in Bonn, um anzufragen, ob sie mit sowjetischen 
Jugendlichen, gerne z. B. im Fernen Osten, Kontakt aufnehmen und 
vielleicht eine Radtour dorthin unternehmen könnten, um »die 
Schönheiten des Landes selbst zu sehen«. Sie hätten in ihrer Grup- 
pe gemeinsam russische Literatur gelesen und »festgestellt, daß bei 
uns ... die Sowjetunion als ein barbarisches Land ohne Kultur und 
Zivilisation bekannt war, und daß dieser Glaube falsch ist«. 104 

Wenig später brach der Aufstand in Budapest aus, während die 
Briten und Franzosen Suez bombardierten. Und im Geiste jenes 
»revolutionären Nationalismus/Humanismus«, den Vesper sich spä- 
ter selbst attestierte, demonstrierten die Schüler in Gifhorn unter 
der neutralistischen Parole »Wir trauern um Ungarn - wir schämen 
uns für England«. 105 Die Idee einer Reise nach Sowjetrussland aber 
blieb haften. Acht Jahre später würde er den Plan wieder aufnehmen 
und in einem Brief an seinen Studienbetreuer bedeutungsvoll von 
»meinem alten Weg nach Osten« orakeln. 106 



Kranichzüge, Kondensstreifen 

Wenn du hier herauskommen willst, brauchst du Geld, beginnt eine 
der letzten Folgen des einfachen Berichts in der reise. Das Geld, 
das er für seine ausgedehnten sommerlichen Trampfahrten brauch- 
te, wurde ironischer- oder bezeichnenderweise zu einem wichtigen 
Medium der Distanzierung von der Welt von Triangel und Lippolds- 
berg. Denn Geld war im pseudoaristokratischen Gestus seiner El- 
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tern: Das, wovon man nicht redet. Die Honorare meines Vaters, die 
früher so viel größer gewesen waren, die Bezüge meiner Mutter aus 
dem Gut, die man, weil das Gut nicht mehr so viel abwarf, schon wie- 
der herabgesetzt hatte ... 107 

Also musste Bernward in den kleinen Ferien jobben, im Moor 
oder auf dem Bau. Er zählte immer wieder seine Ersparnisse, berech- 
nete seine Fahrtkosten und Verpflegungssätze, packte schon am Vor- 
abend seinen »Affen«, den Pfadfindertornister, und verabschiedete 
sich. Immerhin: Das war eine Regel, die sich eingespielt hatte, daß sie 
mich weder fragten noch aufhielten, und ich trampte ...am nächsten 
Morgen fort, einem Ziel entgegen, das seit Monaten feststand, ohne 
daß auch nur einer wußte, wohin ich fuhr. 108 Auf einer kleinen Euro- 
pa-Karte im Notizbuch von 1959/60 finden sich mit stolzen, fetten 
Strichen die Routen seiner Trampfahrten eingetragen, die er in den 
Jahren zuvor unternommen hatte. 

Diese Passagen des einfachen Berichts, die noch einmal die 
Euphorie seiner frühesten Ausbruchserfahrungen evozieren, stehen 
- im Text wie im Leben - ganz am Ende der reise. Geschrieben sind 
sie im Januar 1971 in München, im Anschluss an eine Begegnung 
mit dem Typ, der mir auf den Trip half. Nun, anderthalb Jahre später, 
findet er ihn bereits als Wrack eines Drogendealers wieder: >ein Jahr 
Nervenklinih. Ein Jahr Folterkammer und Elektroschocks, und jetzt 
lebt er mit vier anderen in einem kleinen Zimmer auf drei Matratzen, 
la vie quotidienne, und wieder deal und Wohnungssuche und Elend, 
der Verfall der Gesichter ... fini. Beide begrüßen sich freundschaft- 
lich und wissen doch, daß wir uns gegenseitig abschreiben werden. 109 

Zehn Tage danach bricht das Manuskript der reise ab. Einen 
guten Monat später wird man auch Bernward in die Nervenklinik in 
München-Haar einliefern. Umso frischer leuchten die Farben auf 
diesem Fresko seiner Erinnerungen an die Jahre, als er die Welt 
außerhalb Triangels in Besitz nahm. 

Jetzt treten wir ein in die Zeit des ewigen Sommers, des Herbstes, 
der in der Erinnerung den ( Geschmack j bitteren Geruchs vermodern- 
der Eichenblätter angenommen hat ... Gleichgültig, ob es Mittag ist 
oder Nacht, immer leben wir in einem Zustand der Glut und der 
Spannung. Damit verändert sich alles, und nicht nur die Kranichzüge 
und die Kondensstreifen der Flugzeuge weisen über den Horizont 
hinaus. 110 
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Hier auf den Straßen Europas war er nicht allein, sondern Teil 
einer internationalen Jugendszene, in der sich alte und neue Motive 
zwanglos mischten. Art der Autobahnauffahrt traf ich auf weitere 
Hitch-Hiker, die auf großer Fahrt nach Norden waren, wir setzten uns 
in den Schatten der Hecke, tranken den bitter gewordenen Tee aus der 
alten Wehrmachtflasche, bis wir einen gemeinsamen Lift kriegten ... 
Und ich sah Norwegen mit den Augen Knut Hamsuns ...; und Scho - 
nen überflog ich mit den Schwänen Nils Holgerssons, und auf der 
Terrasse des Schlosses von Helsingör stand ein Posten in roter Uniform 
und Bärenfellmütze ... und hielt ... Ausschau nach dem Geist von 
Hamlets Vater. 

Ich traf an den Straßen, in den Jugendherbergen, in den Autos auf 
Dänen, Norweger, Schweden, Engländer, Amerikaner, Franzosen, und 
während ich mit der Angst vor Demütigungen, die ich als Deutscher . . . 
erfahren würde, fortgegangen war, fand ich mich in einer interna- 
tionalen Tippelbrüderschaft, die alle Grenzen als lästige Hindernisse 
ansah und brüderlich miteinander umging. Und gerade vor dem 
Denkmal für die von Deutschen ermordeten dänischen Widerstands- 
kämpfer und später in Coventry und Oradour zeigte es sich, daß wir 
alle den vergangenen Krieg als die Sache der Alten ansahen, sie hatten 
ihn entweder etngebrockt oder sie hatten ihn nicht verhindert ..., was 
ging das uns an, eines Tages würden wir, die unser Herz in den Staub 
der Straße geschrieben, deren Vaterland Europa war, die Mehrheit 
bilden . . . 

Zurückgekehrt, schrieb ich Kurzgeschichten, kleine, romantische 
und mysteriöse Stücke, die ich anonym an Provmzzeitungen ver- 
schickte, die sie dankbar druckten, und dann dieses erste Buch, in dem 
ich mich als alten Mann darstellte, der zurückgezogen von der Welt auf 
einem Gutshof in der Heide seinen Tod erwartet . . . m 

Natürlich war das wieder eine Anverwandlung an den Vater und 
die Jahre in Triangel. Die Heide rief - die Will Vesper so raunend 
eindringlich als Gegenort zur geräuschvollen Zivilisation draußen 
beschrieben hatte: »Nirgends kann der Mensch so gut zu sich selbst 
finden wie in der Einsamkeit und Stille der Heide, kann er sich so 
/sammeln <> wie die Sprache weise sagt, >sich< sammeln, aus aller Zer- 
rissenheit und Zerstückelung der Zeit. Nur der Gesammelte bringt 
von seiner Wanderung Kraft und Freude, offenes Auge und festeres 
Herz mit heim .« 112 
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5 Zeit der Erwartungen 



»Die späten Fünfziger in Westdeutschland sind nun in der Tat auch 
eine herrliche Zeit für einen zornigen jungen Mann.« Diesen etwas 
verblüffenden Satz schrieb Jörg Lau vor Jahren in seiner Biographie 
Hans Magnus Enzensbergers. 113 Unter dem etwas ironischen Titel 
»Felix Culpa« (nach einem Zitat von Hannah Arendt, das just auf 
Enzensberger gemünzt war) habe ich in meinem Buch über »Das 
rote Jahrzehnt« das eigentümliche Lebens- und Zeitgefühl der bun- 
desdeutschen Nachkriegsgeneration in diesen frühen Umbruchsjah- 
ren zu rekonstruieren versucht: das wütende Bedürfnis nach Distan- 
zierung von der Geschichte der Eltern, von einer »unbewältigten 
Vergangenheit«, die man als historische Konkursmasse hinter sich 
lassen wollte; die tragisch-pathetische Stilisierung zu »Verfolgten des 
Naziregimes«; die schwärmerische Identifikation mit fremden Kul- 
turen, ob Amerikas, Frankreichs, Russlands oder der »Dritten Welt«, 
sei es über die Musik, die Literatur, den Film oder die Trampfahrten, 
deren Radius sich rasch erweiterte; das alles überhöht zu einem neu- 
deutschen Avantgardismus, der sich noch einmal im Mittelpunkt 
der Geschichte wähnte. Auf der »deutschen Jugend« ruhten, wie alle 
Besucher von John F. Kennedy bis de Gaulle versicherten, die Augen 
der Welt. 

Die Bundesrepublik war unter der biedermeierlichen Oberfläche 
ja alles andere als »restaurativ«, vielmehr eine radikale Neuschöp- 
fung, die in wildwüchsiger Mutation begriffen war. Primäres Subjekt 
der überfälligen mentalen Veränderungen war ein jugendlich- intel- 
lektuelles Gegenlager, das sich in den Jahren der großen Kampagnen 
gegen die Wiederbewaffnung und die atomare Rüstung der Bundes- 
wehr nach 1956 in scharfer Opposition zur »Adenauer-Republik« 
herausbildete und mit der »Spiegel«-Affäre von 1962 in Franz Josef 
Strauß seinen sprichwördichen »schwarzen Mann« gefunden hatte. 
Dabei war diese kulturelle Opposition bereits viel stärker zum Kern 
und Katalysator eines gesellschaftlichen Wandels geworden, als sie 
selbst, verliebt in die Position einer »radikalen Minderheit«, wahr- 
haben wollte oder konnte. 
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Abschied und Debüt 



Von diesem Sog der Zeitläufte wurde auch Bernward Vesper erfasst. 
Nach dem Abitur erfuhr er, dass kein Geld da war, um ihn studieren 
zu lassen. Deshalb, aber wohl auch mit Blick auf die Pflege des litera- 
rischen Erbes und den Werdegang des Vaters, war er im Herbst 1959 
als Verlagslehrling zu Westermann nach Braunschweig gegangen - 
wo er nichts als »denaturierte Idiotie«, »feiste Intelligenz« und ein 
»Gestrüpp kleiner Geister« vorfand. 114 Im Übrigen blieb er hier in 
den Dunstkreis von Triangel gebannt, wie es seine Eltern zweifellos 
wollten. 

So findet sich in demselben roten Merkbuch (»Geschenk vom Va- 
ter«), in dem er seine »Erinnerungen an Lippoldsberg« aufgezeich- 
net hatte, unter dem Datum des 3. Januar 1960, 1 Uhr nachts, der 
Eintrag: Das Elternhaus wird mir zum Totenhaus (ich sehe mich diese 
Zeilen in ein paar Jahren mit Entsetzen wieder lesen), die völlige 
Relativierung aller Begriffe, die in Vaters Hirn eingesetzt hat, wird 
zwar von langen Perioden der Klarheit unterbrochen, doch führt sie zu 
einer Atmosphäre entsetzlicher Spannung ... Vfater] ist häufig von 
ohnmächtigem Haß gegen etwas Unbekanntes. »Diese politische An- 
sicht (daß Deutschland auch ohne Verrat den Krieg nicht gegen die 
ganze Welt führen könne) stammtaus Paris « - als ich sie äußere, such- 
te er dadurch irgendeinen unsichtbaren Gegner zu treffen ...So wech- 
seln auch Zeiten der größten Liebe, wenn ich die Gesamtleistung be- 
trachte, mit den kältesten Raskolnikow- Überlegungen ab - wie etwa 
ein Schwimmer sich von einem großen geliebten Schiff so schnell wie 
möglich trennt, wenn dieses morsch, leck ist und droht , ihn mit in die 
Tiefe zu reißen. 115 

Allerdings, »Raskolnikow« erschlug die geizige Wucherm, nicht 
den tyrannischen Vater wie die »Gebrüder Karamasow«. Die irritie- 
rende Vermischung der literarischen Metaphern entsprichtjedenfalls 
der Verwirrung der Gefühle. Solche »kältesten Überlegungen« über- 
kamen Vesper, »wenn ich die Gesamtleistung betrachte« - ein Begriff, 
der zwischen Literaturgeschichte und Lebensversicherung oszilliert. 

In einem fast schizoid anmutenden Schubladengedicht diskutierte 
der Zwanzigjährige sogar die Phantasie eines ödipalen Vatermords 
noch mit seinem Dichtervater - nur um sich desto tiefer, inzestuöser 
mit ihm und mit seiner Geschichte zu verstricken: 
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Vater und Sohn (1960) 



»Ihr fürchtet uns, uns pubertäre Massen, 
uns aufgewühlte, die die Ruhe hassen? 

Nur keine Angst für eure Weiber! (Eure Kinder 
schlafen mit uns und hassen euch nicht minder.)« 

Er schwieg, als er des Sohnes Antlitz schaute, 
es war das eigne Bild, vor dem ihm graute. 

»Du bist verflucht. Es heißt, daß solche Augen 
zur Nacht als Werkzeug eines Mörders taugen. 

Ich bin nur einer. Doch ihr seid in Horden, 
verstehst Du meinen Schmerz um euer Morden?!« 

»Schweig. Nenne nie mir das infame Wort!« 

»Es stand am Anfang unsres Lebens: Mord!« 116 

Abgesehen von vereinzelten Ausfällen dieser Art war alles auf großen 
Abschied gestellt. Den »physischen Tod« von Hans Grimm, Hans 
Venatier und absehbar auch von Will Vesper stellte Bernward im 
Brief an einen Freund dem von Albert Camus und Hans Henny 
lahnn zur Seite und stilisierte ihn zum Epochenbruch, um melo- 
dramatisch zu schließen: wir müssen uns bewahren. Man muß jeder 
Versuchung widerstehen, in den Abgrund ...zu springen - unsere 
Generation ist führerlos . 117 

Tatsächlich lieferten diese Abschiede aber nur den Maßstab und 
Hintergrund für das eigene, große Debüt. Bernward Vesper war 
dabei, sich selbst neu zu erfinden - aus dem Geist der Literatur. 
Während zweier längerer Krankenhaus- und Kuraufenthalte (wegen 
einer Hepatitis) las er sich wie besessen durch die Weltliteratur, von 
den alten Griechen über Goethe bis Dostojewski: Neue Namen, neuer 
Boden, härtere Luft, Ziel, Richtung ... 118 Aus Nietzsches »Zarathus- 
tra« notierte er sich den Satz: Abseits vom Markte und Ruhme begibt 
sich das Große. Und in den Romanen Hans Henny Jahnns fand er das 
Leben ohne Tendenz und Partei. Er wollte endlich die Enge der Res- 
sentiments überschreiten zugunsten einer vorurteiblosen Sphäre 
freier Geistigkeit. Er fühlte sich wachsen - über den Vater hinaus: Die 
unbedingte Wahrheitsliebe ... hat in mir einen neuen, bisher nicht 
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gekannten Grund erreicht ... Vater hat diesen Genuß nicht zu begrei- 
fen verstanden. 119 

Da war der Vater schon in die Vergangenheitsform gesetzt. Was 
hatte Will Vesper auch zum Beispiel von Proust gewusst, dem großen 
Kenner der Menschenseele , den der Sohn über die Weihnachtsfeier- 
tage 1960 verschlang? Gar nichts. Für Bernward dagegen sollte das 
Tagebuch nun zur Stätte der Klärung, Fixierung, Erinnerungsbildung 
werden, ein Ort steter Selbstanalyse also - natürlich nur, soweit er in 
Zeiten größerer literarischer Arbeiten die Kraft dazu finde. 120 Er ging 
nämlich mit ungeheuren Projekten schwanger. So ist unter anderem 
von einem Bericht die Rede, dessen erster Teil Kontinent und letzter 
Teil Seefahrt heißen sollte 121 - eine Odyssee in Prosa und frühe Vor- 
form der reise offenbar. 

Dass aus all den grandiosen Entwürfen nur zerstreute Fragmente 
hervorgingen, während ihm seine Feuilletons und Gedichte immer 
wieder zurückgeschickt wurden, gab Veranlassung zu bitteren Be- 
trachtungen über den Schriftsteller, der im eigenen Land nichts gilt. 
Darin floss das Lamento des Sohnes wieder mit dem des Vaters zu- 
sammen: Wirsehen uns heute in Deutschland einer alles beherrschen- 
den geistigen Korruption gegenüber , schrieb er im Oktober 1960 ins 
Tagebuch. Der Intellektuelle müsse verhittem oder sich anbiedern. 
Wenn es ein Land auf der Welt gäbe, das dem Geiste sein Recht gibt , 
so würde ich auch unter Opfern auswandem. 122 



Belehrung der Unbelehrbaren 

Aus dieser Perspektive eines »zornigen jungen Mannes« erscheinen 
selbst Vespers Kontakte und Flirts mit rechtsextremen Publizisten 
und Verlegern, die sich - wie beschrieben - bis ins Jahr 1964 hin- 
zogen, in einem etwas anderen Licht. Seine rechthaberischen Beleh- 
rungen, wie eine moderne nationale Rechte anderthalb Jahrzehnte 
nach dem Weltkrieg auszusehen hätte, waren immer auch Auseinan- 
dersetzungen mit der Position des Vaters - oder erste, verkappte Dis- 
tanzierungen. 

Exemplarisch dafür steht der Briefwechsel mit Gerhard Frey, dem 
(selbst noch jugendlichen) Herausgeber der Münchner Soldaten- 
Zeitung, aus der dann die »National- und Soldaten- Zeitung« wurde. 



82 




Bernward Vesper hatte für sie im Juni 1960 einen Artikel über Ernst 
Jünger verfasst, aus dem Frey einige besonders anmaßende Passagen 
gestrichen hatte, etwa den Satz: Er [Jüngers Stil] isf schlecht und trügt 
alle Merkmale der Verderbnisse der deutschen Sprache in den letzten 
50 Jahren. Prompt beschwerte sich Vesper: Frey hätte seine Kritik ru- 
hig stehen lassen können. Die Missverständnisse mit Jünger habe er 
durch besondere, französische Vermittlung längst ausgeräumt. 

Immerhin wolle er Frey bei dieser Gelegenheit sagen, dass die 
Soldaten-Zeitung für ihn (Vesper) durchaus zum nationalen Spiegel 
werden könne, wenn sie nur zeitgemäßer würde: stärkere Demokra- 
tisierung, weniger Judenfrage und Ressentiments darin - bei aller Fe- 
stigkeit in anderen Dingen! - mehr Bezug auf das Geistige, vor allen 
Dingen die Intellektuellen von rechts, wie Ezra Pound, Gottfried Benn, 
Rudolf Borchardt usw. Das wäre der Anfang eines besseren Weges. 12 * 

Frey antwortete hinhaltend-werbend: Man würde aus der Feder 
des jungen Herrn Vesper gerne mehr drucken, um »zu retten, was 
noch zu retten ist, und wiederzugewinnen, was vielleicht heute für 
alle Zeiten verloren scheint«. 124 Seine Mitarbeit sei also hochwill- 
kommen - »das Pseudonym weniger« (das sich Vesper ausbedungen 
hatte). Das Thema »Beitrag des Judentums zum deutschen Geist«, 
das Vesper als Nächstes vorschlug, liege ihm (Frey) durchaus am 
Herzen. In der Tat habe das deutsche Judentum »einen großartigen, 
einen wunderbaren Beitrag geleistet«! 125 Israel imponiere ihm 
»geradezu vorbildhaft«. Leider wollten gewisse jüdische Persönlich- 
keiten diese kulturellen Gemeinsamkeiten aber heute nicht mehr 
wahrhaben und hetzten gegen Deutschland. »Daß es wieder Anti- 
semitismus gibt, ist nicht unsere Schuld, im Gegenteil.« 126 Eine »Ge- 
samtdarstellung«, wie sie Vesper im Auge habe, werde die Leserschaft 
allerdings überfordern. Für ein Fixum von 100,— DM könne er eine 
halbe Seite monadich bekommen, um einen Kulturteil nach seinen 
Vorstellungen zu gestalten. 127 

Vesper nahm das Angebot dankend an. Aber schon seinen nächs- 
ten Aufsatz »Das Negative ist nichts« schickte Frey ihm wieder 
zurück. Was solle das denn sein, ein »geistiges europäisches Natio- 
nalgefuhl«, wie es Vesper darin fordere? 128 Wo sei das denn 1945 ge- 
wesen?! »Daß man nur einige Millionen ermordete, statt vielleicht 
unser ganzes Volk ... Daß man nur unser halbes Land wegnahm, 
statt ... unser ganzes Land?« 129 
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So wird aus den immer schrofferen Antworten Freys auf die 
drängenden Vorwürfe und Vorschläge Vespers eine rasch wachsende 
Distanz spürbar. Ein Brief Vespers vom 30. September bringt die 
Differenzen - verworren genug - auf den Begriff: Wenn in der »Sol- 
daten-Zeitung« immer wieder unsere bestialischen Verbrechen , die es 
nun mal gegeben habe, das wissen Sie wie ich , gegen die Verbrechen 
der Alliierten verrechnet würden, so sei dies genau jene unethische 
Haltung, die nichts anderes sei als eine Frucht der Umerziehung - 
mit anderem Vorzeichen. Dieses Spiel sei genauso falsch wie die dau- 
ernde einseitige Selbstbeschmutzung der Deutschen. Er (Vesper) ver- 
lange volle zwei Seiten im Blatt für eine »Wiedergutmachung«. 
Wenn nicht, müsse er davon ausgehen, dass die geplante Zusammen- 
arbeit ... auf einem Mißverständnis beruhe. 130 



Dr. Jekyll, Mr. Hyde 

Jörg Schröder hat - nachdem er 1979 den umfangreichen Nachlass 
seines Autors aus Triangel abgeholt und darin Briefwechsel wie die- 
sen gefunden hatte - Bernward Vesper als einen wahren Dr. Jekyll & 
Mr. Hyde beschrieben: Dort der linke Bernward Vesper, der Autor 
der reise, der ihm sagte, dass er »unter dem horror vacui leide ... 
und deshalb diese automatische Prosa aus sich herauspressen müs- 
se«, in der es doch vor allem um sein Leiden am Nazivater ging. Und 
hier nun, in den alten Briefen und Manuskripten, »der rechte Bem- 
ward Michaelsen, der mit dem Scheißdreck vom Lippoldsberger 
Kreis und dem anderen Schnarchzapfen-Nazimurks korrespondier- 
te und paktierte«. 131 

Henner Voss, der Vesper 1960 auf der Buchhändlerschule kennen 
gelernt hatte, zeichnet in einer posthumen Portraitskizze seines 
»wunderlichen Freundes« ebenfalls das Bild eines Dr. Jekyll & Mr. 
Hyde: »Nüchtern war er scheu, verkrampft und introvertiert; sobald 
er getrunken hatte, wirkte er leicht übergeschnappt.« Als Voss ihn 
kennen lernte, habe Vesper sich noch ganz in einem literarischen Ka- 
non von Adalbert Stifter über Hans Carossa, Emst Jünger und Agnes 
Miegel bis Knut Hamsun und Gabriele d’Annunzio bewegt - alles 
Namen, die den auf Brecht, Tucholsky, Musil oder Döblin abonnier- 
ten Buchhändler-Kollegen bereits ein Gräuel waren. Umso verblüff- 
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ter registrierte Voss, als er ihn Jahre später in Berlin wieder traf, wie 
viel Vesper sich in der Zwischenzeit »an literarischer Bildung angeeig- 
net hatte«. Fasziniert habe er seinen »extemporierten Vorlesungen < 
über Musil, Joyce, Lorca« oder seinen »skatologischen Exzessen«, die 
der »Beschäftigung mit Verlaine, Bataille, Coline und Gen et« ent- 
sprangen, gelauscht. 

Unkomplizierter oder sympathischer war er dadurch nicht ge- 
worden. »Vesper hatte kaum Freunde oder Verbündete. Seine Ichbe- 
zogenheit und kontrastierenden Stimmungen stießen viele ab«, 
schreibt Voss. »Begegneten wir Leuten aus dem Literatur betrieb oder 
Menschen, denen Vesper Durchblick zutraute, wurde seine Sprache 
nobilitierend, polyglott ... Nach zwei, drei Gläsern ließ er Mr. Hyde 
raus, begann schrill und besengt zu lachen über seine eigenen Sot- 
tisen ... Verstand das niemand, wurde er höhnisch, ungefragt ver- 
klickerte er seiner Umgebung, dann verstünden sie eben auch Joyce 
nicht und daß er an einem epochalen Roman ackere.« Auf solche 
Höhenflüge folgte regelmäßig der Absturz: »Wie Jekyll war er ausge- 
glüht am Morgen danach, bedrückt, schmächtig, schuldbewußt und 
kleinlaut; er leckte seine narzißtischen Wunden. Der Impetus, seine 
verlorene Vollkommenheit wiederzufinden, trieb ihn früh aus dem 
Bett an den Schreibtisch. Und er erlaubte sich stundenlang keine 
Unterbrechungen.« 132 

Peter Härtling, der Vesper in der Zeit des SPD-»Wahlkontors« 
1965 kennen lernte und dann in der Berliner Verlagsszene mit ihm 
zu tun hatte, verwendete, seinen (eher freundlichen) Eindrücken 
und Erinnerungen nachsinnend, ein anderes Bild: Vesper sei ihm 
immer wie ein Lackmus-Papier erschienen, das im Wind oder im 
Strom der Zeit trieb und durch seine Farbwechsel die jeweiligen 
Tendenzen hypersensibel an zeigte. 



Erste Farbwechsel 

Die Tendenzen der Zeit aber wiesen, in der Kultur rascher und deut- 
licher als in der Politik, nach links. Und in der Literatur, in Filmen 
und auf den Bühnen drängten die Themen der »unbewältigten Ver- 
gangenheit« nun massiv nach oben. Wie sehr diese Widersprüche 
Vesper Umtrieben, macht eine Tagebuch-Notiz vom 18. Januar 1960 
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deutlich. Nachdem er Bernhard Wickis Film »Die Brücke« gesehen 
hatte, in dem Halbwüchsige als letztes Aufgebot für den Führer im 
Aprü 1945 verheizt wurden, notierte er sich: Tragik, Tiefe, künst- 
lerische Vollendung, keine Tendenz! Sehr angenehm, aber quälend in 
der Problematik . 133 

Allerdings stießen die Versuche Vespers, sich literarisch auf zeitge- 
nössisches Terrain vorzutasten, auf wenig Gegenliebe. Eckart Kleß- 
mann von »Christ und Welt« dankte im September 1960 für »die 
reichhaltige Manuskriptfülle« und sandte die eingereichten Gedich- 
te gleich retour; sie seien »nicht gerade schlecht, aber auch nicht so 
gut, daß man sie veröffentlichen kann«; vor allem die Liebesgedichte 
seien »zu sehr von Vorbildern abhängig«. 134 

Kaum viel anders verlief die Korrespondenz, die Vesper zur selben 
Zeit mit Rudolf Walter Leonhardt von der »Zeit« führte - auf Emp- 
fehlung von Walter Jens, wie er (wohl zu Recht) behauptete, der ihn 
»aufgefordert habe, etwas anzubieten«. Derartige Referenzen gehör- 
ten jetzt zu seinem ständigen Repertoire. Für seinen Zyklus »Werk- 
stücke lyrisch«, die er mit dem bedeutungsvollen Vermerk »Es wäre 
mein Debüt!« versah, berief er sich auf angeblich lobende Urteile 
von Enzensberger und Krolow. Der Redakteur konterte am 30. Juli 
1961 mit der harten Gegenfrage: »Muß das sein?« Die Gedichte 
seien nicht schlecht, aber auch nicht gut; er solle es lieber lassen. 135 

Tatsächlich waren es zwitterhafte Texte, die vor epigonalem Eifer 
jeden eigenen Stil verloren und bemüht waren, ebenso zeitgemäß 
wie zeitlos zu klingen - irgendwo zwischen Enzensberger und Stefan 
George: 

komm an das ufer des parks 

wo die silbergitter der weidenbäume/aufwärts in die Bläue deuten 

und laß meine Hände/auf deinen schultern ruhn 

schon spielt dein leib/ das scheue spiel /der wiederkehrenden liebe 

wir werden den oieander/ im sommernebel 

in roten blüten sehn 



es ist uns verheißen/im august/lichtträchtige kühe 
über den Strand einer insei zu treiben 




Der fiktive Autor »bernward michaelsen« (in Kleinschrift) annon- 
cierte sich als Jahrgang 1938 und gab als kurze Vita an: trampfahrten 
durch zehn länder, abitur, packer, zeitungsbote, lehrling an einem in- 
dustrie- und handeishaus, erzählung, lyrik, essay, kritik. Das klang 
schon betont zeitgemäß, nach Jazz und Beat und »On the road«, und 
insofern war »Bemward Michaelsen« auch keineswegs nur das frühe 
rechtsradikale Alter Ego des späteren linksradikalen Bernward Ves- 
per, wie Jörg Schröder meinte, sondern die veränderliche Maske 
einer gespaltenen Persönlichkeit, die verzweifelt ihre Rolle suchte. 

Völlig anders klang die Elegie von Liebe und Tod , die derselbe (dies- 
mal groß geschriebene) »Bernward Michaelsen« in der Kunstform 
einer Novelle beim Carl Hanser Verlag im April 1961 einreichte - als 
hätte jemand die Traumnovellen des alten Will Vesper imitieren und 
karikieren wollen, indem er sie ins Französische übersetzte. Die 
Geschichte, die in Paris spielte (brave Eltern, wilde Künsderkinder, 
großes Liebesdrama zwischen Eros und wahrer Liebe), war an Kon- 
ventionalität kaum zu überbieten und mündete in den bedeutenden 
Satz: Ich hatte die Liebe fortgeworfen für die sinnlichen Empfindun- 
gen weniger Nächte ... 136 

Wieder traf der junge Vesper/Michaelsen auf eine gnädige Lekto- 
rin, die ihm den Text mit der Bemerkung zurückreichte, er wäre 
»kein gutes Debüt«. Die Charaktere seien allzu stilisiert, die Rhetorik 
zu sentimental, die Verlagerung der Handlung nach Paris wirke auf- 
gesetzt. Kurzum, er möge »den Gideschen Ton ausmerzen« und mit 
sich und der Sprache schonungsloser umgehen. 137 



Sexus und Reinheit 

Alle diese schwül traditionellen Novellen oder sachlich modernen 
Gedichte über »Liebe und Tod«, die Vesper/Michaelsen verfasste, 
krankten an dem fühlbaren Mangel, dass der junge Autor noch im- 
mer nur ahnte, wovon er schrieb. Er war mittlerweile 23 Jahre alt 
und hatte mit keiner Frau geschlafen, geschweige in einem Liebes- 
verhältnis gestanden. Dafür hatte er sich über Jahre mit homophilen 
Anfechtungen herumgeschlagen, bis weit über die Pubertät hinaus. 

Der Kampf gegen die Versuchungen des Sexus durchzieht den 
einfachen bericht wie ein roter Faden. Ich hatte ein kleines, rotes 
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Tagebuch. Ich kreuzte jeden Tag an, an dem ich den Teufeln wider- 
standen hatte ... In den Bücherschränken der Eltern fanden sich 
Erotica genug - aber sie jagten ihm nur Schrecken ein. Im »Decame- 
rone« war zu lesen, daß den Schwanz in die Frau zu stecken den Teu- 
fel in die Hölle schicken genannt wird. Mit dem Apfel, den Eva Adam 
gab, kam die Sünde in die Welt. Im Brockhaus , dort wo der ausklapp- 
bare, blaugeäderte Mensch klebte , las ich, wo Frauen bluten. Im Dorf 
wurde schadenfroh gelacht, wenn es hieß, dass wieder einer heiraten 
»müsse«. Er sah den Kühen und Stieren bei den viehischen De- 
ckungsakten zu, und es war klar: Es mit der Frau zu machen bedeute- 
te ..., ein Kind zu zeugen. Und im Lexikon der Sexualwissenschaften 
war zu lesen, daß jeder Samenguß Millionen von Spermatozoen ent- 
hielt, der Onanist somit ein millionenfacher Mörder war}™ 

Bernward betete und kasteite sich, schlug sich mit dem Ledergür- 
tel; und ich ahnte endlich, was mein Vater meinte, wenn er mit seinen 
Bekannten beim Wein saß und die Welle von Schmutz und Sex beklag- 
te, die wie Jauche über Deutschland hereinbrach. u<i Und irgendwie 
ging es dabei auch um die Reinheit der Rasse: » Halt Dein Blut rein, 
es ist nicht nur Dein!«, rief mein Vater, und wir saßen auf dieser Insel 
in der Jauche der Zeit, und der Schmutz türmte sich ringsum, under 
the table, dort waren die andren, die Untermenschen 

Das war die stehende Redewendung der Mutter Rose, in der die 
Reinheit des Blutes zugleich die angelernte Attitüde aristokratischer 
Vornehmheit einer sozialen Aufsteigerin war: wenn meine Mutter 
beim Essen nach dem Arm meines Vaters greift und mit einem Seufzer 
ausruß: >Aber Will, das ist doch under the table<. Der Ausdruck be- 
schrieb eine Sphäre, in die man nie freiwillig eindnngen würde ..., 
weil dies Eindnngen selbst schon eine Strafe, jeder Grenzübertritt 
mit Schrecken verbunden war ... under the table war etwas, womit 
man nichts zu tun hatte, was irgendwo außerhalb des Hauses und des 
Parks lag ..., under the table war wie das Dorf, ja, schon die Dorfkin- 
der hatten etwas davon, denn die Worte, die under the table waren, 
hatte ich zuerst bei ihnen gehört. - Under the table, das war ein Ge- 
misch aus Ekel, Schmutz, Gewalt und Tod, aber fein verteilt wie das 
Wasser, das aus der Pumpe strömte, wenn meine Mutter die Luß in 
ihrem Blumenfenster anfeuchtete , 141 

Diese Passagen der reise gehören sicherlich zu den stärksten, 
auch wenn man vermuten darf, dass Bern ward diese Erinnerungen 
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im Lichte seiner späteren reichistischen Theorien über die »Massen- 
psychologie des Faschismus« (als deren tragisches Objekt er sich 
sah) ideal typisch zurechtstilisiert hat. Jedenfalls: Bei einem Pfadfin- 
dertreffen auf der Jugendburg Ludwigstein lernte er 1959 den Ger- 
manistikstudenten Wolfgang Ruttkowski kennen, der hinter der 
eisernen Maske, die Vesper zur Schau trug, den unsicheren, lebens- 
scheuen Jungen erkannt hatte. Daraus hatte sich ein schwärmeri- 
scher, literarisch verkleideter Briefwechsel entwickelt. Der Freund 
empfahl ihm Hesses »Narziss und Goldmund«, Wildes »Bildnis des 
Dorian Gray« und andere Lektüren. Bernward verteidigte hartnäckig 
seinen deutschnationalen Literatur- und Weltanschauungskanon. 
Sie besuchten sich gegenseitig. Und als der Ältere ihm in einem lan- 
gen nächtlichen Gespräch auf den Kopf zugesagt hatte: »Warum ver- 
beißt Du Dich in diese ganze nationalistische Scheiße ...Du bist doch 
ganz anders ... Aus Dir spricht doch nur Dein Vater. Du darfst Dich 
nicht so verhärten . . . « - da (so heißt es in der reise) schlug die Un- 
sicherheit, die mich für eine Sekunde frei und glücklich gemacht hatte, 
weil ich wußte, daß er mich besser verstanden hatte, als ich mich 
selbst, in tiefe Angst um. 1 * 2 

Bernward reiste überstürzt ab. Und Will Vesper öffnete mit siche- 
rem Instinkt den nächsten der in lila Schrift auf gelbem Briefpapier 
eingehenden Briefe des Freundes an den Sohn und erklärte ihm, Tod 
in der Stimme: »Das ist ein armer, abartig veranlagter Junge. Ich 
wünsche, daß Du den Kontakt mit ihm abbrichst.« Und Bernward tat, 
wie ihm geheißen. 143 

Dabei hatte er einem anderen Freund bereits im April 1960 über 
ein Treffen mit W. (Wolfgang) in Gifhorn versichert, dass die zurück- 
gehaltene Sinnlichkeit sich in reife Freundschaft aufgelöst habe. 144 
Und in seinem Tagebuch (eben jenem roten Notizheft) hatte er die 
homophilen Phantasien, die ihn überschwemmten, wütend abge- 
wehrt und sich selbst gepredigt, dass das Triebhafte . . . bis zur Zerstö- 
rung der geistigen Frische und Klarheit führen könne. 145 
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Liebes-Unordnung und frühes Leid 

Tatsache war jedenfalls, dass Bernward auch im ersten Tübinger Stu- 
dienjahr unfähig blieb, die Grenze zum anderen Geschlecht zu über- 
schreiten. Er lebte eremitenhaft in einem Kellerzimmer, das ... auch 
im Sommer vom Ölofen gewärmt werden mußte; außer einer Schlaf- 
couch . . . gab es dort nur ein Regal, wo meine wenigen Bücher , ein Tel- 
ler, Haferflocken und der tägliche Liter Milch [ standen 1 und ein Tisch, 
an dem ich meistens saß, über Sartre und Camus, Existenzialismus 
und Sysiphos - obligatorische Lektüren für die Hunderte, die zu den 
Kolloquien von Walter Jens über neuere und neueste Literatur frei- 
tagabends ins Audimax pilgerten - ein Ereignis, an dem man teilneh- 
men mußte , 146 

Die aufgestaute Spannung schwingt mit in den Briefen, die Vesper 
im Januar 1962 an seinen Freund Henner Voss richtete: Ich habe ge- 
waltige Lust, einen Roman mit Dir zu basteln ... Wirf einen Stoff auf: 
ganz auf dem Hintergrund der Zeit ; eingeblendet die Algerierleiche in 
der Seine; die bischöfliche Billigung der autoritativen Politik; davor 
der Mensch: hilflos leidend; ohne Himmel und Hölle ...; verbrannt 
auf Weltraumtrümmern; angesiedelt auf Kontinenten; getrennt durch 
Meere . . . Man sollte das einmal darstellen. Ehe man uns aus Deutsch- 
land vertreibt, eh man uns die Schnauze stopft; eh der Rhythmus un- 
serer Prosa vom Rhythmus der Soldatenstiefel zerstampft wird. 147 

Und vierzehn Tage später: Bitte, laß uns endlich mit dem Roman 
beginnen. Mit einem ersten ... Ich will endlich den Faustschlag in die 
Fresse der Gesellschaft ...Ich gehe wie ein fremdes Tier durch die Gän- 
ge und möchte vor jede Tür spucken ... Wir müssen uns endlich klassi- 
fizieren, für den Vorlauf wenigstens. Man soll mit uns rechnen. 14 * 

Genau in diesen Tagen, in denen er die Kostüme eines Büchner, 
Benn, Brecht oder Camus durchprobierte und den Woyzeck, den 
Giselheer, den Baal oder Sisyphos gleichzeitig gab, passierte »es« 
dann endlich. In den kryptischen Tagesnoti 2 en des beginnenden 
Jahres 1962 geht es zunächst um Parfüm , Blicke, Geilheit, und 
schließlich um eine Nacht mit X - die dann unter dem wiederkeh- 
renden Namen Dörte Gestalt annimmt. 149 

Parallel dazu nähert sich seine atemlose Schubladenprosa, die er 
in Schüben zwischendurch schreibt und die wie ein erotisches Gal- 
vanometer die innere Spannung aufzeichnet, einem Durchbruch, 
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der ihn von einem zum anderen Tag zum Jäger und Sammler macht. 
Er hat eine Rolle gefunden, die er nicht mehr abgibt - und die er 
(nicht zufällig) aus der doppelten Perspektive der Eroberten und des 
Eroberers beschreibt. 

komm laß das du bist ja wie ein wildes Füllen wer hätte gedacht der 
kleine Seminarleser mit dem sanften Blick hinter der Brille und dem 
Ponyschnitt die Treppe hinauf ... - du ach mmm - jetzt kommen Leute, 
du, laß mich los ... Oie Burg macht die Lichter an, wie eine Spinne auf 
dem Berg, meine Freundin hat vielleicht geguckt heute morgen die 
werden sich dran gewöhnen müssen, komm laß uns hier abkürzen ich 
muß in die Vorlesung ... ich hole dich ab in meinem Bett die Naht reißt, 
warum hast Ou das Licht ausgemacht, mach schnell, du mußt gleich 
wieder gehen jetzt mußt du aber wirklich gehn bis morgen um fünf ich 
habe keine Angst ich darf keinen Damenbesuch, ich pfeife, mein mädchen 
wenn nicht Südwind war wirf doch nur den Schlüssel runter hast du es 
hier gemütlich, mach doch die Heizung an, ich habe noch eine Kerze von 
Weihnachten paß doch auf man hört doch alles ich kann doch nichts 
dazu wenn ich schreie, das ist nur so, und die Tasten im Nebenzimmer, 
bestimmt schreibt sie wieder an dem Liebesroman diese Nonnennutte, 
ich habe nämlich vorne zu wenig deine heiße Haut am Hals und das 
kriegt ja kein Mensch auf hast du die Hose aber fest ins Hemd gesteckt 
... liegst du nun richtig, die Kerze mit der Hand ausschlagen mein Gott 
das ist ja alles nicht mehr wahr, deine Hand immer zwischen deinen 
Schenkeln, die Haare sind wie angeklebt vom Schwitzen schwarz wie 
Teppichfransen, Teerquaste, verdammt, schlaf gut, ich bring dich noch 
runter, muß noch aufschließen, ein Glück, daß gerade das Licht ausging 
bist du denn wahnsinnig, hier unter der Tür ... 1S0 

Noch in einer seiner letzten Eppendorfer Aufzeichnungen vergegen- 
wärtigte Vesper sich diese Urszene aus der Sicht Dörtes. Bei einem 
Tanzabend in der nichtschlagenden Burschenschaft »Roigel« (die 
zehn Jahre später der flüchtigen Gudrun Ensslin Unterschlupf bieten 
würde) waren sie aneinander geraten. Am Tag darauf war es dann so 
weit - nachdem sie energisch die Initiative ergriffen hatte: Ich muß 
ihn mir richtig heranziehen, so verklemmt ist er. Und endlich klappt 
es. Allerdings hatte der Geliebte noch eine Freundin, die zugleich 
auch meine Freundin ist, die hat ihn mir weggeschnappt , 151 
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Tatsächlich tauchen in Vespers Tagebuch 1962 unter dem 23. Fe- 
bruar zwei Namen auf: Guäruti + Dörte. Am 24. fahrt Dörte zum 
Skilaufen. Am selben Abend folgt ein Anruf von oder bei Gudrun, 
die sagt, dass sie darauf gewartet habe. Dieses sanfte Wort war für ihn 
deutlicher als alle Erklärungen. Drei Tage später die erste Krise: Gud- 
run hat Lachanfälle, aus denen er schließt: sie liebt mich nicht. Er 
schwankt zwischen Kugeln Auto, Gift? Aber am Tag darauf findet sich 
nachgetragen: Unsinn, alles gut. Und gemeinsam schreiben sie einen 
Brief an Dörte. 152 So kommen sie zueinander, wenn auch auf Basis 
einer emotionalen Arbeitsteilung: Gudrun ist die Sanfte, die Ernste - 
und Dörte die Ausgeflippte, die Wilde. 

Wenig später kam Dörtes Vater hinter die Affäre und beorderte 
die Tochter zum Sommersemester nach Marburg. Aber Bernward 
tauchte auch dort wieder auf. Das ist so seine Art : sich immer noch 
eine Tür offenzuhalten - schreibt, wohlgemerkt, Jahre später Bern- 
ward mit der Stimme Dörtes über diese Manage ä trois, mit der er 
sein aktives Liebesieben begann. Er schwängerte sie und soll einen 
Abtreiber besorgen, tut auch einen in F. auf, wir treffen uns mit ihm in 
der Bahnhofshalle: ein kleines, trippelndes Männchen, das die Abtrei- 
bung vornimmt und nur 70,- Mark nimmt, als es sieht, dass sie kein 
Geld haben, der menschlichste der Menschen; ein paar Monate später 
wird er verhaftet und sitzt lange ein. 153 

Etwas anders klingt diese Geschichte bei Henner Voss, der von 
Vesper als Helfer eingeschaltet worden war: Zwei Tage fuhren wir 
durch Köln, Wuppertal und Remscheid, er [Bernward] war verzwei- 
felt: »Meine Divination sagt mir, das funktioniert so nicht.« Voss fand 
schließlich doch jemanden - und erhielt daraufhin von Gudrun 
Ensslin telegraphisch genaue Anweisungen, wo und wann er zuerst 
ihre Freundin »X«, dann Bernward am Bahnhof abzuholen habe. 
Eine Woche später habe Vesper ihm von Triangel aus in knappstem 
Gutsherren-Stil »in der Sache Dank« gesagt. 154 



Introitus Gudrun E. 

Dieses erste typische Tri-»Erlebnis«,vne Bernward es in der Folge im- 
mer wieder suchte und später - auf dem Trip - als den erste(n) Akt 
des neuen Charakters sich dialektisch zurechtmystifizierte 155 , fiel in 
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die Zeit des Sterbens seines Vaters. Wenn damals Gudrun nicht ge- 
kommen wäre und überhaupt die Illusion der Liebe, oder die roman- 
tische, illusionäre Form der Liebe, die glaubt die verlorene Identität 
wiederherstellen zu können ; Freud glaubt ja wirklich daran, Reich 
noch stärker, daß durch die richtige Partnerwahl und den Orgasmus 
die Trennung aus der Welt geschafft wird 156 , heißt es in der reise. 

Ein Satz, der unvollendet bleibt. Zu ergänzen ist wohl: Wenn die 
»Illusion der Liebe« in Gestalt von Gudrun die Leere nicht gefüllt 
hätte, hätte er (Bernward) den Tod des Vaters nicht verkraftet. Aber 
dass die Liebe »die Trennung aus der Welt schaffen« könnte, erwies 
sich ebenfalls als bürgerliche Illusion: Auch so lässt sich der unvoll- 
endete Satz verstehen - der freilich geschrieben wurde, nachdem 
Gudrun ihn verlassen hatte. 

Über sie, die »schwäbische Pfarrerstochter«, glaubt man das meis- 
te zu wissen - und hat doch kaum ein lebendiges Bild der Person 
hinter der sphinxhaften Ikone der RAF-Zeit. Ihre Jugenddaten sind 
bekannt: 1940 wird sie als das vierte von sieben Kindern des Pfarrer- 
ehepaares Helmut und Ilse Ensslin in Bartholomä auf der Schwäbi- 
schen Alb geboren. Als Jugendliche wird sie Gruppenführerin beim 
Evangelischen Mädchen werk und aktive Gemeindehelferin, die die 
Bibelarbeit leitet. 1958/59 geht sie für ein Jahr als AustauschschüJerin 
in die USA in eine Methodisten-Gemeinde, wo man von ihr wegen 
ihres sozialen Engagements begeistert ist; während sie sich wegen 
der »erschreckenden politischen Naivität« ihrer Gastgeber und trotz 
einer Liebesaffäre mit einem amerikanischen Jungen etwas weniger 
enthusiastisch äußert. Da ihr Vater zwischenzeitlich als Oberpfarrer 
die Luthergemeinde in Bad Cannstatt übernommen hat, macht Gud- 
run ihr Abitur 1960 am Stuttgarter Königin-Katharina-Stift. Im sel- 
ben Jahr nimmt sie ein Studium der Germanistik, Anglistik und 
Pädagogik in Tübingen auf - bis sie 1962 bei einem ihrer Besuche zu 
Hause ihren Vater fragt: Kennst du einen Schriftsteller Vesper? 

Helmut Ensslin dürfte den Namen Vesper gekannt haben; aber 
nicht unbedingt als den Verfasser nationalsozialistischer Feuilletons 
und Führerhymnen, sondern eher womöglich als einen Dichter, der 
in den Liederbüchern der hündischen Jugend vor 1933 fest vertreten 
war. Er wie seine Frau Ilse waren in den zwanziger Jahren begeisterte 
Wandervögel gewesen und in diesem bürgerlich-unbürgerlichen 
Milieu sozialisiert worden. 
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Die Konflikte mit der Tochter und ihrem neuen Freund drehten 
sich zunächst denn auch um ganz andere Fragen. Im Oktober 1962 
besuchte Gudrun, begleitet von Dörte, Bemwaid in Spanien, der ein 
Stipendium für einen mehrwöchigen Studienaufenthalt in Cordoba 
bekommen hatte. Dass die beiden Mädchen zusammen hinfuhren, 
hatte sicherlich den Schein der Wohlanständigkeit wahren sollen - 
und war angesichts der vorangegangenen und sich fortsetzenden 
Dreiecksbeziehung nur eine umso größere Kühnheit. Sie besuchten 
zu dritt Granada, fuhren ans Meer, »wo die braunen Leiber in der 
Nacht weiß schimmern«, und brachten Bernward im Auto zurück - 
zusammen mit einer spanischen Katze, die sie über alle Grenzen ge- 
schmuggelt hatten. 

Nach der Rückkehr schrieb Gudrun Ensslin ein literarisch ver- 
schlüsseltes Tagebuch, das »Isabella und ich« betitelt ist und von 
ihrer Liebe zu jener kleinen Katze handelt, die sie wie ein Findelkind 
liebt und hegt, an deren Schönheit und Geschmeidigkeit sie sich 
nicht satt sehen kann, in der sie sich selbst als weibliches Wesen 
spiegelt. Und in die laszive Sinnlichkeit des treulosen Katzenlebens 
mischen sich Andeutungen einer abgründigen Leidenschaft. 



Der Wolf und das Lamm 

Im Mittelpunkt ihrer Welt und ihrer Wahrnehmung steht, diesen 
Aufzeichnungen zufolge, Bernward, dessen große, starke Hände mit 
ihr so spielen wie mit der kleinen Katze - und wie mit Dörte, ihrer 
Freundin, und wie mit anderen Freundinnen auch. »Isabella, wo ist 
Bernward. Wen berühren seine Hände.« In der Studentenherbetge 
zum »Hirsch« in Dusslingen, in der sie beide ein Zimmer haben, 
scheint es zuweilen recht alkoholisch enthemmt zuzugehen. Gudrun 
ist vom Whisky immer schnell betrunken und muss sich übergeben. 
»Oder kriegst du ein Kind.« Und da ist Bernward, den sie mit einer 
anderen zum Tanzen schickt und beim Aufwachen mit dieser ande- 
ren auf dem Teppich findet. Bernward, der über sie kommt: »Wolf, 
der das Lamm zerbricht, abhäutet, tötet, das helle Blut trinkt.« Diese 
Metapher kehrt gleich mehrmals wieder. Sie macht sich Vorwürfe, 
dass sie ihn »noch immer nicht genug liebt«, dass sie »unfähig zur 
Selbstaufgabe« ist. Sie furchtet sich vor dem, was er ihr sagen wird: 
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»Du hast schrecklich endgültige Augen.« Sie will sich »in den Schnee 
der Eisnacht legen«, um nicht hören zu müssen, »was ich nie wieder 
gutmachen kann«. Sie bettelt um »eine letzte Chance« - bis der Wolf 
sich ihrer wieder erbarmt und ihren »Schoß erbricht« und sie eine 
Liebe lehrt, »so groß, bis das kleine Heupferd nicht mehr zu klein ist. 
Alles tut für dich. Auch töten.« 157 

Man hält eine Sekunde den Atem an. Natürlich befinden wir uns 
im Jahr 1962 (nicht 1972), und es handelt sich nur um wenige, vage 
Andeutungen in einem Strom heller Tag- und dunkler Nachtträu- 
me. Aber wie ein Flash bleibt dieser aus dem Nichts hingeschriebene 
Satzsplitter auf der Netzhaut. Sie selbst ist es ja, die Bernward in das 
Bild des Wolfes bannt, der das helle Blut trinkt - und für den sie 
»alles« zu tun bereit ist. »Leidenschaft« gewinnt dabei einen sehr 
wörtlichen Sinn. Und Liebe wird für sie erst fühlbar als Schmerz, als 
Verlustangst, die an Todessehnsucht grenzt. Zugleich sind es sym- 
biotische Verschmelzungsphantasien, in denen sie, das noch sehr 
jungenhafte Mädchen, sich seiner erträumten Wolfsnatur anverwan- 
delt. Es geht auch um Rollenspiele zwischen Mann und Frau; sie 
probt die Rolle des anderen Geschlechts. 

Sicher ist das Lamm auch eine religiöse Metapher. Es geht um die 
Lust der Sünde und der Vergebung, um Hingabe und Strafe, Opfer 
und Erlösung. Aber in ihren Aufzeichnungen ist auch ein Wille zur 
Stilisierung und Literarisierung aller Erfahrungen erkennbar. Es ist 
die Zeit, in der die heile Welt von »Liebe, Traum und Tod« auf dem 
Theater, in der Literatur, im Film endgültig vom Einbruch einer 
amoralischen Gewalt und Obszönität gesprengt wird, die ihrerseits 
von den noch gültigen Verboten einer äußerlich intakten, inner- 
lich tief verunsicherten bürgerlichen Gesellschaft lebte. Und gerade 
Frankreich, das nicht nur für Bernward im Mittelpunkt der litera- 
rischen Aufmerksamkeit stand, schockierte das deutsche Kultur- 
bürgertum mit den existenzialistischen Todesspielen eines Jean-Paul 
Sartre, den »skatologischen Exzessen« des bekennenden Homo- 
sexuellen und Kriminellen Jean Genet, den ausschweifenden Erörte- 
rungen über Sexus und Gewalt eines Georges Bataille, grundiert von 
den wieder gelesenen »Blumen des Bösen« eines Baudelaire, Verlaine 
oder Rimbaud. 

Natürlich ist von diesen dunklen Traumlektüren nicht unvermit- 
telt auf den Alltag des jungen Paares zu schließen. Dennoch wird 
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ßernward VeSpsr und Gutfrurt Ensslin auf Ser Rambla in Barcelona* Sommer 



deutlich, mit welcher sinnlichen und intdlektueUen Anspannung 
hier auf zwei oder sogar drei Ebenen gelebt wurde, die mit drei 
unterschiedlichen Lebensorten (Tübingen, Cannstatt, Triangel) ver- 
bunden waren. Insgeheim probten sie bereits eine radikal antibür- 
gerliche Lebensform, in der (in der Phantasie) alle Gebote und Kon- 
ventionen überschritten wurden; aber sie kaschierten das sorgsam 
gegenüber ihren Familien und der Außenwelt Dabei handelt es sich 
ja um die Zeitperiode, in der Bemward Vesper mit der Hilfe Gud- 
runs Ensslins das Erbe seines toten Vaters Will und des geheimen, 
wahren, unterdrückten Deutschland pflegte. Aber alles, was dort als 
* Schmutz und Schund*. galt und gegeißelt wurde, war hier nun das 
Brot und der Wein ihrer kleinen schwarzen Messen. 

In ihrer wirklichen Beziehung dürfte, was in Gudruns Aufzeich- 
nungen in Momentaufnahmen sichtbar wird, kaum ein bloßes Rol- 
le nspiel gewesen sein. Ein Muster tritt hervor, das lebensgeschicht- 
lich für sie beide entscheidend werden sollten Hin- und hergerissen 
zwischen Verschmelzungswünschen und Bindungsängsten, brauch- 
ten sie immer jemand Dritten, in dem sie sich selbst und ihre Bezie- 
hung spiegeln konnten. Diese i*Tri«- oder Dreiecksverhältnisse wa- 
ren allerdings zutiefst asymmetrisch: Während Bemward in seinem 
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späten sexuellen Coming-out ständig die narzisstische Bestätigung 
durch andere Frauen brauchte und suchte, schien Gudrun (anfangs 
jedenfalls) ihre Befriedigung in der völligen Identifizierung mit ihm 
und seinen Projekten zu finden; aber auch darin, dass sie ihn ziehen 
ließ und dass er dennoch stets zurückkehrte zu ihr, seiner Penelope, 
die sich die Freier vom Leibe hielt. 

Im September 1963 machte das junge Paar, das sie halb offiziell 
nun doch geworden waren, seine erste Liebesreise zu zweit, diesmal 
über Barcelona nach Ibiza. Das kleine Fotoalbum, das Gudrun Enss- 
lin angelegt hat und das im Nachlass Bernward Vespers zurückblieb 
(Jörg Schröder hat es 1984 im mammut nachgedruckt 150 ), zeigt zwei 
junge, moderne Bürgerkinder in den mediterranen Urlaubsszenerien 
der sechziger Jahre mit Ramblas und Gassen, Strand und Sonnen- 
untergang, Eselskarren und Marktszenen. Vor allem fotografierten 
sie sich gegenseitig - sie sehr schmal und androgyn in Trenchcoat, 
Shorts und Bikini, Typ Jean Seberg; er in Anzug, Pullover und Bade- 
hose, noch nicht das schmale Handtuch wie auf späteren Bildern, 
aber sehr jungenhaft und etwas düster, mit der Cäsarfr isur des Sech- 
ziger- Jahre-Intell ektuellen. 

Nach der Rückkehr fand der (bis dahin offenbar ahnungslose) Va- 
ter Ensslin seine Tochter »stark erotisiert« und sträubte sich unter 
Verweis auf den »Kuppelei «-Paragraphen des Strafgesetzbuchs auch 
weiterhin, Bernward im Pfarrhaus übernachten zu lassen. Das war 
kein Ausdruck besonderer Prüderie, sondern entsprach den Stan- 
dards der Zeit, die freilich in voller Erosion begriffen waren. Im 
»Hirsch« in Dusslingen, wo sie inoffiziell längst zusammenlebten, 
eröffneten Bemward und Gudrun auch den »studentischen arbeits- 
kreis für neue literatur« - bevor er zum »Studio neue literatur« um- 
getauft und ins Cannstatter Pfarrhaus verlegt wurde. 



Blicke von der Seitenlinie 

Im Herbst 1964 saß uns Leibniz-Kollegiaten in Tübingen der Schrift- 
steller Günter Maschke gegenüber, der einer geheimnisvollen »Sub- 
versiven Aktion« angehörte. Er deklamierte blecherne Verse, deren 
politische Bezüge man nicht genau verstand, außer dass sie sehr ra- 
dikal waren. Diese Lesung wühlte mich derart auf, dass ich eine 
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Wandzeitung zur Verteidigung der Poesie aufhängte, mit Versen 
Rimbauds, übersetzt von dem Expressionisten Paul Zech. Ich weiß 
sie noch auswendig: »Ich saß verloren wie in einem Heidekrug/und 
sprach an Gott vorbei, / dieweil der Wind das Gras mit Regen schlug, 
/und mit dem letzten Vogelschrei /auf einer Erde, die nur Schatten 
trug, /mein Herz verfinsterte zu fahlem Blei.« 159 Niemand dürfte 
das verstanden haben. Ich wollte wohl sagen: Wenn schon Existen- 
zialismus (das war die Stimmung dieser Jahre, und ich steckte mit- 
tendrin), dann als poetisches Gefühl universeller Verzweiflung, aber 
nicht als verstopfte Posaune politischer Phrasen. 

Im selben Jahr kam Günter Maschke als Studienkollege Gudruns 
ins Pfarrhaus der Ensslins, verliebte sich in ihre jüngere Schwester 
Johanna, die eine Zeit lang ebenfalls bei der »Subversiven Aktion« 
mitmachte, und heiratete sie 1965. Bevor er nach Wien und Kuba 
verschwand, kam eine Tochter zur Welt. Bei den Ensslins stieß 
Maschke auf Bernward Vesper, den andern Schwiegersohn in spe. Sie 
waren sich auf Anhieb unsympathisch. Für Maschke, in bescheide- 
nen Verhältnissen und bei Stiefeltern aufgewachsen, war Vesper der 
Prototyp des feinen Pinkels aus »gutem Haus«. Er hatte ein Auto 
(ein VW Cabrio) und eine »tuntenhafte Höflichkeit«, habe sich in 
ewiger »dunkler Kledage« (der Existenzialistenkluft mit schwarzem 
Rollkragenpulli) präsentiert und soll sich im Hause Ensslin durch 
die Einführung verfeinerter Tischsitten hervorgetan haben, etwa das 
Abspielen klassischer Musik zum Sonntagsmahl. 

So jedenfalls Maschke, dessen Bericht noch unverändert einen 
Eindruck von der gespannten Rivalität ihrer jeweiligen Rollenspiele 
vermittelt. Die angehenden Schwiegersöhne waren per Sie, und die 
Gespräche drehten sich naturgemäß um Literatur, wobei der feier- 
liche Ton, den Vesper anschlug, seinem Antipoden völlig fremd war. 
Maschke sah sich als revolutionärer Marxist, aber auch als Anarchist 
und Bewunderer einer Literatur mit vitalistischem Gestus. Vesper 
erschien ihm dagegen als elegisch-sensibler Poet mit maskulinem 
Defizit. Vom Marxismus oder der Kritischen Theorie, die gerade 
ihren Siegeszug antraten, schien er noch weitgehend unbeleckt. 

Gudrun dagegen habe Bernward bedingungslos als eine kommen- 
de intellektuelle Größe bewundert. Man habe schon mit ihr allein 
sein müssen, um zu erkennen, dass sie ihre eigenen Meinungen hat- 
te, berichtete später auch Bernwards Halbschwester Marlene, die 



96 




die beiden in Tübingen besuchte. 1963/64 absolvierte Gudrun im 
Schnelldurchgang eine Ausbildung als Grundschullehrerin, für die 
sie auf die Pädagogische Hochschule in Schwäbisch-Gmünd wech- 
seln musste. Das Examen in Frühjahr 1964 bestand sie mit der Ge- 
samtnote »befriedigend«. Tatsächlich hatte sie längst eigenen intel- 
lektuellen Ehrgeiz entwickelt und wollte ihr Germanistik-Studium 
mit einer Dissertation über den von Vesper und ihr gemeinsam ver- 
ehrten Hans Henny Jahnn, den literarischen Propheten der Anti- 
Atom-Bewegung, abschließen. 

Bei alledem war sie die bienenfleißige Gefährtin ihres Künftigen 
bei dessen vielfältigen Aktivitäten. Außer dem »Studio neue lite- 
ratur« und dem Dr. Berti Petrei Verlag betrieben die beiden vom 
Cannstatter Pfarrhaus aus den Verkauf einer Restauflage des Erst- 
lings des militanten katholischen Kirchenkritikers Karlheinz De- 
schner »Abermals krähte der Hahn«; wobei sie sich, wie im Fall der 
Will -Vesper- Schriften und des »Gegen den Tod«- Readers, recht mo- 
derner Methoden des Direktversands bzw. Abonnements bedienten. 
Die Schreibmaschine, auf der die Briefe mit dem Diktatzeichen 
»ens« oder »sek« getippt wurden, kann kaum stillgestanden haben, 
während die Prospekte, Briefumschläge, Karteikästen und Bücher- 
packen sich auf dem Dachboden türmten. 



Die Ensslins und die Vespers 

Eine gängige Formel schließt vom »schwäbischen Pfarrhaus« auf 
Pietismus und frömmelnde Engherzigkeit. Davon konnte im Falle 
der Ensslins schwerlich die Rede sein. Helmut Ensslins Amtszimmer 
war voll gestopft mit Staffelei, Leinwand und Farben. An seinen 
Händen waren fast immer feine Spuren von Ölfarben, und der Ge- 
ruch von Terpentin gehörte zum Haus. Denn der Pfarrer war Maler 
aus Passion. Seinem Schwiegersohn Maschke hat er zur Hochzeit ein 
Porträt gemalt, das so stilsicher und expressiv ist, wie man es bei 
einem Hobbykünstler kaum erwarten dürfte. Andere Bilder waren 
abstrakt. Er gehörte dem Verband der bildenden Künstler an und 
stellte immer wieder aus. 

Dabei war er theologisch hoch gebildet, aber auf der Linie einer 
zeitgenössischen Glaubenskritik, wie sie Bultmann, Käsemann und 
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andere damals vertraten, die die Bibel eher als historischen Text und 
Gleichnis denn als Offenbarung verstanden wissen wollten. Wenn 
die Ensslins bescheiden lebten, dann nicht aus Puritanismus, son- 
dern wegen des Kindersegens und des Anspruchs, allen Kindern, 
auch den Mädchen, eine höhere Bildung zu verschaffen. Ilse Ensslin 
war zwar eine Propagandistin des gesunden, tätigen, naturnahen Le- 
bens; aber das hinderte sie nicht, so weit es ging, das Stuttgarter 
Großstadtleben mit Theater und Kino zu genießen und auf einen 
bildungsbürgerlichen Stil des Hauses zu halten. Früher, in der Dia- 
spora in Tuttlingen, umgeben von Katholiken und echten Pietisten, 
hatten klassische Hauskonzerte dazugehört, bei denen Mutter Enss- 
lin Klavier und Gudrun die Violine spielte. Mit dem Wechsel nach 
Stuttgart verlor sich diese Tradition. 

Politisch-weltanschauliche Vorbehalte gegen den Sohn von Will 
Vesper hat der eifersüchtige Rivale Maschke nicht bemerkt; viel- 
leicht, weil er selbst als engagierter Linksradikaler sich im Hause 
Ensslin nicht auf dem Boden eines eindeutigen Antifa-Milieus fühl- 
te. In den Jahren des Dritten Reichs hatte Helmut Ensslin zur »Be- 
kennenden Kirche« gehalten, war 1938 wegen Verstoßes gegen das 
»Heimtücke-Gesetz« denunziert und verurteilt, dann amnestiert 
worden und hatte sich, um weiteren Konflikten zu entgehen, 1941 
freiwillig zur Wehrmacht gemeldet. Nach dem Krieg hatte er sich 
weiterhin an Martin Niemöllers »Stimme der Gemeinde« orientiert, 
die gegen Wiederbewaffnung und Westintegration auftrat, ohne je- 
doch selbst politisch aktiv zu werden. Die Oppositionsstellung gegen 
die »Adenauer-Republik« richtete sich in erster Linie gegen ihre 
rheinisch-katholische Prägung und einseitige Westbindung; und da- 
rin überschnitten sich, wie bei Niemöller oder bei Gustav Heine- 
mann, der auch einmal ins Haus kam, nationale und soziale, pro- 
gressive und konservative Motive. 

Dass Bernward und Gudrun mit deutsch nationalen Blättern kor- 
respondierten und die Will-Vesper-Werke annoncierten, kann den 
Ensslins kaum verborgen geblieben sein, aber erregte offenbar kei- 
nen Skandal; wie es auch für die Kontakte der beiden Familien keine 
unüberwindlichen weltanschaulichen Barrieren gab. Mutter Vesper 
kam ein, zwei Mal nach Cannstatt zu Besuch, und Mutter Ensslin 
fuhr zum Gegenbesuch nach Triangel. Man sieht sie in den Famili- 
enalben mit Gudrun auf der Terrasse des Gutshauses Kaffee trinken. 
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Wenn sich dennoch hüben wie drüben feine rechte Begeisterung, 
einst eilen wollte. dann eher wegen des Zusammenpralls der Lebens- 
stile. Bose Vesper mit großem Busen und straffem Haarknoten 
pflegte { nach der Erinnerung der jüngsten Ensslin-Tochter) den dra- 
gonerhaften Kommandoton einer Gutsbesitzersgattin. der es im 
Cannstatter Pfarrhaus viel au liberal und leger zuging - fast ein we- 
nig urtder the table . Die jüngeren Ensslin- Kinder wiederum mokier- 
ten sich über das Gehabe der Schwiegermutter in spe, wie sie sich 
auch über das Bernwards gern lustig machten. Außerdem hatten die 
Ensslins ihren eigenen, württembergischen Bürgerstotz. Die Familie 
führte ihren Stammbaum bis ins LS. Jahrhundert zurück, mit Hand- 
werkern, Buchdruckern, Pfarrern usw. Aus dieser Perspektive 
stammten eher die Vespers hinter ihrer feudalen Fassade aus kleinen 
Verhältnissen. 

Dennoch; Ende März L%5 aeigten Helmut und Ilse Ensslin, Rose 
Vesper sowie das Paar selbst ihren Freunden und Verwandten auf 
rotem Karton in winzigem, preaiös mäanderndem Akzidenzsau in 
aller Form die Verlobung an. Gefeiert wurde um Ostern im Kursaal 
von Bad Cannstatt - in fast so großem Stil, als wäre es eine Hochzeit. 
Bernwards Schwester Heinrife und ihr Schwager Tilo waren über 
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6 Zeit der Ungeduld 



Im heißen August 1967, zwei Monate nach den heftigen Studenten- 
demonstrationen und den Schüssen vom 2. Juni, kommt Gudrun 
Ensslins kleine Schwester Ruth nach Berlin, um in der großen Woh- 
nung in der Fritschestraße sechs Wochen lang ihre Sommerferien zu 
verbringen. Sie soll sich auch um Felix kümmern, das drei Monate 
alte Kind von Gudrun und Bernward, während die junge Mutter an 
ihrer Doktorarbeit schreibt. Ruth ist ein Teenager von 12 Jahren, der 
Nachkömmling der Familie, und geht auf dasselbe Gymnasium, auf 
dem Gudrun sieben Jahre zuvor ihr Abitur gemacht hat. 

Statt Bernward, der noch auf einem Kongress in London ist, findet 
sie in der Wohnung einen gut aussehenden jüngeren Mann vor, der 
Andreas heißt und in den Gudrun offensichtlich schwer verknallt ist. 
Sie fragt Ruth auch gleich, wie sie ihn findet. Und die findet ihn 
nicht nur attraktiver als Bemward, sondern auch viel lockerer und 
überhaupt ziemlich nett. Wenn er kommt, flachst er mit ihr am Kü- 
chentisch herum. Und einmal holt er sie sogar in einem richtigen 
Amischlitten ab, einem weißen Ford Fairlane. Kurzum, sie fühlt sich 
als die stolze Komplizin einer aufregenden Liebesaffäre ihrer bewun- 
derten und geliebten älteren Schwester. 

Als Bernward aus London zurückkommt, gibt es Wortwechsel 
und Streit; zumal er sich revanchiert, indem er seinerseits Freundin- 
nen mitbringt, und das in ziemlich enthemmter Weise. So macht er 
Ruth mehrfach zur Zeugin jener Urszene, die bei Rabelais »das Tier 
mit den zwei Rücken« heißt, und insgesamt einer körperlichen Inti- 
mität unter Erwachsenen, die auf eine aufgeweckte 12-Jährige mehr 
als verwirrend wirken muss. 

Zugleich jagen sich die politischen Versammlungen und De- 
monstrationen. Gudrun und Andreas machen bei verschiedenen 
Happenings und Aktionen mit, an denen auch die Kommunarden 
um Dieter Kunzeimann teilnehmen (während der arme Fritz Teufel 
im Moabiter Gefängnis schmoren muss). Bernward arbeitet als He- 
rausgeber der »Voltaire Flugschriften«, die in dichter Folge erschei- 
nen, und ist ebenfalls ständig unterwegs. So bleibt es meist an Ruth 
hängen, sich um den Säugling zu kümmern. Aber sie bekommt auch 
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viel mit von der Atmosphäre der aufgewühlten Stadt. Und mit der 
somnambulen Neugierde einer Halbwüchsigen beobachtet sie das 
Beziehungsdrama, das sich um sie herum entwickelt - und dessen 
widerstrebende Mitakteurin sie bald werden soll. 



Berlin, geschlossene Stadt 

Westberlin war in den Jahren nach 1961 ein eigentümliches, mit kei- 
ner anderen Stadt der Welt vergleichbares Gebilde. Der Stadtrumpf 
war lückenlos mit Mauern, Wach türmen und Stacheldrahtverhauen 
umgeben und nur noch mit dem Flugzeug, im geschlossenen »Inter - 
zonen-Zug« oder über die »Interzonen-Autobahn« zu erreichen. 
Gerade durch den Mauerbau und durch die Abgrenzung der Welt- 
mächte nach der Kubakrise 1962 war Westberlin aber in seiner 
Gemeinschaft stiftenden Rolle als »Frontstadt« der freien Welt un- 
merklich außer Kurs geraten. Der umjubelte Besuch Kennedys im 
Frühjahr 1963 war im Grunde ein Abschied, der in den Trauerkund- 
gebungen nach dessen Ermordung im Herbst sinnträchtigen Aus- 
druck fand. Die Stadt rückte immer mehr ins Abseits der Weltpolitik 
und drohte, zur Subventionsruine ohne eigene produktive Basis zu 
werden und, vom Braunkohlendunst des Ostens umhüllt, sich un- 
aufhaltsam zu entvölkern und zu überaltern. 

In dieser Situation setzte der Senat unter dem Regierenden Bür- 
germeister Willy Brandt alles daran, Westberlin zur »Kulturstadt« 
auszubauen und nicht nur Besucher aus aller Welt, sondern auch 
Künstler, Wissenschaftler, Studenten und junge Leute aus der Bun- 
desrepublik anzulocken. Dafür gab es einige günstige Voraussetzun- 
gen: moderne, gut ausgestattete Bildungseinrichtungen wie die Freie 
Universität oder die neu gegründete Film-Akademie; billige, riesige 
Wohnungen, in denen sich vielfach schon Wohngemeinschaften und 
Kommunen bildeten, bevor es diesen Begriff überhaupt gab; und die 
Tatsache, dass junge Männer in Westberlin vom Wehrdienst ausge- 
nommen waren. 

Außerdem gab es keine Sperrstunde, und daher eine Szene mit 
Cafts und Kneipen, Restaurants und Bars, Kinos und Jazzkellern, 
wie man sie in dieser Dichte und Intensität nirgends sonst fand. Das 
Nachtleben war zu einem regulären Bestandteil des Berliner Alltags 
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geworden, in erster Linie natürlich für die jungen Zuzügler, die sich 
frühmorgens, wenn sie aus den Kneipen kamen, über die zur Arbeit 
strömenden »Frontstadtkadaver« lustig machten. So lag der politi- 
schen Aufheizung der Situation mit den Studentendemonstrationen 
1966/67 ein schon länger schwelender Konflikt zweier unverträglich 
gewordener Lebenskulturen zugrunde. 

Bei allen biographischen Zufälligkeiten hatte es daher eine gewisse 
Logik, dass es auch die drei Protagonisten dieser Geschichte - Ves- 
per, Ensslin, Baader - in diesen Jahren nach Westberlin zog. Andreas 
Baader, gerade zwanzig Jahre alt, kam im Herbst 1963, zusammen 
mit seinem Vetter Peter, der ein Studium der Germanistik an der FU 
aufnahm. Angeblich wollte er eine in München begonnene künst- 
lerische Ausbildung fortfuhren, wovon bald schon keine Rede mehr 
war. Fürs Erste war er der Einberufung zur Bundeswehr entgangen 
und hoffte wohl auch, sich der Münchener Justiz (mit der er vielfach 
in Konflikt lag) vorläufig entzogen zu haben. Und mit seiner Halb- 
waisenrente und ein paar familiären Zuschüssen konnte er in Berlin 
anfangs ganz gut zurechtkommen. 

Bernward Vesper und Gudrun Ensslin kamen ein Jahr später und 
brachten ihr »Studio neue literatur« mit, dessen hochfliegende Pläne 
mit ihren eigenen intellektuellen und wissenschaftlichen Ambitio- 
nen eng zusammengingen. Bernward war jetzt 26 und entzog sich 
durch den Wechsel nach Berlin ebenfalls der Wehrüberwachung. 
Gudrun war 24. Beide wollten hier in Berlin ihre Studien abschlie- 
ßen und promovieren; und beide waren durch ein Begabte ns tipen- 
dium der »Studienstiftung des deutschen Volkes« finanziell erstmals 
halbwegs abgesichert. 

Wie im Falle Will Vespers in den zwanziger Jahren, könnte man 
sich fragen: Was fehlte ihnen, was nagte an ihnen? Wann und wo- 
durch ergaben sich die Prozesse sozialer Entbindung und lebens- 
weltlicher Radikalisierung, die aller »politischen Bewusstwerdung« 
und Selbstidentifizierung als »Revolutionär« vorausgingen und zu- 
grunde lagen? 
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Der junge Baader 



Die Biographie von Andreas Baader ist in ihren Grundzügen be- 
kannt, allerdings eher anekdotisch überliefert als dokumentarisch 
gesichert. Insgesamt ergibt sich ein relativ stimmiges und zugleich 
höchst irritierendes Bild. 

Zunächst gehörte der Junge im wörtlichen Sinne zur »vaterlosen« 
Generation. Berndt Philipp Baader war in den Wirren der lernen 
Kriegstage als Gefangener der Roten Armee an der Oder verschollen. 
Wahrscheinlich war er an der Ruhr oder einer anderen Infektion ge- 
storben; ein anonymer, unheroischer Tod jedenfalls. Erst 1955 wurde 
er gerichtlich für tot erklärt. Da war Andi, wie er in der Familie zärt- 
lich gerufen wurde, bereits zwölf und ein »schwieriges Kind«. 

Die ersten Nachkriegsjahre hatte er bei der Großmutter Hermine 
in der Nähe von Erfurt verbracht, bevor seine berufstätige Mutter 
Anneliese 1949 beide nach München holte, wo sie selbst von einer 
allein stehenden älteren Malerin aufgenommen worden war. Mit 
ihrer ebenfalls im Krieg verwitweten Schwester Elff iede und der Mut- 
ter ihres Mannes lebten sie in einer Art weiblicher Großsippe oder 
Überlebensgemeinschaft zusammen. Andreas wuchs mit seinem 
gleichaltrigen Vetter Peter auf im »Umkreis dieser Gemeinschaft 
trauernder Frauen« 160 , die den bildhübschen und offenkundig in- 
telligenten Jungen allesamt vergötterten. 

Dieser fürsorglichen Belagerung entzog er sich durch eine Mi- 
schung aus habitueller Renitenz und kindlich-zynischer Ausnutzung 
- zumal er dadurch sehr viel mehr Aufmerksamkeit erntete als der 
bravere Vetter Peter. Die eigentümliche Mischung aus Anhänglich- 
keit und Ansprüchlichkeit, Charme und Grobheit, mit der der er- 
wachsene Baader später die Frauen behandelte, hatte offenkundig in 
dieser Konstellation ihre Wurzeln. Im Übrigen war Andreas ein 
»Schlüsselkind« und nutzte die Tatsache, dass niemand da war, ihm 
Grenzen zu setzen, weidlich aus. 

Der abwesende und dennoch präsente Vater war vor Kriegsaus- 
bruch ein ehrgeiziger und begabter Historiker gewesen, der sich als 
Doktorand in die ideologisch unverfängliche bayerische Kultur- und 
Landesgeschichte zurückgezogen hatte. Er war Katholik und Anti- 
Nazi, aber kein Widerständler, obwohl er die Studenten der »Weißen 
Rose« von ferne gekannt und ihre Verhaftung und Hinrichtung mit 
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Erschütterung registriert hatte. Eine imaginäre Verwandtschaftslinie 
sollte auf den katholisch- mystischen Philosophen Franz von Baader, 
einen der Großdenker des 19. Jahrhunderts, zurückfuhren. Andreas 
renommierte als junger Mann bei Gelegenheit gern mit solchen fik- 
tiven geistigen Erbschaften - was zeigte, dass er einen langen Schat- 
ten intellektueller Erwartungen auf sich liegen sah. 

Dabei erwies sich der Junge in allen öffentlichen und privaten 
Schulen, die er besuchte und nach Verweis wieder verlassen muss- 
te, als sozial unverträglich. Von keinem seiner wohlwollenden Leh- 
rer, die er reihenweise verschliss und enttäuschte, ließ er sich etwas 
sagen oder beibringen. Seine Hauptaufmerksamkeit schien der eige- 
nen Rolle in der peer group der Gleichaltrigen zu gelten, die er mit 
physischer Aggressivität, aber auch mit psychologischem Geschick 
in Anhänger und Gegner spaltete - wie die Erwachsenen auch: 
»Entweder man liebte oder man hasste ihn«, soll ein Lehrer gesagt 
haben, den Anneliese Baader später nicht ohne trotzigen Stolz zi- 
tierte. 

Tatsächlich hielt alle Welt den Jungen für ungewöhnlich begabt, 
fast proportional zu seinem schulischen Versagen, das allein seiner 
Faulheit und Abwesenheit zugeschrieben wurde. Immer wieder 
wurde ihm - so vom Direktor der letzten Münchner Privatschule, 
die er als Sechzehnjähriger besuchte - eine Karriere als Künstler, 
Schriftsteller oder Journalist vorausgesagt, sobald er sich einmal die 
Hörner abgestoßen habe: Prophezeiungen, die er durch die spieleri- 
sche Andeutung künstlerischer Fähigkeiten (von Zeichnungen bis 
Gedichten) oder durch wilde Privadektüren (von der mittelalter- 
lichen Mystik bis Balzac, Nietzsche, Thomas Wolfe oder Sartre) 
durchaus nährte; mehr noch, die er als Anspruch und Versprechen 
tief verinnerlicht haben dürfte. 

Man hat von einem »Anspruchsniveaukonflikt« 161 gesprochen, in 
dem der abgebrochene Oberschüler Andreas Baader sich befand, als 
er Anfang der sechziger Jahre in die Schwabinger Boheme eintauch- 
te und sich dort als Student der Kunstakademie vorsteJJte, während 
er in Wirklichkeit nur ein paar Kurse an einer privaten Kunstschule 
belegt hatte. Aber in dieser Szene gab es ja nicht wenige Leute seines- 
gleichen - Dieter Kunzeimann etwa, der als Mitglied der Künsder- 
gruppe »Spur« auftrat, ohne im Entferntesten Künstler zu sein. Die 
beiden dürften sich erst später in Berlin begegnet sein. Auch für 
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Kunzeimann galt, was Dorothea Hauser über Baader gesagt hat: dass 
er »kein Bemühen jenseits der auratischen Inszenierung seiner Per- 
son« kannte. 162 



Jugendszenen und Initiationen 

Andreas Baader gehörte natürlich zu denen, die sich im Juni 1962 in 
die mehrtägigen »Schwabinger Krawalle« stürzten, als Polizisten 
langhaarige »Gammler«, die spätabends Gitarre spielten, verhaften 
wollten und von Passanten daran gehindert wurden. Vier Abende 
und Nächte lang trafen stetig wachsende Polizeiaufgebote auf immer 
größere, in die Münchner Innenstadt strömende Mengen Jugendli- 
cher, die darauf aus waren, sich mit den Ordnungshütern zu schla- 
gen. Andreas wurde zusammen mit einem Freund arrestiert und mit 
einer Geldbuße belegt. Danach habe er gesagt: »Weißt du Mutter, in 
einem Staat, wo Polizei mit Gummiknüppeln gegen singende junge 
Leute vorgeht, ist etwas nicht in Ordnung.« 163 So zitierte Anneliese 
Baader später, in der Stammheimer Zeit, die »erste politische Äuße- 
rung« ihres Sohnes, des Staatsfeindes Nr. 1. Das Zitat klingt aller- 
dings mehr nach ihr, der verständnisvollen Mutter, als nach ihm. 

Seine Initiation im Konflikt mit der Staatsgewalt hatte er 1962 
längst hinter sich - seit er im Sommer des Vorjahres mit einem ge- 
klauten Motorrad durch den Englischen Garten gerast war und die 
ersten drei Wochen Jugendarrest abgesessen hatte. In den folgenden 
Jahren wurde er immer wieder wegen Fahrens ohne Führerschein, 
Fälschung von Fahrzeugpapieren und ähnlichen Delikten mit Geld- 
bußen und Freiheitsstrafen belegt. Dabei scheint Baader sich in ei- 
nen querulatorischen Dauerkonflikt verwickelt zu haben. Jedenfalls 
ist es angesichts der steten Faszination, die Autos und Motorräder 
auf ihn ausübten, und seiner notorischen Leidenschaft für nächtli- 
che Rasereien schwer zu verstehen, warum er nie versuchte, seinen 
Führerschein zu machen. War es nur das immer längere Strafregis- 
ter, das ihn hinderte, oder der reine Mangel an Geld und Zeit? Oder 
zeichnete sich darin bereits ein Grundmuster ab, das seine jugend- 
liche narzisstische Störung in einen auswuchemden Konflikt mit dem 
»repressiven« Regelwerk der Gesellschaft überführte, der schließlich 
ins Politische überhöht wurde? Jedenfalls hat Andreas Baader es of- 
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fenkundig zeit seines Lebens als Kränkung seines omnipotenten 
Selbstbildes empfunden, sich irgendeiner Lehr- und Prüfungssitua- 
tion auszusetzen - und wäre es nur die einer Fahrschule. 

Das nahm womöglich die Züge eines Michael-Kohlhaas-Syn- 
droms an. Weil man ihm »sein Recht« nicht gab, weil man ihn »fer- 
tig machen« wollte, begann er einen Privatkrieg. Darin unterschied 
er sich allerdings kaum von den »umherschweifenden Hasch rebel- 
len« der Jahre 1969/70, die sich ebenfalls aus einer Häufung von Ein- 
zelkonflikten mit der Staatsgewalt zunehmend in eine Bürgerkriegs- 
situation hineinsuggerierten. 

Dabei zeigt schon ein flüchtiger Blick in die Akten des Delinquen- 
ten Baader, wie ein Dauerton gekränkter Unschuld sich mit hoch- 
staplerischen Konstruktionen verband. So war er im September 1965 
vom Amtsgericht Tiergarten zu einer dreimonatigen Gefängnis- 
strafe auf Bewährung verurteilt worden, nachdem er zugegeben hat- 
te, in einem Lokal einen auf seinen Namen gefälschten Führerschein 
für 90,- DM erworben zu haben. 14 * 4 Als die Strafaussetzung im Jahr 
darauf wegen nicht gezahlter Gerichtsgebühren und Geldbußen auf- 
gehoben wurde, legte er Beschwerde ein: »Ich habe eine Frau und ein 
Kind zu ernähren . . ., und ich stehe kurz vor Abschluß eines für mich 
äußerst wichtigen Vertrages mit einer Zeitung, der meine Freiheit 
erfordert.« Anfang des Jahres habe er »eine Stellung als Reporter bei 
einer Presseagentur aufgegeben, um ein Buch über deutsche Kunst- 
kritik zu schreiben«. Leider sei der Verlag in der Schweiz in Konkurs 
gegangen; deshalb habe er nicht zahlen können. Er bitte daher, die 
»harte Entscheidung« zu revidieren. 165 



Auratische Seibstinszenierungen 

Natürlich ist in bedrängter Situation nichts normaler als die Erfin- 
dung solcher Notlügen - wären es nicht dieselben Legenden, die 
Baader auch seinen Freunden und Bekannten in immer neuer Form 
auftischte. 

Peter Homann (den ein improvisiertes RAF-»Volksgericht« 1970 
als Verräter liquidieren wollte) hat berichtet, dass der junge Baader 
sich »in den Kneipen als kleiner Rimbaud aufführte und allerlei Le- 
genden über sich verbreitete, . . . sich Schriftsteller nannte, aber keine 



109 




Zeile schrieb«. lbb Andererseits hat Baader sich selbst immer wieder 
das geheimnisvolle Flair eines Roman- oder Filmhelden gegeben - 
und das hat seine Biographen vielfach verfuhrt* ihn auch tatsächlich 
in diese Gewänder zu stecken. Mal soll er sich Thomas Wolfes Rum- 
ford Bland aus »Es führt kein Weg zurück« zum Vorbild genommen 
haben (in Stefan Austs »Baader-Meinhof- Komplex«), mal soll er ge- 
radewegs Jean Luc Godards Film »Außer Atem« entsprungen sein 
(in Leander Scholz’ »Rosenfest«) und mal mit Gudrun Ensslin 
»Bon nie and Clyde« gespielt haben (in Christoph er Roths » Baader «- 
Film). In gewisser Weise setzt sich darin aber ein Spiel fort, das er in 
wechselnden Kostümen selbst gespielt hat und das von der Bereit- 
schaft seines jeweiligen Publikums lebte, sich beeindrucken zu las- 
sen. Einer der Beeindrucktesten war, wie noch zu sehen sein wird, 
sein Anwalt Horst Mahler, der den Kaufhausbrandstifter Baader am 
liebsten zum »Steppenwolf« nach Hermann Hesse stilisiert hätte. 

Jedenfalls ist schlechterdings nicht zu unterscheiden, was bei Baa- 
der echt und was gespielt war. Er bevorzugte in Schwabing wie in 
Berlin Lokale, die von Homosexuellen frequentiert wurden, zeigte 
sich auch gerne mit bekennenden Schwulen (und sie sich mit ihm), 
schminkte sich bei Gelegenheit und ließ fotografische Halbakte von 
sich machen, die auf ein homophiles Publikum zielten - ohne dass 
jedoch ein derartiges sexuelles Interesse auf seiner Seite belegt wäre. 
Er trat als parfümierter Dandy mit teuren Anzügen, Seidenhemden 
und Schuhen auf, musste sich diese Accessoires jedoch vom Munde 
absparen, selbst zurechtschneidern oder zusammenklauen. Er liebte 
es, gutbürgerliche Leute, die er auf Partys oder in Kneipen traf, mit 
Berichten über sadomasochistische Exzesse zu schockieren, und an- 
scheinend delektierte er sich durchaus auch an der Lektüre einschlä- 
giger Blättchen; aber dass er tatsächlich in einer S/M-Szene verkehrt 
hätte, ist nicht überliefert. Und selbst seine stete Bereitschaft, sich 
aus nichtigem Anlass zu prügeln und physische Aggressivität zu 
demonstrieren, hatte womöglich einen Zug von Bluff; jedenfalls gibt 
es unter seinen zahlreichen frühen Delikten keinen Fall von Körper- 
verletzung. 
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Andreas Baader, au<g«namiFwn Mar Herbwt Tpbi«, 



Das Leben der Boheme 

Wenn Baader sich emotional und erotisch band, dann an Fragen, die 
alter und gestandener waren als er. Im * Kleist -Casino«, einem plü- 
schigen Schwulen -Treff, der von der Berliner Künstlerszene entdeckt 
worden war, lernte er im Frühjahr 1964 Manfred und EUinor Henkel 
kennen, ein Malerehepaar, das mit seinem kleinen Sohn eine riesige 
Acht- Zimmer- Wohnung mit Atelier gleich neben dem Rathaus 
Sdiöneberg bewohnte. Hier zog Andreas wenig später als Unter- 
mieter und Liebhaber von EUinor ein. Es soll eine »offene Dreiecks- 
beziehung« gewesen sein - was immer das bedeutete. Im März 1965 
jeden falls bekam EUinor ein zweites Kind, diesmal von Baader, eine 
Tochter, die Suse genannt wurde. Die beiden Männer warteten ge- 
meinsam vor dem Krankenhaus auf die Ceburt. Und zu fiinft, er- 
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gänzt um gelegentliche Untermieter, lebte man als eine Art Boheme- 
Familie zwei Jahre recht und schlecht zusammen. 

Baader, dem die Waisenrente mittlerweile gestrichen worden war, 
wurde, abgesehen von sporadischen Jobs und ein paar Versuchen, 
beruflich etwas zu machen (zum Beispiel durch ein Praktikum als 
Gerichtsreporter beim Springer-Blatt »B.Z.«, das wie gewöhnlich 
mit Rauswurf endete), hauptsächlich von Ellinor durchgefüttert, die 
ihre psychedelisch eingefarbten Bilder gut verkaufte. »Wie’n Prinz 
hat der gelebt«, sagt sie rückblickend in dem filmischen Baader- Por- 
trät von Klaus Stern (2002). Sie bügelte seine Hemden (worauf er 
bestand) und schneiderte ihm noch die etwas exzentrischen Hosen, 
in denen er im April 1968 der Frankfurter Polizei vorgeführt wurde. 

Dafür hat er sie nicht gut behandelt. Schon in der ersten Verneh- 
mung nach seiner Verhaftung erklärte sie, zunehmend Angst vor 
ihm gehabt zu haben. Auch eine Mitbewohnerin erinnert sich an 
verbale und physische Übergriffe. Baader versuchte im Guten und 
im Bösen, Ellinor von ihrem exzessiven Drogen- und Alkoholkon- 
sum abzubringen, dem er selbst nur sehr kontrolliert frönte. Ab und 
an spielte er mit den Kindern (wenn ihm danach war). Aber die 
längste Zeit des Tages hing er gelangweilt und übel gelaunt herum. 
Seine Zeit war nachts. 

Währenddessen führten die Henkels einen bürgerlich-antibürger- 
lichen Salon, in dem sich an jedem ersten Sonntag im Monat bis zu 
hundert Menschen drängten, Maler, Schriftsteller, Schauspieler des 
Living Theater, Journalisten, Architekten und Anwälte, aber auch 
Leute aus der Halb- und Drogenwelt. Hier hatte Baader als der jun- 
ge, gut aussehende Galan der attraktiven Dame des Hauses seine 
Bühne und seine Auftritte; von hier stammt auch ein Gutteil der Be- 
richte und Anekdoten über ihn. 

Zur sich formierenden Oppositions- und Protestszene der Stadt 
um den SDS, den Republikanischen Club oder die Literaten der 
»Gruppe 47« gab es von hier allenfalls sporadische Kontakte. Erst 
der 2. Juni 1967 wirkte auch in dieser unpolitischen Künstierszene 
als Erweckungserlebnis, teilweise in tragikomischen Formen. So ver- 
brannte Manfred Henkel in einem kulturrevolutionären Akt chine- 
sischen Stils seine eigenen Bilder auf dem Kudamm unter dem Slo- 
gan: »Der Maler schmeißt den Pinsel weg und macht Kommune!«. 
Das lief praktisch zwar auf nicht viel mehr als die Fortführung der 
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bisherigen Boheme- Existenz in »politisch bewusster« Form hinaus; 
nur dass er sich bei der Gelegenheit auch von Frau und Kindern 
lossagte und eine andere große Wohnung in der Kurfurstenstraße 
bezog. 

So war die eigentlich Leidtragende dieser politischen Umbrüche 
die unpolitische Ello (Ellinor) mit ihren Kindern, die wenig später 
auch von Baader verlassen wurde, als der Gudrun Ensslin kennen ge- 
lernt hatte und nichts dabei fand, seine neue Freundin öfters mit 
nach Hause zu bringen; bis Ello die beiden endgültig hinauswarf, 
nur um selbst in Depression und Haltlosigkeit zu versinken. Am 
Ende war es Manfred Henkel, der ihre Kinder mit Hilfe seiner neuen, 
zweiten Frau wieder auffing - und sich selbst, den »Maler, der den 
Pinsel wegwarf«, mit dazu. 



Literaten, Literaten 

Bernward Vesper und Gudrun Ensslin bewegten sich nach ihrer An- 
kunft in Berlin 1964/65 in einem recht ähnlichen Milieu wie Andreas 
Baader. Allerdings waren es hier die Literaten, die den Ton angaben, 
und es waren andere Kneipen, in denen man sich traf. Offenbar fan- 
den die beiden problemlos Anschluss, da sie als Herausgeber der An- 
thologie »Gegen den Tod« mit fast allen namhaften Autoren schon 
korrespondiert hatten. 

Ihr »Studio neue Iiteratur« mit seinen nummerierten und biblio- 
philen Mitglieds-Editionen wirkte durchaus innovativ. Die von Ves- 
per (nach einer Rohübersetzung) »übertragenen« Gedichte von 
Gerardo Diego waren der zweite Band, der erschien. Geplant und an- 
gekündigt waren: Gedichte von Günter Maschke (»Sorgen um Kas- 
par«); »Aus gewählte Werke« des deutschen Aufklärers C.G. Joch- 
mann aus dem späten 18. Jahrhundert (als literarische Ausgrabung); 
sowie Hans Hardtloffs »Unzucht im Codex«, eine in Bayern beschlag- 
nahmte satirische Streitschrift gegen den Kuppelei-Paragraphen, die 
sie »als Buch zur rechten Zeit« mit dem hoffnungsvoll-kämpfe- 
rischen Vermerk annoncierten: »Wir sind auf alles gefasst.« 167 

Nichts von alledem konnte realisiert werden - vor allem wegen 
der Will -Vesper- Werke, die sich, wie beschrieben, zum finanziellen 
und moralischen Bankrott auswuchsen. Bernward hatte ursprüng- 
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lieh vorgehabt, das Stipendium in Berlin für eine Promotion über 
»Literatur im Nationalsozialismus« zu nutzen. Sein zuständiger Re- 
ferent bei der »Studienstiftung«, Dr. Sauberzweig, hatte ihm geraten, 
die Edition des väterlichen Briefwechsels mit einer wissenschaft- 
lichen Arbeit zu verknüpfen; und statt auf ein (angebliches) Ange- 
bot Ralf Dahrendorfs für eine literatursoziologische Arbeit einzuge- 
hen, lieber bei der Germanistik zu bleiben. Vesper seinerseits schlug 
vor dem beeindruckten Referenten wahre Pfauenräder, was den uni- 
versalen Horizont seiner Projekte und Interessen betraf. Das waren 
allerdings, wie sich zeigte, schon erste Absetzbewegungen. 

In einem deliranten Brief vom Februar 1964 erklärte er, neben der 
Germanistik nicht nur Soziologie, sondern Physik und Naturwissen- 
schaften treiben zu wollen. Denn »nicht Politiker noch Philosophen- 
Schriftsteller führen unser Zeitalter, sondern Physiker«. Außerdem 
wolle er unbedingt Russisch lernen, »vielleicht einmal im Land« 
selbst. Und dann noch Chinesisch. Denn »wir wissen so viel vom 
Westen, seine Sprache, Historie, Kultur - vom Osten kennen wir nur 
die Fratze«. Dabei habe doch Novalis schon gewusst und gesagt: 
»nach Osten führt der geheimnisvolle Weg«.* 

Als Germanist entdecke er soeben die unbekannten deutschen Auf- 
klärer wie Moritz und Hartknopf sowie C. G. Jochmann, den er even- 
tuell neu herausgeben wolle. Dabei gebe es ja nicht einmal von Wie- 
land, Schlegel oder Tieck anständige Ausgaben! »O Volk der Dichter 
und Denker. Ist ein anderes Volk denkbar, das drei seiner größten 
Klassiker so mißachtet?« Stattdessen prosperierten Verlage, die billige 
amerikanische Trivialromane herausgäben. »Aber der Mond ist 
schon längst untergegangen, falls er überhaupt geschienen.« 168 



Existenzialismus und Engagement 

Da hat man im »nobilitierend« dahergeredeten Originalzitat den 
von Henner Voss so lebhaft geschilderten »Dr. Jekyll« Vesper - in 
dessen Berliner Parterrewohnung in der Cuvrystraße Voss 1964/65 



Tatsächlich hieß das Novalis-Zitat, das in Vespers reise immer wiederkehrt: 
»Nach innen führt der geheimnisvolle Weg.« Der Weg nach Osten war dem- 
nach auch der Weg nach innen. 
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eine Zeit iang mitwohnte, während Gudrun Ensslin für längere Zeit 
in Cannstatt war. In dieser Zeit müssen die großartigen Editions- 
pläne ebenso wie die Promotionspläne Vespers in aller Stille auf der 
Strecke geblieben sein. Außer mit dem Stipendium hielt er sich mit 
Lektoraten und Rundfunkarbeiten über Wasser »und widmete viel 
Zeit seiner Korrespondenz und dem Traum von einem Manuskript, 
wie es Coline seinem Verleger mit der > Reise ans Ende der Nacht< 
beschert hatte«. So Voss in seinem spitzen Vesper-Pörträt. 

»An den späten Abenden befiel ihn Unruhe ... >Heute lassen wir 
eine schwergewichtige Sau aus dem Zwinger unserer Wohlerzogen- 
heit.« ... Den Vorzug gab er Kneipen, in denen Zocker, Junkies, Zu- 
hälter, Prostituierte, drop-outs rumhingen. Ihm hatte es eine Ein- 
sicht Blakes angetan, »daß die Straße der Ausschweifung zum Palast 
der Weisheit führe«. Alkohol wurde für ihn zum Enthemmer ... 
Wenn Gudrun nicht dabei war, zeigte er sich aber stets zu bedenken- 
loser Promiskuität aufgelegt und entschuldigte sich zuweilen mit der 
von Diderot postulierten Kombination von Genie und Immora- 
lität.« 

Bevor die Verlobte wieder eintraf, musste dann eilig aufgeräumt 
und von Rotwein auf Tee umgestellt werden, »und die Hingabe, mit 
der er putzte und wischte, war nahezu pathologisch«, wie der un- 
dankbare Untermieter Voss über seinen Wohnungsgeber »Mr. 
Hyde« Vesper befand. 169 Jedenfalls passt der Bericht in das Bild, das 
viele gezeichnet haben, wonach Gudrun die ruhige, ordnende Hand 
war und Bernward der ewig zappelnde, nach Anerkennung gierende, 
grandiosen Projekten nachjagende Typ. 

Womöglich begannen die Rollen und internen Gewichte sich 
schon in dieser ersten Berliner Zeit schrittweise zu verschieben. 
Klaus Dörner, der die beiden irgendwann 1964/65 kennen lernte, hat 
Bernward als den Aktiveren, Gudrun aber als die Stärkere in Erinne- 
rung. Peter Schneider kam mit Vesper im Herbst 1964 am Kaffee- 
automaten in der FU ins Gespräch und traf sich ab und an mit ihm 
und seiner Freundin. Beide seien sie damals schmal wie ein Strich 
gewesen, rauchten unablässig und aßen kaum, was schon eine be- 
wusste oder unbewusste Antihaltung zu den fetten Wohlstands Spie- 
ßern signalisierte. Aber Gudrun war auch für Schneider die deutlich 
Präsentere und Artikuliertere, während Bernward verstört und über- 
nervös wirkte und ihr kaum gewachsen schien. 
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Hinter ihrer Fassade wachsender Selbstsicherheit sah es wohl an- 
ders aus. Im August 1964, als Bernward in Triangel und sie allein in 
Berlin auf Quartiersuche war, erzählt sie ihm über sich: »Am Sonn- 
tag, wie Du weg warst, hab’ ich erst mal geweint, oder etwas in mir, 
heftig und fremd.« Ihre Niedergeschlagenheit teilte sie mit ihm, dem 
»Großen, Lieben: Sei nicht traurig, ... ich versuche, eine, meine Welt 
(zurück?) zu gewinnen . . ., was Leben heißt nicht zu hassen, sondern 
zu verstehen, noch mehr wirklich Clown zu sein, wenn geschieht, 
was ich nicht wollte, fern vom Traum.« 170 

Worum es hier ging, braucht niemand zu wissen. Jedenfalls befin- 
det man sich im Herzen der existenzialistischen Lebensgefühle die- 
ser Zeit, einer Spannung unbestimmter Erwartungen und namen- 
loser Enttäuschungen, die auf keinen Begriff zu bringen waren. Und 
Gudrun Ensslin war offenbar ein starkes Medium dieser Gefühle 
und Melancholien. 



Das Wahlkontor 

Im selben Brief wird Klaus Roehler, der Schriftsteller und Luchter- 
hand-Lektor, als derjenige erwähnt, an den sie sich bei der Woh- 
nungsbeschaffung um Hilfe wandte. Und er war es wohl auch, der die 
beiden in die literarische Szene einführte, so beim angehenden Groß- 
schriftsteller Günter Grass. Klaus Roehler nimmt uns mit in die Villa 
des GG, Louis XVI., auf abgespänten Dielen, im Ofen der in Teig einge- 
backene Kräuterbraten nach Art des Hausherren ... Roehler sagt: »Herr 
Vesper glaubt noch an die Revolution.« Und Grass, ein Rosa-Luxem- 
burg-Zitateingelegt, reitet auf mich zu, mit traurigem Lächeln, »wissen 
Sie nicht, daß sie schon gesagt hat, daß ...?« Ich wußte nicht. . . Aber der 
Lehrer ließ Milde walten, legte mir ein Stuck Braten vor und empfahl 
uns [Gudrun und mir ] eindringlich, in die SPD ei nzu treten} 11 
An welche »Revolution« Vesper 1964/65 noch oder schon ge- 
glaubt haben will, bleibt unerfindlich. Niemand kann sich erinnern, 
das Paar zu dieser Zeit in den linksradikalen Zirkeln oder marxisti- 
schen Schulungsgruppen gesehen zu haben, die es durchaus schon 
gab. Es dürfte also eher darum gegangen sein, den Bürger Grass zu 
schockieren, der den Fortschritt in die betuliche geschichtsphiloso- 
phische Gestalt einer Schnecke bannen wollte. 
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Wochen später wurde bei einem Treffen führender SPD-Politiker 
mit Grass und Hans Werner Richter, dem Animator der »Gruppe 47«, 
das Projekt eines »Wahlkontors deutscher Schriftsteller« aus der Tau- 
fe gehoben. Es sollte vor allem die Kandidatur des »deutschen Kenne- 
dy« Willy Brandt im Wahlkampf 1965 unterstützen, die eine Durch- 
bruchsschlacht gegen die verkalkte »Adenauer- Republik« werden 
sollte. Neben Grass selbst, der als Troubadour der »EsPeDe« durch die 
Lande zog, und etablierten Fortschrittsmännern wie Richter waren es 
vor allem junge, angehende Autoren, die mitmachten, darunter viele, 
die kaum zwei Jahre später im Lager der neuen, linksradikalen Oppo- 
sition zu finden sein würden, wie Peter Schneider, Hans Christoph 
Buch, F. C. Delius, Günter Herburger oder eben Bemward Vesper. 

Klaus Roehler fungierte als der Büroleiter des im Juni 1965 einge- 
richteten »Wahlkontors«, der »eine Anwesenheitsliste, genannt der 
Strich«, führte, wie sich Günter Herburger erinnerte. Daneben gab 
es einen Schatzmeister, ein »buckliges, meist muffiges Männlein, das 
mitunter grell lachte« und zweimal wöchentlich die Bühne betrat, 
um »aus einer umgehängten, ledernen Geldkatze, wie sie damals 
noch Straßenbahnschaffner trugen, bar: pro abgesessener Stunde 10 
Mark« auszu zahlen. 172 Das war Klaus Wagenbach, der gerade seinen 
eigenen Verlag gegründet hatte. 

Kurzum, der gute politische Zweck verband sich mit einem ganz 
ordentlichen Einkommen, das verschiedenen literarischen und ver- 
legerischen Existenzgründungsprojekten diente. So ließen sich auch 
Bernward Vesper und Gudrun Ensslin im Mai durch Grass anheu- 
ern. Freilich firmierte in der Herrenrunde der Kontoristen nur Ves- 
per als reguläres Mitglied. Dafür war er »mit dem einzigen Mäd- 
chen, das es meines Wissens im Wahlkontor gab, mit einer fleißigen, 
unsere korrigierten, erneut verworfenen Ergüsse abtippenden Per- 
son, zusammen«, eben Gudrun Ensslin - so noch einmal Günter 
Herburger, dem in der Erinnerung alles verschwamm: »Später wur- 
den sie ein Paar, schoben einen Kinderwagen als Pop- und Sehn- 
suchtsmerkmal vor sich her, in dem, unter Kissen, eine Maschinen- 
pistole aus Bakelit lag, schließlich eine echte.« 173 

Was die Kontoristen an Entwürfen und Slogans zu Papier brach- 
ten, ging in die Wahlpropaganda der SPD und in die Reden ihrer 
Politiker nur in Spurenelementen ein. Das Ganze trug fast Züge einer 
Scharade. Der Haupteffekt war es, dem neuen Führungspersonal 
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wie Brandt oder Schiller das Flair von Leuten zu verleihen, die sich 
in einem intellektuellen Umfeld bewegten - anders als die führenden 
CDU -Politiker, die eben erst die »Gruppe 47« als »linke Reichs- 
schrifttumskammer« (Geschäftsführer Dufhues) und die oppositio- 
nellen Schriftsteller als »ganz kleine Pinscher« (Kanzler Erhard) ab- 
gekanzelt hatten. 

Auch Bernward Vesper versuchte sich als Redenschreiber. Dafür 
war er sogar besser prädestiniert als andere Kontoristen. In einem er- 
halten gebliebenen Entwurf für eine deutschlandpolitische Grund- 
satzrede Willy Brandts (die er wohl kaum so gehalten hat) rasselte es 
nur so vor bedeutungsschweren Formeln und Sentenzen: »Wir sind 
als Volk hoffnungslos geworden ... Wir können dem Osten gegen- 
über nicht länger in einem Ton reden, den wir uns im Westen längst 
abgewöhnt haben ... Wir sind für eine Schaukelpolitik nicht zu be- 
geistern ... Es ist nun einmal eine Tatsache, daß Amerika wirtschaft- 
lich und militärisch die freie Welt führt. Dieses atlantische Bündnis 
ist der eine Eckpfeiler, der andere ist unsere Freundschaft mit Frank- 
reich ... Ein zweites Rapallo wird es nicht geben ...(Aber ) es ist nun 
einmal Tatsache, daß Moskau ebenfalls für die Wiedervereinigung 
zuständig ist . .. Der Handel, der Sport, die Kultur können erste Bre- 
schen in die Mauern des Hasses und des Schweigens reißen . . . Poli- 
tik der kleinen Schritte heißt also: Ehe sich die Welt endgültig mit 
einem geteilten Deutschland abgefiinden hat ..., müssen wir den 
kleinen Spielraum, den uns die Geschichte gelassen hat, nützen ... 
Zwanzig Jahre Teilung sind genug. Der erste Schritt zur Wiederver- 
einigung ist eine SPD-Regierung.« 174 



Frühe Drift, erste Risse 

In Klaus Roehlers »Zeit-Tafel« des Wahlkontors findet sich über 
Bernward die ironisch sibyllinische Bemerkung: »Vesper hat ein 
väterliches Erbe in Norddeutschland. Heftig läuft er nachts in Kreuz- 
berg an der Mauer entlang, allüberall die nahe Vergangenheit. Es ist 
eben lange her.« 175 

Auch Klaus Dörner erinnert sich, wie Vesper über Tage und Näch- 
te in Geschichten der Unterdrückung durch seinen Nazi-Vater 
schwelgen und sie alle damit anöden konnte. Und er hört aufmerk- 
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sam zu, als ich ihm berichte, wie heftig und wie lange Bernward (sei- 
nen persönlichen Aufzeichnungen zufolge) um die Anerkennung 
und Liebe seines Vaters Will gerungen hat, wie er sich ihm zeitweise 
bis zum Bauchredner anverwandelt und bis zur Selbstverleugnung 
um sein literarisches Erbe gekämpft hat. Gerade diese emotionale 
Nähe hatte er demnach kaschieren und wegreden wollen! Es hätte 
Dörner sehr interessiert, darüber mit ihm zu sprechen. Schade. 

Denn Klaus Dörner ist einer der wenigen Intellektuellen dieser 
Generation, die damals wie heute bereit waren und sind, sich und 
anderen einzugestehen, dass ihre Erinnerungen an die Jugend im 
Dritten Reich positiv besetzt waren, und das bis weit über das Kriegs- 
ende hinaus. Erst in einem langen Prozess des Abgleichs seiner ver- 
klärten Erinnerungen mit dem, was man über das Regime und seine 
Verbrechen erfuhr, und schließlich in der analytischen Auseinander- 
setzung mit sich selbst und den Verführungen totaler Macht hat 
Dörner sich aus diesem Bann gelöst und einige Grundthesen der 
nationalsozialistischen Lehre (vom Heilen gesellschaftlicher Gebre- 
chen durch die radikale Eliminierung »lebensunwerten Lebens«) in 
einen radikalen humanistischen Gegendiskurs überführt. 

Gudrun Ensslin hatte larmoyante Selbstdistanzierungen wie 
Bernward Vesper nicht nötig. Gerade Ältere fanden es denn auch ein 
reines Vergnügen, mit ihr zu diskutieren - so der heute über 90 -jäh- 
rige Tilo Wolff von der Sahl, der immerhin Will Vespers rechte Hand 
auf dem Gut Triangel gewesen war und in den fünfziger Jahren die 
Familienfahrten nach Lippoldsberg und auf andere Trutzburgen 
eines deutschnationalen Kulturwiderstands durchaus mitgemacht 
hatte. An Gudrun hat er nur die besten Erinnerungen. Sie war ganz 
nach seinem Geschmack: »Eine Jeanne d’Arc!«, wie er mit leuchten- 
den Augen sagt. 

Weniger nach Jeanne d’Arc, mehr nach Ingeborg Bachmann 
klingt, was Klaus Roehler unter dem Datum des 2. August (1965) in 
seiner »Zeit-Tafel« notierte - oder eher vielleicht referierte: »Viel- 
leicht sei sie bloß ein blasses Großstadtkind, immer Sand zwischen 
den Zähnen, der Atem aus Kälte, die Leibeigenschaft täglich, nur ein- 
fallen könne einem alles, und die Komik mäste sich an jedem Ort, 
die gigantische Kluft zwischen Aufwand und kläglichem Ergebnis 
bei allem, was man tue, sagt Gudrun Ensslin, ganz da mit Großmut- 
ters großen Augen und gleichzeitig ganz woanders.« 176 
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Vielleicht war dies der Tag, an dem Klaus Roehler, von seiner Frau 
Gisela Elsner (der »Unberührbaren« in dem Film ihres Sohnes Os- 
kar Roehler) verlassen, sich in Gudrun Ensslin verliebte. Jedenfalls ist 
das Zitat ihr unverwechselbarer Ton - der sich aus ihren frühen Brie- 
fen bis in die Haftkassiber der siebziger Jahre durchzieht. Auch sie 
war auf der Suche nach und auf der Flucht vor etwas, das sie, anders 
als Bernward, nicht benennen konnte. Aus dem androgynen Mäd- 
chen wurde mit Hilfe sorgfältigen Make-ups und dicker, schwarzer 
Kajal-Striche um die Augen eine geheimnisvolle Sphinx- Frau, die 
die Literaten um sich herausforderte, in sie »hineinzulesen«. 



Staub der Erinnerungen 

Alle Reminiszenzen an diese Jahre sind so zersplittert und konfus, wie 
es diese Jahre selbst waren; und zudem überformt oder deformiert 
durch das Bleigewicht des Wissens über alles, was später geschah. 

Wenn ein Freund der beiden einfließen lässt, 1966 einmal eine 
Nacht mit Gudrun Ensslin verbracht zu haben, dann klingt das heute 
unvermeidlich nach »In bed with Madonna«. Er sagt das im Übrigen 
nicht renommierend, sondern als Einwand gegen meine Vermutung, 
dass Bernward der notorisch Untreue, Unzuverlässige und Gudrun 
nichts als seine treue »Isolde« gewesen sei, zu der er stets zurückkeh- 
ren konnte. 

Auch eine Studienkollegin von Gudrun Ensslin hat später zu Pro- 
tokoll gegeben; »Sie probten damals die offene Ehe, mit stark wech- 
selndem Erfolg. Sie wollten das Besitzdenken, den Kapitalismus in 
der Liebe, den Absolutheitsanspruch in den Zweierbeziehungen ab- 
bauen, und waren doch im Grunde beide Entweder-Oder-Typen. Ihr 
[Gudruns] Leitbild war damals Else Lasker-Schüler, sie zitierte sie 
häufig und identifizierte sich mit ihr - die große Liebende bis in den 
Tod.« 177 

Wie auch immer: Als sie im Herbst 1966 schwanger wurde, ver- 
sicherten beide ihren Bekannten und Verwandten, dass es ein 
Wunschkind sei. Mit Klaus Dörner und seiner Frau sprachen sie oft 
und ausführlich über Fragen der Erziehung. Das Kind sollte Felix 
heißen, der Glückliche, und Robert, nach dem »fliegenden Robert«. 
Sie suchten und fanden eine neue Wohnung in der Fritschestraße in 
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&4btlbild 19*6' BSmward 1 Vfspe^ und Gtiürmi Ensslin in Khw*rjfr Existeniialister- 
kluH mit Sortrttnftjntk, Zigarette, weidem Lippenstift 



Charlottenburg und richteten sie als das künftige Nest her. Aber statt 
dass ihre Beziehung sich darüber gefestigt hätte* geriet sie in einen 
Sog* der sie - wie den Benjaminschen Engel der Geschichte - fort- 
trieb vom Paradies, 

Ob dabei das Politische oder das Private vqranging* lasst sich nicht 
mehr unterscheiden. Die Bildung der Großen Koalition Lm Dezem- 
ber i960* die neben innenpolitischen Reformen und einem außen* 
politischen Kurswechsel auch die Verabschiedung der Notstandsge- 
setze vereinbarte* bedeutete sicherlich eine tiefe Zäsur Die Mehrheit 
der Kontoristen, darunter auch Vesper* überzog die SPD- Führer* für 
die sie gerade Wahlreden geschrieben hatten* mit bitteren Protest- 
und Absagebriefen. 

Dem war bereits eine Serie von Demonstrationen und Protesten 
in Berlin vorausgegangen* in denen es um die Notstandsgesetze, den 
Krieg m Vietnam und stets auch um das Recht ging* auf dem Cam- 
pus und in der Stadt demonstrieren zu dürfen - eine Eskalationslei- 
ler provokativer Einzelaktion en* politischer Oberreaktionen* poli- 
zeilicher Entgleisungen* schäumender Pressekampagnen und einer 
zunehmend revolutionär auftrumpfenden Rhetorik der * Rebellen 
von Berlin*, wie sie bald schon genannt wurden. 
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Es heißt, Vesper habe im Herbst 1966 ein Angebot als Lektor bei 
Luchterhand bekommen; aber entweder zerschlug sich das, oder er 
schlug es aus. Stattdessen engagierte er sich mit Hanspeter Krüger, 
auch einem Ex-Kontoristen, bei der Gründung des Voltaire Verlags, 
der zu einem der Hauptverlage der neuen Außerparlamentarischen 
Opposition wurde, und machte sich einen Namen als Herausgeber 
der »Voltaire Flugschriften«. Zwar gehörte er nie zu den prominen- 
ten Teach-in-Rednern und zu den politischen Frontfiguren der Be- 
wegung, aber doch zu ihren bekannten Multiplikatoren und Pole- 
mikern. 

Im Nachwort zur Flugschrift »Demonstrationen. Ein Berliner 
Modell«, das er im Mai 1967 verfasste, übte er sich in einem neuen 
Stil und Gestus der radikalen Anklage: Man muß sie erleben: die Bür- 
ger, die von Unterwanderung angstträumen , die jeden Studenten zur 
Fünften Kolonne, jeden sympathisierenden Politiker und Professor 
zu den Nützlichen Idioten rechnen, also jeden, der denken kann und 
das offen zugibt. Die Sportpalasthysterien der kleinbürgerlichen Mas- 
sen finden sich mit der autoritären Erlauchtheit altpreußischer Hono- 
ratioren zur neuen Einheitsfront von oben zusammen: gemeinsam 
mit einer terroristischen Berichterstattung eröffnet sie die Jagd , in der 
diese Stadt sich seit Goebbels' Zeiten übt, die sie seit je beim Morgen- 
kaffee genießt, die Kesseljagd, die schon seit 35 Jahren andauert, auf 
Juden, Kommunisten und - jetzt - die kritische Intelligenz und die 
Studenten. 176 



Häutungen 

Fast über Nacht hatte er sich also das Vokabular einer marxistischen 
Kapitalismuskritik und marcusianischen Kritik des »autoritären 
Wohlfahrtstaats« angeeignet, vermischt mit den Rhetoriken eines 
revolutionären Demokratismus, universalen Antifaschismus und 
globalen Antiimperialismus, wie sie zur ideologischen Grundaus- 
stattung dieser Bewegung gehörten. Dass darin alle Themen seiner 
früheren Biographie und politischen Vorprägungen in verwandelter 
Form auftauchten, ist kaum verwunderlich und gilt nicht nur für 
ihn. Aber er war mit vollen Segeln auf dem Weg zur »politischen Be- 
wusstwerdung«, der einer abermaligen Häutung gleichkam. 
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Währenddessen war Gudrun Ensslin mit den profaneren Dingen 
des Lebens beschäftigt. In Briefen an Bernward kurz vor der Geburt 
ihres Kindes am 13. Mai 1967 (aber warum musste sie ihm Briefe 
schreiben, wo war er?) zeigte sie sich von der tapfersten Seite: »(Mir) 
geht’s >rundum< pünktlich gut. Mit der Klinik ist alles geregelt.« 179 
Sie hatte Kanister für den Ölofen gekauft, »damit es warm wird«, die 
Böden machen und die Wände tapezieren lassen. Das war auf eine 
längere Zukunft berechnet. 

Über ihre Vorfreude schoben sich allerdings Alpträume wie Wol- 
ken vor die Sonne: Sie war im Bahnhof, um Post einzuwerfen, berich- 
tete sie ihm, und »eine Taube fiel auf meine Schulter (eher meinen 
Hals), fiel mit dumpfem Laut zur Erde, aufs Pflaster; ich starrte da- 
hin, sah die Flügel zucken, wollte zugreifen und helfen, erschrak ... 
vor dem Kopf, der mir entgegenzuckte .... zurückfiel, und tot war 
die Taube. Da erst blickte ich um mich und entsetzlich: eine Taube 
nach der anderen fiel aus dem Flug in der Morgensonne, mit allen 
geschah dasselbe; Männer in grauen Mänteln standen mit Säcken 
und sammelten die toten Tauben straußweise ... in Säcke, die sie 
hinter sich herschleiften.« 

Ob das nun eine tatsächliche Erfahrung war oder ein düsterer 
Tagtraum - gleichviel: »Ich freu mich ... auf Annas Wohnung und 
auf Frühling und Sommer mit dem nackten Felix in dem Garten, 
den es dort geben soll.« Und allen Groll gegen ihren Gefährten, den 
zu heiraten sie abgelehnt hatte, wollte sie offenbar vergeben und ver- 
gessen: »Schlaf gut; Liebster bei Tag und Liebster bei Nacht; sei lieb 
zu den Traumtieren.« 180 

Und er, ganz Odysseus, kehrte in voller Rüstung wieder einmal 
heim: Ich trug eine schwarze Kordhose , ein weißes Hemd und eine 
schwarze Kordjacke, außerdem ein schwarzes, zur Fliege gebundenes 
Setdentuch. Als ich dte Treppe hochkam, sagte Gudrun: »Du hast Dich 
verändert.« Sie hatte einen blau -weiß gestreiften Wachstuchmantel 
an: Während meiner Abwesenheit hatte sie eine Kommode und ein 
Körbchen gekauft. Das Körbchen war mit blauem Stoff ausgeschlagen 
..., der für das Kind eine Art Höhle bilden sollte. 181 
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Schüsse und Schocks 



Drei Wochen nach der Geburt von Felix Ensslin erschoss der Polizist 
Karl* Heinz Kurras am Rande der Demonstrationen gegen den 
Schah von Persien in »putativer Notwehr« den Studenten Benno 
Ohnesorg. Ein ungenannter » SDS- Führer «,Tilman Fichter offenbar, 
hat Jillian Becker zehn Jahre später berichtet, dass Gudrun Ensslin 
jene blonde Frau gewesen sei, die auf einer SDS-Versammlung am 
Abend des 2. Juni 1967 im Republikanischen Club hysterisch ge- 
schrien haben soll: »Sie werden uns alle umbringen - ihr wisst doch, 
mit was für Schweinen wir es zu tun haben - das ist die Generation 
von Auschwitz, mit der wir es zu tun haben - man kann mit Leuten, 
die Auschwitz gemacht haben, nicht diskutieren. Die haben Waffen 
und wir haben keine. Wir müssen uns auch bewaffnen.« 102 Stefan 
Aust hat das Zitat {in etwas abgewandelter Form) weiter berich- 
tet 183 , und seitdem steht es als die Urszene des deutschen Terroris- 
mus schlechthin im Raum. 

Andere, Peter Schneider zum Beispiel, können sich allerdings we- 
der an die Szene erinnern noch daran, dass Gudrun Ensslin - die 
Fichter sogar »wie ein Todesengel erschien« 184 - an diesem Abend 
überhaupt anwesend war. Sicher ist nur, dass nach den Schüssen 
vom 2. Juni der universelle Vorwurf des Faschismus im Raum stand; 
und dass Gudrun Ensslin am Ende zu denen gehörte, die durch die- 
se »zufälligen Ereignisse aus der Gesellschaft hinaus(ge)schossen« 
wurden, wie Niklas Luhmann später lakonisch bemerkt hat. 105 

Man sieht sie auf den Bildern eines von Peter Homann organi- 
sierten »Buchstaben-Balletts«, das sich in den Tagen des allgemei- 
nen Demonstrationsverbots mit dem auf T-Shirts gemalten Slogan 
»A-L-B-E-R-T-Z A-B-T-R-E-T-E-N« auf dem Kudamm formierte 
und auch im Fernsehen gezeigt wurde. »Gudrun Ensslin stand rechts 
außen, in Minirock und weißen Stiefeln.« 186 Mitte Juli -nimmt sie 
mit ihrem Kind an einer Demonstration gegen eine alliierte Waffen - 
schau in Tempelhof teil. Ihr Begleiter (der nicht Vesper ist) trägt ein 
Plakat mit der Aufschrift: »Waffen sind kein Spielzeug!«. Sie selbst 
hatte am Kinderwagen einen vieldeutigeren, dem Säugling in den 
Mund gelegten Spruch aufgemalt: »Wenn ich groß bin, nehm ich 
mein MG immer mit. Im: Köpfchen, Köpfchen!«. 

Bernward war zu dieser Zeit mit Heike Proll, der (getrennt leben - 
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den) Frau ihres Bekannten Thorwald Proll, auf einem Kongress 
»The Dialectics of Liberation« in London. Organisiert hatten ihn die 
britischen Psychologen Ronald D. Laing und David Cooper, die zu 
den Vordenkern einer (pauschal so bezeichneten) Anti-Psychiatrie 
wurden, wie sie Franco Basaglia in Italien und später Klaus Dörner 
in Deutschland vertraten. Der Kongress drehte sich um das große 
Schlüsselwort der »Bewusstwerdung« in all seinen Bedingungen und 
Bedeutungen. Zu den prominenten Referenten gehörten linke So- 
zialwissenschaftler und Philosophen wie Sweezy, Goodman, Bate- 
son, Goldman, Gerassi und Herbert Marcuse. Aber es trat auch einer 
der Gurus der kalifornischen Underground -Kultur auf, der Beatpoet 
Allan Ginsberg, der mit Hare-Krishna-Gesängen einen Gospel der 
Gewaltlosigkeit anstimmte; und gleich nach ihm Stokely Carmichael, 
der charismatische Poet und Ideologe der Black Power, der seinem 
Auditorium die unerhörten Sätze einhämmerte: »Wir sind die 
Mehrheit, wir, die farbigen Völker der Welt! Wir werden dem Impe- 
rialismus in seinem Herzland begegnen, und wenn wir nicht die 
Freiheit bekommen, Menschen zu sein, werden wir Amerika nieder- 
brennen von einer Küste zur anderen!« Und als ein junger weißer 
Amerikaner fragte, was er zu diesem Kampf beitragen könnte, brüll- 
te Carmichael ihn an: »Go home, kill father and mother, hang up 
yourself!« 

Diese Sentenz (die zu einem geflügelten Wort wurde) musste auf 
jemanden wie Bernward Vesper aufwühlend und niederschmetternd 
zugleich wirken - verstärkt noch durch die Erfahrung, dass ein Vor- 
stoß der deutschen Teilnehmer, angesichts der Berliner Juni-Ereig- 
nisse »eine Aufklärungskampagne über den deutschen Faschismus« 
zu lancieren, auf manifestes Desinteresse stieß. Im Rückblick legte er 
sich dieses Schlüsselerlebnis seiner kurzen Laufbahn als Revolutio- 
när so zurecht, daß alle diese Dämpfer für unseren Optimismus (not- 
wendig waren), damit wir lernten, daß niemand ein so großes Interes- 
se an unserer Sache hat, wie wir selbst, daß wir sie allein zu Ende 
führen müssen, oder sie wird nicht zu Ende geführt werden . 187 
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Bindungen und Entbindungen 

Als die Aktionsgruppe des »»Buchstabenballetts« Ende Juli, Anfang 
August in ihrer Wohnung in der Fritschestraße tagte und ein paar 
Joints herumgingen, lernte Gudrun Ensslin Andreas Baader kennen, 
der gerade aus der Jugendhaftanstalt im bayerischen Traunstein ge- 
kommen und über seinen alten Bekannten Peter Homann mit dazu- 
gestoßen war. Baader interessierte sich, Ellinor zufolge, in diesen 
Wochen zum ersten Male überhaupt für Politik, oder richtiger ge- 
sagt: für die action draußen auf den Straßen, die nach den Schüssen 
im Juni schon mal was anderes war als diese verprügelten Studen- 
tendemos und geschwätzigen Teach-ins und Sit-ins, die er für reinen 
Kinderkram und Hirnwichserei hielt. 

Jetzt setzte er sich in der Gruppe gleich durch die Radikalität 
seiner Vorschläge in Szene, die er mit der Autorität des versierten 
Outlaws vortrug. Als der Vorschlag gemacht wurde, im Turm der 
Gedächtniskirche Rauchbomben zu zünden, meinte er zum Entset- 
zen der anderen, man könnte das Berliner Wahrzeichen doch gleich 
in die Luft sprengen. Der schließlich gefundene Kompromiss - eine 
» symbolische Sprengung« - trug durchaus noch seine Handschrift 
und scheint in Gudrun Ensslin eine eifrige Unterstützerin gefunden 
zu haben: Mit Hilfe des allzeit bereiten agent provocateur und Agen- 
ten des Berliner Verfassungsschutzes, Peter Urbach, der damals mehr 
oder weniger in der Kommune 1 lebte und fast drei Jahre lang den 
Weg der Berliner Szene in den bewaffneten Untergrund munitio- 
nieren und begleiten sollte, wurden harmlose, aber schon recht 
kunstfertige Höllenmaschinchen gebaut, die acht Monate später im 
Frankfurter Kaufhausbrandstifterprozess in den polizeilichen Un- 
tersuchungsakten wieder Erwähnung fanden. 

Erinnert wurde darin an die »Entzündung einer größeren Anzahl 
von Rauchbomben in der Ruine der Kaiser- Wilhelm -Gedächtnis- 
kirche am 7.8.67 (selbstgefertigte Rauchkörper, sowie eine größere 
Menge - 3,1 kg - einer sogen. Berger-Mischung, bestehend aus me- 
tallischem Zink und Hexachloräthylen mit Nitratzusätzen, mit Zeit- 
zünderanlage)«. Und wie es sich ergab, wurden Reste dieser Materia- 
lien bei der Durchsuchung des Zimmers von Gudrun Ensslin nach 
ihrer Verhaftung gefunden. Im August 1967 trug das alles freilich 
noch eher spielerischen Charakter. Dennoch dürfte diese »symbo- 
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lische Sp rengung* der Gedächtniskirche «in Prolog fiir vieles Späte- 
re gewesen sein. 

Baader tauchte jetzt häufiger bei Versammlungen im SDS, Repu- 
blikanischen Club oder bei Teach-ins in der FU und TU auf, wo er 
viele in Rage brachte» weil er - ähnlich stereotyp wie die Kommunar- 
den, aber ohne deren Witz - in Zwischenrufen das * intellektuelle 
Geschwätz« denunzierte und »Aktionen* verlangte. Und Freunde 
des Paares Vesper- Ensslin nahmen mit gelindem Entsetzen wahr» 
dass Gudrun tatsächlich anfing, von diesem Typen zu schwärmen 
und ihn überallhin mitzubringen. So auch ins Berliner Luchter- 
hand- Büro» in dem sich seit der Auflösung des Wahlkontors eine 
regelmäßige Skatrunde (Grass, Wagenbach. Lenau, Rochier) ver- 
sammelte» umgeben von einer Schar von Kiebitzen. Peter Härtling 
hat noch vor Augen» wie ebenso regelmäßig hinten an der Heizung 
Gudrun Ensslin gesessen habe und strickte; wobei er ihre Anwesen- 
heit mit Roehler in Verbindung brachte, nicht mit Vesper, der nur 
selten hinkam. Und dann im Herbst 3967 erschien sie mir diesem 
Baader, 




Andreas eaachr mit Rainer Langhans bei einem Happening lur Haftverschonung von 
Fritz Teufel auf de m Kudamm, 1J. August M67 
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Niemand, sagt Peter Härtling, hätte allerdings in dem bräsig he- 
rumhängenden, abschätzig feixenden Burschen den künftigen Gue- 
rilla-Chef vermuten können. Deshalb nahm auch niemand diese 
Mesalliance der klugen Doktorandin mit dem maulfaulen Macho 
vorerst ernst. Viele Beziehungen gerieten damals im Malstrom der 
Ereignisse in die Krise oder gingen zu Bruch. Baader, da waren sich 
die Eingeweihten sicher, würde für Gudrun Ensslin eine Episode 
bleiben. 

Allerdings beging sie gleich noch einen weiteren Tabubruch, als 
sie in einem Kurzfilm mitwirkte, den sie selbst »etwas pornogra- 
phisch« nannte. Das war freilich eher eine schüchterne Kühnheit als 
eine zutreffende Bezeichnung. Denn entgegen allen Gerüchten ist 
»Das Abonnement« kein »Porno«, sondern ein experimenteller 
Kurzfilm in Schwarz -Weiß, wie ihn Absolventen der Filmhochschu- 
len damals drehten. Der Regisseur war ein junger Iraner, und neben 
Gudrun Ensslin wirkte der Schauspieler Lienhart Brunner mit, der 
1968 zum Star von Handkes »Publikumsbeschimpfung« wurde. 
Dem Genre nach war es ein absurder Film: Ein junges, nacktes Paar 
liegt im Bett und tut nichts weiter als sich zu langweilen, keusch zu 
liebkosen, aufs Klo zu gehen, zu essen und rohe Eier zu trinken, 
während durch den Schlitz der Wohnungstür immer mehr Zeitun- 
gen und Briefe fallen, bis das Zimmer überflutet ist. Und Gudruns 
heller Leib, in ästhetischer Fragmentierung, fraulicher als zu an- 
deren Zeiten, schimmert auf der dunklen Folie des Zelluloids in 
lebensvoller, zeitloser Schönheit. Zehn Jahre vor dem Herbst 1977. 



Das gebrannte »Kindchen« 

Bernward fühlte sie entgleiten - und sich selbst dazu. Das Warten auf 
Gudrun in den Herbstnächten in der Fritschestraße: vom Balkon aus 
sah man die Straße hinunter, hörte schon von der Bismarckstraße an 
das Klopfen der Dieselmotoren der Taxis. 193 Später, auf seiner reise, 
überschwemmen ihn diese Erinnerungen eins ums andere Mal: ... 
der Schlüssel der Fritschestraße , ein Schnappschloß, die Küchentür 
stand weit offen, das Grau des Tages kam vom Hinterhof herein, und 
Gudruns Tür war verschlossen (: Andreas)! Und ich holte mir die Wie- 
ge mit Felix ans Bett und schlief ein unter seinem Schnüffeln. 199 
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Zvti SpftinKtn: Gudnjr Ensslin mit ihrer kleinem Sclhwskr figlh ayf tf*m 0alton im 
(kr fritSClWStraß*, August 19fe7 



Er reagierte auf diese Enttäuschung und Kränkung» indem er steh 
in eine regressive Affenliebe zu Gudruns kleiner Schwester Ruth 
hineinsteigerte, die in diesem heißen Berliner Sommer J967 zu Be- 
such war und in der leeren Wohnung ihrer Schwester infing, Hreud 
zu lesen und in die Geheimnisse der Erwachsenenwelt ein zud ringen. 
Ruth Ensslin, heute praktizierende Psychotherapeutin, erinnert sich 
an diesen Sommer 1967 nur mit begreiflicher Zurückhaltung: Wie 
sie verwirrt registrierte, in welcher Situation sich ihre Schwester 
Gudmn und ihr Verlobter Bernward drei Monate nach der Geburt 
ihres Kindes befanden; und wie der verlassene Schwager begann, sie 
zu belagern und zu bedrängen. 

Vespers it£is£ handelt auch davon, wie Ruth in diesen Konflikt 
immer tiefer hm rin verwickelt wurde: Und in der Kl Lag ich auf dem 
Rückt n ...» Fritz Teufel saß in Moabit , die andren am Tisch, Gud 
run, Schmitz* auch Ruth tanzte in Gestalt des Teufels mit brennen- 
den Haaren - zu Kunzeimanns Liebüngssong »Sympathy for the 
devil* offenbar. 







Als Bernward zwei Jahre später auf seinen trip ging und der 
Bruch mit Gudrun sich als endgültig erwies, ging er noch weiter und 
machte Ruth zum Instrument einer zynisch -verzweifelten Entwer- 
tung und Rückinterpretation ihrer gesamten Trennungsgeschichte. 
Anfang Juli 1969 (drei Wochen vor Dubrovnik, wohin er sie verfolg- 
te) schrieb er der Vierzehnjährigen nach Cannstatt einen langen, 
lunatischen Brief - per Einschreiben und Eilzustellung: 

liebste (ich kann das sagen, weil zwischen dir und mir niemand mehr 
ist) ... ich weiß, daß g alles akzeptierte, nur nicht diese tiefe bindung 
an dich von anfang an. sie schrieb noch in einem ihrer letzten briefe sehr 
ungerecht über die »konvulsionen« des berliner sommers, und wenn sie 
heute ausstreut, sie wäre monogam, dann doch gezielt gegen uns, um 
dich vielleicht abzuschrecken, es ist mir wirklich nie gelungen, in ihr die 
frau zu akzeptieren ... was immer mit uns geschieht, dich zu treffen war 
das wichtigste auf meinem weg zur klarheit über mich selbst ... der bruch 
mit g. begann, weil ich im gründe, wenn ich auch mit ihr noch schlief, mit 
dir schlafen wollte (das ist natürlich etwas furchtbares, zumal sie das 
wußte), plötzlich wurde mein Verhältnis zu ihr zur fessel, und ich habe es, 
vielleicht unbewußt, zerstört ... erinnerst du dich an das gespräch mit 
andreas, g, dir und mir am runden tisch in der »dicken wirtin«, als sich 
die Parteien g-a und du-ich herstellten? dann nachdem wir nächtelang 
geredet hatten ... und dann eines morgens-mittags du zu uns ans bett 
kamst und ich dich festhieit und ins bett zog ..., ging g zu a (und die 
geschichte war ja so, daß a von g erst gar nichts wissen wollte usw. sie 
aber merkte, daß sie wegmußte), es war vielleicht ganz gut, daß wir 
damals nicht miteinander geschlafen haben, weil das, was nachher und 
jetzt geschah, nämlich die psychische aufarbeitung, das aufbrechen bis- 
her versteckter komplexe usw. dann vielleicht unmöglich gewesen wäre. 

... g. kann, auch für dich, untergehn, zersetzt werden ... seit sie entlassen 
ist, habe ich sie endgültig vergessen, ich bin froh darüber, und sehr glück- 
lich, daß es dich gibt, carissima ... gestern nacht waren wir am kleistgrab 
im ersten blau-grauen morgen am wannsee (lena conradt, ronald stecke!, 
ich ... ) hast du den augenblick durchlebt, nachdem kleist frau von vogel 
erschoß, und bevor sich ? 191 

Darum also ging es in letzter Instanz: Herr Kleist suchte sein Fräu- 
lein Vogel. Oder, in der Sprache der reise: eine gute literarische 
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Geschichte ...» an deren Ende . . . ein »allen unbegreiflicher Selbstmord« 
l sich sehr gut machen würde]. Man versteht, warum Ruth Ensslin 
dieses literarische Generationsdokument mit seinem berühmten 
»schonungslosen Autobiogra phismus« auch als das Protokoll einer 
schrittweisen psychischen Entgleisung liest - als Dokument einer 
Krankheit also. Diesen klaren, illusionslosen und dennoch empathi- 
schen Blick hat sie sich durch alle familiären Desaster hindurch auch 
auf die bleierne Zeit der siebziger Jahre und auf ihre Akteure be- 
wahrt. Wie die kleine Lisa (Elisabeth) bei den Manns, spielt sie im 
deutschen Familienroman der Ensslins die Rolle des viel geliebten, 
früh gebrannten »Kindchens«. 




7 Brandstiftung 



Vespers Kleist- Phantasien, mit denen er im Sommer 1969 die junge 
Ruth überfiel, bevor er sich auf die reise begab, sollten nicht nur die 
Iah re mit Gudrun und ihre Trennung gewaltsam uminterpretieren, 
so als hätte er sie und nicht sie ihn verlassen. Es ging auch um eine 
frischere, noch tiefere Kränkung, die in die Zeit ihrer mehr als ein 
Jahr dauernden Frankfurter Brandstifter-Haft fällt - als er sich ihr 
noch einmal in einer Weise zugewandt und um sie geworben hatte 
wie vielleicht nie davor. Im Mittelpunkt ihrer neuen, festeren Bezie- 
hung hätte ihr gemeinsames Kind stehen sollen. Erst als klar war, 
dass sie nach der Haft mit Andreas Baader weiterleben wollte, und 
als im aufbrechenden Streit um die Verfügungsrechte über das Kind 
die allzu nahe liegende Metapher vom »kaukasischen Kreidekreis« 
auftauchte, zerriss ihre Verbindung endgültig. 

Den Januar 1968 hatte Gudrun mit ihrem Sohn bei den Eltern in 
Cannstatt verbracht, von wo sie schrieb: »Lieber Bernward ..., ich 
werde hier in Ruhe gelassen; es ist öde (außer Felix; und Ruth zeit- 
weilig) ... Ich schreibe Dir, weil Du’s Dir gewünscht hast. Andreas 
hat es sich auch gewünscht. Aber das ist etwas anderes. Ihm schreibe 
ich nicht.« Eine verwirrende Botschaft; zumal der gesamte übrige 
Brief davon handelt, wie sich der Kleine entwickelt, was er isst, wie 
lange er schläft usw. - ein Austausch zwischen zwei Eiternteilen 
also. 192 Nichts schien trotz ihres vorangegangenen Zerwürfnisses 
entschieden, der Horizont noch immer offen. 

An die »Studienstiftung« hatte sie im Dezember einen (sicherlich 
überfälligen) Bericht über die beiden vorangegangenen Semester ge- 
schrieben. Demnach hatte sich der prominente Berliner Germanist 
Prof. Lämmert bereit erklärt, ihre Arbeit über Hanns Henny Jahnn 
als Dissertation zu akzeptieren, und sie hoffte, »mit dem kommen- 
den Jahr die Arbeit ziemlich beendet zu haben«. Allerdings habe 
»darauf noch ein zweiter Einfluß« - ihr im Mai 1967 geborener 
Sohn, der nach sieben Monaten schon »ein Riese, dick und stark« 
sei. »Außer von Felix waren die Monate seit Juni fast völlig von den 
politischen Ereignissen an der Universität und in Berlin bean- 
sprucht. Ich habe aktiv an vielen Aktionen, deren Vorbereitung und 
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Auswertung teilgenommen und bin der Meinung, ich sollte das auch 
weiterhin tun.« Im Januar plane sie Besuche bei Jahnns Tochter Sig- 
ne und Prof. Wolffheim in Hamburg. Im Februar wolle sie dann 
»Herrn Prof. Lämmert einen ersten Teil meiner Arbeit vorlegen«. 193 

Der Ton des Berichts zeugt von einigem Vertrauen, fast Zutrau- 
lichkeit, die sich auch aus dem familiären Verhältnis zu ihrem Ber- 
liner Vertrauensdozenten Prof. Heinitz und seiner Frau speiste. Nach 
der Frankfurter Brandstiftung übernahm Heinitz, der Jurist war, de- 
monstrativ ihre Verteidigung an der Seite von Otto Schily. Aber noch 
gab es ja keinerlei Andeutung solch dramatischer Zuspitzungen. De- 
mokratisches Engagement war schließlich erwünscht. Dass Gudrun 
sich, ähnlich wie ihr Freund Andreas, auf dem zunehmend dünne- 
ren Eis einer Als-ob -Existenz bewegte, worin Prätentionen die Reali- 
tät ersetzten, war noch kaum sichtbar. 



Die Leere nach dem Bruch 

Zum Bruch mit Bernward kam es erst im Februar, nach ihrer Rück- 
kehr. Zusammen mit Andreas, der von Ello rausgeschmissen wurde, 
kam Gudrun provisorisch bei Manfred Henkel in der Kurfürsten - 
Straße unter. Felix war in dieser Zeit bei einem Paar nebenan unter- 
gebracht - und zeigte, wie Bernward ihr später vorhielt, in diesen 
Wochen der Trennung starke »Regressionen«, d.h. Erscheinungen 
von Hospitalismus. Angeblich hatte das neue Paar eine Wohnung in 
Zehlendorf in Aussicht. Davon ist jedenfalls in einem bitteren Brief 
Bernwards die Rede, undatiert wie so oft, aber von einem sehr prä- 
senten inneren Datum bestimmt: jetzt sind es genau sechs jahre, daß 
wir Zusammenleben. Demnach war es einer der letzten Februartage 
1968, als Bernward an Gudrun schrieb: 
dein telefonanruf hat mir über manche meiner narreteien die äugen 
geöffnet - z.b. über die, daß wir noch einige zeit, vielleicht sogar für 
immer Zusammenleben sollten, jetzt allerdings sagst du, es wäre schon 
vor einem jahr so weit gewesen, daß du nicht mehr konntest (rationa- 
lisierung?) - damals weiß ich ja, daß du auch Weggehen wolltest, aller- 
dings war der mann nicht danach, und so bliebst du ... - ich kann es 
nicht fassen, auf den tod war ich vorbereitet, ... darauf aber war ich 
nicht vorbereitet ... - felix nimmst du mit, der in der letzten zeit so- 
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wteso nicht mehr mir gehörte ... - daß r[uthj gleich mit auf der stre- 
cke bleibt, geschenkt, zuwage, fällt hinters komma ... - nimm mit was 
du willst, es geht natürlich nur so, daß ich dich nie wieder sehe, wie 
man das macht, weiß ich noch nicht. 

Eventuell werde er nach Konstanz gehen, um bei Dahrendorf zu 
promovieren, vielleicht auch nach CKuba (wie Ex-Schwager Masch- 
ke), wo er allerdings in dem jetzigen zustand der revolution nur zur 
last fallen würde. Und en passant heißt es bereits: manchmal denke 
ich auch an kleist, finde aber bisher keine frau vogel ! 194 

Gudruns Trennungsentschluss scheint auch ihre Familie über- 
rascht und alarmiert zu haben. Ilse Ensslin schrieb ihr Anfang März 
einen bitteren, bekümmerten Brief, der die kritische Situation der 
Familie schilderte und an sie als Hoffnungsträgerin appellierte, nicht 
auch noch zum Problemfall zu werden. Zwei ihrer Geschwister hat- 
ten eine psychiatrische Krankengeschichte hinter sich, die sich in 
diesen Monaten erneut zuspitzte. Die jüngere Schwester Johanna 
lebte, von Maschke verlassen, mit ihrer kleinen Tochter bei den 
Eltern, die sie versorgen mussten. Und der ältere Bruder Ulrich war 
schon im Januar, als Gudrun zu Hause war, in eine neue, tiefe Krise 
geraten und musste stationär behandelt werden. Ende des Jahres, als 
Gudrun in ihrer Brandstifterhaft saß, erhängte er sich auf dem elter- 
lichen Dachboden. So kam für die Ensslins die Frage, was aus 
Gudrun und ihrem Kind werden sollte, zu allen anderen Problemen 
noch hinzu. Ein Aspekt, den Ruth Ensslin im Rückblick nachdrück- 
lich betont: So unwahrscheinlich es klinge - aber ihre Familie habe 
in diesen Jahren noch andere und zeitweise sogar größere Sorgen 
gehabt als Gudruns Stationenweg in den Terror. 

Am 10. März wandte sich Ilse Ensslin auch an Bernward, den sie 
siezte, und fragte ihn mit einem Unterton des Vorwurfs, »ob Gudrun 
jetzt gut untergebracht ist« und ob es nicht möglich sei, »daß Sie in 
Verantwortung (viell. ohne »Gegenleistungen von Gudrun) ... ver- 
suchten mitzuhelfen, daß etwas Aufbauendes geschieht«. Ihre Toch- 
ter habe »schwere innere Verletzungen seelisch und körperlich erlit- 
ten, die eines langsamen Heilungsprozesses bedürfen«. 195 

Bernward antwortete am 24. März mit einem Brief an »Vater 
Ensslin«, gewissermaßen von Familienoberhaupt zu Familienober- 
haupt, mit Gudrun als der Patientin: Sie wohne mit Felix in zwei net- 
ten Zimmern bei freundlichen Leuten, Bekannten von uns ... Sicher 
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hatte sie recht, und auch meine Zustimmung, für einige Zeit allein 
wohnen zu wollen und aus der Enge unseres Verhältnisses ... heraus- 
zugehen. 

Dann wechselte er in den vernünftelnden Ton des besorgten 
Schwiegersohns, seltsam untermischt mit dem Emanzipations- und 
Psychojargon der Zeit: Inzwischen geht mit ihr eine schnelle Verände- 
rung vor sich, die nicht nur von mir, der ich Partei bin, sondern auch 
von unsem Freunden festgestellt wird. Sie ist sehr mit einem früheren 
Freund von uns, der selber Frau und zwei Kinder hat, verbunden; er 
hat sie eigentlich auch erst hier herausgeholt. Inzwischen aber ent- 
wickelt sich eine ähnliche Abhängigkeit, die Gudrun wieder nicht ge- 
stattet, zu sich selbst zu kommen ...; irgendwie glaube ich, daß sie sehr 
viel verdrängt und es in ihr nicht so aussieht, wie sie nach außen hin 
tut ... Ich selber hänge noch immer sehr an Gudrun; wie sehr, merke 
ich erst jetzt ... Felix steht nun zwischen den Parteiungen: heute 
kommt er zu mir für ein paar Tage ( Gudrun fährt mit Andreas nach 
München) ... Neben allem kann in der augenblicklich herrschenden 
Nervosität bei ihr die latente Gefahr psychischer Störungen . . . aktuali- 
siert werden. Es ist das Ungeregelte und Zwanglose an Andreas Leben, 
das sie anzieht, aber ich weiß nicht, wie weit sie ... auf die Dauer dem 
gewachsen ist. 

Damit nahm Bemward ältere Kritiken aus der Familie Ensslin auf, 
wonach ihre Tochter sich viel zu sehr für ihn und seine Projekte habe 
einspannen lassen - freilich nur, um den Vorwurf der Abhängigkeit 
nun verschärft an Baader, den Neuen, weiterzugeben. Leider könne 
er im Moment nicht viel tun, da Gudrun ihm gegenüber einen uner- 
klärlichen Haß entwickelt habe und sich jedem Gespräch entziehe. 
Für Felix werde er dennoch finanziell aufkommen; dass Andreas sie 
unterstützen könne, bezweifle er sehr. Schließlich versuchte er, ihre 
Eltern für sein Rückholprojekt einzuspannen: Ich würde gern im 
Laufe des Sommers mit Felix und ihr an die See fahren, weiß aber 
nicht, ob sie das akzeptiert. Sie müßte sich dringend erholen. - Ich hal- 
te an ihr fest und hoffe, daß sich ein Verhältnis . . . noch immer herstei- 
len läßt. Eventuell werde er bald nach Stuttgart kommen, um da- 
rüber zu sprechen . 196 

Ob der Brief abgeschickt wurde, ist allerdings unklar. Ein an 
»Herrn Pfarrer Helmut Ensslin« adressierter, sonst unberührter Um- 
schlag liegt bei. 
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Tristans Lied 



Und noch ein Umschlag findet sich in Vespers »Frankfurter Nach- 
lass«, adressiert an gudrun ensslin, 1000 berlin, kurfürstenstr. 148, c./o. 
henkel, ebenfalls unfrankiert und ungestempelt. Darin ein Brief - 
wie ein epischer Gesang von Liebe und Entsagung, ein modernes 
Tristanlied; ein nahezu irreales Dokument, geschrieben am Vor- 
abend einer Tat, die alles verändern würde. Und vielleicht das eigent- 
liche Debüt des zu schmerzlicher Sprachmacht und Imaginations- 
kraft erwachten Schriftstellers Bernward Vesper. 

liebe mies 

du machst eine große reise in einem großen auto - es wird friihjahr, 
hinter nürnberg beginnt das altmühltal, die donauebene, die große 
stadt ihr liebt euch ... . der englische garten, schwabing, die seen, 
feisen (noch gehen gletscher und schnee ineinander über) - ich denke 
daran, fühle, daß du glücklich bist, bin sehr leicht und leer und atme 
die luft ganz tief ein. das sind die guten augenblicke, wo altes sinn hat 
sinn ohne dich, ohne deinetwegen, wo ich durch die Straßen gehe, 
die mädchen mit ihren geliebten ansehe, die ernst sind oder lustig, 
atmen, das gefühl einer lebendigen einheit (auch der tote mond, 
die tote geschichte, napoleon in rußland, irgendwo du, schweigend, 
rauchend, und wartend), glücklich zu sein, daß alles auf einer andren, 
fremden stufe wiederkehrt, wenn man sich fremd gegenübersteht, und 
ist sich doch nicht fremd ... 

du machst eine große reise in einem großen auto, es ist deine reise, dein 
auto, deine liebe, welches recht habe ich, mich einzumischen, deinet- 
wegen glücklich oder verzweifelt zu sein? wenn ich wahnsinnig werde 
vor schmerz, wenn ich zittre, langsam untergraben werde, so, weil ich 
das unabänderliche abweise: daß der mensch allein geboren ist (das 
wird mir klar an dir), aber er ist nicht allein, immer ist der andere da, 
gehaßt, geliebt, du machst die erfahrung, daß du frei geworden bist, 
irgendwann wurde es dir deutlich, daß du nicht immer hier sein mußt, 
um auszuharren und zu warten, daß du leben kannst, wie du bisher nie 
gelebt hast, daß ein mensch den andern nie auszufüilen vermag (es sei 
denn, der herr den Sklaven), zugleich siehst du andere menschen, siehst 
ihn, beginnst zu lieben, liebst ihn und dich, liebst dich und machst dir 
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die freude, ihn kommen zu sehen, mit ihm zu reden, ihn zu fühlen ...; 
bis du die weit so siehst, wie er sie sieht ... du, die weit, und er = eins 
werdet (das sind die augenblicke, die keine kritik kennen, wo sich alles 
zur Verteidigung dieser Situation zusammenfindet, wo man flieht, 
stumm ist, um nichts eintreten zu lassen, keinen fremden gedanken, 
keine Unsicherheit, es sei denn, sie käme von dem geliebten menschen, 
wäre ein stück der gemeinsamen weit). 

du färbst dir stimme und haare, tönst deine Stirn, zögerst in den gebär- 
den, um ganz du selbst zu sein, das selbst, das der andere ist ... denn 
du siehst täglich neues, bindest dich täglich enger, fühlst tiefer: du siehst 
das herrliche, den menschen, und alles, was bisher war, geht rasch unter 
... aber die freiheit, die du gewonnen hast, wird durch die liebe unter- 
miniert. (vielleicht können wir nicht frei und glücklich zugleich sein; 
immer wird das eine zerstört, um das andere zu ermöglichen.) wir 
kosten die lust, uns aufzugeben; und dann die, unsere freiheit zurück- 
zugewinnen, um sie neu einsetzen zu können ... 

du kennst die angst, die leiden, die ich dir zugefügt habe; jetzt kennst du 
die freiheit, hast sie kennengelernt (jene liebe, die für mich dörte hieß, 
oder elis) und ich habe mir eingetauscht: die koffer, die auf die Straße 
gestellt werden; das zimmer, das du bewohntest du warst stark all 
die jahre lang; du hattest geduld; deine würde war so viel größer als 
meine, weil du vielleicht hinter allem, was ich tat, was geschah, mich 
deutlicher sahst, als ich mich selbst, (während ich nicht an dich dachte, 
dich verleugnete, auf den reisen im sommer, wo mein leben einen glanz 
hatte, dessen schatten du warst.) weil unsere liebe nie fatalistisch war, 
kein Schicksal, das uns zusammen brachte und blind wieder trennen kann, 
sondern sehr bewußt, ein experiment, kann sie nicht zu einem ende 
kommen, wenn einer es will, sogar nicht, wenn beide es wollen ... 

das wetter ist schön, euer auto, sagte man mir, ist kaputt (aber ihr seid 
in münchen, da ist es schön jetzt, später auch ! ) ich werde den balkon 
saubermachen, man kann jetzt schon draußen sitzen, ich werde zeite 
für zeile übersetzen, viele stunden mit dir reden (die ungesprochene 
spräche sammelt sich im mund wie luft). bald steht kein stein mehr von 
mir auf dem andern; das ist gut ... ich bin froh, daß der Zynismus vorbei 
ist. nachher kommt felix (als du ein kind erwartetest, im badezimmer 
sagtest dus, habe ich mich gefreut, mir wurde ganz heiß, ich habe dich 
umarmt und gesagt, daß es geboren werden sollte) ... 
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kaian hackte sich die hand ab, um gott herauszufordern ... etwas altes 
ist zu ende, etwas neues beginnt, ich habe lange gebraucht, um das zu 
begreifen ... das neue wird beginnen, wenn wir die Wahrheit über uns 
selbst herausgefunden haben, ich weiß sehr viel mehr, als vor einem 
halben jahr ... meine stärke ist meine fähigkeit zu lieben; daran erinnere 
ich mich; du vielleicht auch wieder. 



Dieses Hohe Lied von Mo und Mies (so hatten sie sich in ihren frü- 
hen Liebesjahren gegenseitig genannt) ist freilich auch der Versuch, 
Ohnmacht und Trauer zu bannen, indem der Sänger sich des gelieb- 
ten Objekts in der Gestalt eines Allwissenden und Allfühlenden wie- 
der bemächtigt, fast wie Zeus sich der Leda in Gestalt eines Schwans 
oder, besser, eines Nebelschwadens. Zugleich ist er aber auch der 
Verfolger der Flüchtigen, der bei allem entsagungsvollen Verständnis 
nicht bereit ist, sie zu entlassen. Denn diese Liebe zwischen ihnen 
beiden »kann nicht zu einem Ende kommen, wenn einer es will, 
sogar nicht, wenn beide es wollen« - ein Satz, irgendwo zwischen 
Shakespeares »Im Buch des Schicksals stehn wir auf derselben Seite« 
(aus »Romeo und Julia«) und ödon von Horvaths »Meiner Liebe 
wirst du nicht entgehen« (so der Metzger zur Mariann in den »Ge- 
schichten aus dem Wienerwald«). 

Und sie, die Geliebte? Sie bleibt bei alledem die Sphinx. Aus dieser 
vorentscheidenden Phase ihres Lebens gibt es von ihr kein erklären- 
des Wort, kein Zeichen. Aber jedenfalls stand auch bei ihr - ähnlich 
wie zur selben Zeit bei Ulrike Meinhof - eine tiefe persönliche Krise 
am Beginn des Weges, der sie auf die abschüssige Bahn eines immer 
weiter getriebenen terroristischen Agierens und Reagierens führte. 



Brandstiftung 

In der Nacht vom 2. auf den 3. April 1968 explodierten in den oberen 
Eugen zweier Frankfurter Kaufhäuser mehrere mit Zeitzündern 
versehene Brandbomben. Unmittelbar danach rief eine Frau bei der 
Deutschen Presse-Agentur an und sagte (laut Mitschrift): »Im Kauf- 
haus Schneider brennt es. Wenn Sie sich dafür interessieren, dann 
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kann ich Ihnen sagen, daß das ein politischer Racheakt ist.« Am 
frühen Abend des 4. April bekam die Polizei einen vertraulichen 
Hinweis, »daß es sich bei den Kaufhausbrandstiftem um vier Perso- 
nen (3 Männer und I Frau) handelt, die bei Frau V. [voller Name), 
Frankfurt/M., Beethovenstr. 30 aufenthältlich sind und einen PKW, 
VW Käfer, mit dem polizeilichen Kennzeichen >B< mit sich führen«. 
Kurz darauf erfolgten die Festnahmen. 

Am Morgen des 6. April stand bereits als Schlagzeile in den Zeitun- 
gen: KAU FH AUS -ATTENTATE AUFGEKLÄRT? DREI BERLINER VERHAF- 
TET! (»B.Z.«) KAUFHAUSBRAND - STUDENTIN UNTER RAUSCHGIFT? 

(»Bild«) Staatsanwalt: Brandanschläge geklärt (»Frankfur- 
ter Rundschau«). Die Namen der Festgenommenen wurden sofort 
veröffentlicht: Andreas Baader - Gudrun Ensslin - Thorwald Proll - 
Horst Söhnlein. 

Am selben Tag schrieb Gudrun an Bernward, den sie gleich nach 
ihrer Festnahme (offenbar als Ersten) alarmiert hatte: »Dank Dir 
sehr, sehr, daß du gleich Schily angerufen hast. Er + Mahler waren 
heute hier ...« Und weiter: »felix, das Herzposcheia , und mein 
Herzeschmerze, wie geht es ihm. An ihn zu denken ist schlimm und 
schön natürlich. Er erschwert und hilft.« Sie machte sich fieberhaft 
Gedanken, wo das Kind bleiben könnte (bei ihrer Cousine Waltraud 
in Gravenbruch bei Frankfurt vielleicht). Aber: »Entscheide Du. 
Hängt ja auch davon ab, wie die Sache hier läuft. Hoffentlich klärt 
sich alles bald.« 197 

Anscheinend war sie sich über die Tragweite des Geschehenen 
nicht im Klaren. Tatsächlich »klärte sich die Sache« schon bald, und 
sehr zu ihren Ungunsten. In ihrer ersten Vernehmung am 5. April 
hatte sie behauptet, sie sei wegen ihrer Doktorarbeit nach München 
gefahren, und von dort weiter nach Frankfurt, um mit ihrer Cousine 
über die »Unterbringung meines Kindes« zu sprechen. Unterwegs 
hätten sie noch ihre Eltern in Cannstatt besucht, bevor sie frühmor- 
gens bei einer Bekannten ihres Mitreisenden Thorwald Proll in 

* In der Gefangenenakte findet sich im übrigen, kunos genug, der Hinweis auf 
eine Vorstrafe Gudrun Ensslins: » 1963 - AG [Amtsgericht] Gifhorn zwischen 
200,- und 300,- DM wegen fahrlässiger Brandstiftung«. Nach Auskunft von 
Heinrike Stolze ging es um einen von Gudrun mit einer Kerze verursachten 
Brand auf dem Dachboden des Vesper’schen Hauses, der von der Feuerwehr 
gelöscht werden musste. 
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Frankfurt untergekommen seien. 198 * Baader gab an, zur Vorberei- 
tung von Filmaufnahmen nach Frankfurt gekommen zu sein; ähn- 
lich Proll und Söhnlein - eine Künstlertruppe auf Reisen also. 

Die Indizien gegen die vier waren jedoch vom ersten Moment an 
erdrückend. Bereits im Haftbericht vom 5. April ergab sich ein dich- 
tes Tableau von Tatsachen und Hinweisen. Die selbst gebastelten 
Brandbomben, die im ersten und dritten Stock des Kaufhauses 
Schneider sowie im vierten Stock des Kaufhof gezündet wurden, 
waren zeitlich synchronisiert, was auf einen »gleichen Täterkreis 
schließen« ließ. Dabei wurden »die gleichen Plastikgetränkeflaschen 
Marke MENO - mit Benzin gefüllt und mit der gleichen Zeitzünder- 
anlage ... verwandt« wie bei einer Reihe früherer Anschläge in Ber- 
lin, zuletzt am 6. März beim Moabiter Prozess gegen Teufel und 
Langhans von der »Kommune 1«. 

Im Auto der Festgenommenen wurden in einer Plastiktüte Reste 
der für die Brandsätze verwendeten Materialien gefunden (Schrau- 
ben, Weckerteile, Glühkopf eines Gaszünders, Klebeband, Batterien) ; 
bei Ensslin und Söhnlein darüber hinaus handschriftliche Notizen 
über die benötigten Chemikalien und ihre Mischungsverhältnisse. 
Ein Kodak-Film, der im Auto lag, zeigte nach der Entwicklung, »daß 
sich auf den Bildern vermutlich verschiedene Gänge und Flure von 
Kaufhäusern befinden« 199 - wie sich herausstellte, von Berliner und 
Münchner Kaufhäusern. In einer Lederhandtasche, die Thorwald 
Proll gehörte, fand sich schließlich neben einem Klümpchen Ha- 
schisch ein Notizbuch mit Versen, die »die revolutionäre, terrori- 
stische Zielsetzung des Beschuldigten« enthüllten, wie der Polizei- 
bericht befriedigt feststellte. Das Gedicht im Stil eines originalen 
MAO ismus- DADA ismus lautete in amtlicher Transkription; 

Zerschlagt den Kapitalismus./ Zerschlagt das kapitalistische System./ 

Es lebe die Weltrevoiution. 

Wann brennt das BrandenburgerTor/Wann brennen die Berliner 
Kaufhäuser/ Wann brennen die Hamburger Speicher/ Wann fällt der 
Bamberger Reiter/ Wann kollert das Offenbacher Leder/ Wann pfeifen 
die Ufmer Spatzen aus dem letzten Loch /Wann erstickt der Nürnberger 
Trichter/ Wann zerbricht der Kölner Dom /Wann verstummen die 
Bremer Stadtmusikanten/ Wann verseuchen die Banken ... 200 
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Näher am Geschehen war ein herostratisches Manifest Prolls, das auf 
einem zusammengeknüllten Notizblatt im Papierkorb der Gastwoh- 
nung gefunden wurde: 

Wir zünden Kaufhäuser an, bis ihr aufhört zu kaufen. Ihr habt nichts zu 
verlieren als den Gewinn der Ware. Der Konsumzwang terrorisiert euch, 
wir terrorisieren die Waren. Wir fangen an Cunles.), damit ihr Schluß 
macht mit dem Terror, der euch zu Konsumenten ... 

[Auf der Rückseite:] Ihr habt angefangen ... Wir fangen nicht an, wir 
machen Schluß . 201 

Verpfiffen wurde das Quartett von einem eifersüchtigen oder ver- 
ärgerten neuen Freund der Gastgeberin, der angab, von Frau V. »fast 
wörtlich« gehört zu haben, »daß um Mitternacht zum Mittwoch ein 
großes Ding stattfindet«. Als er am Tag darauf in der Zeitung vom 
Kaufhausbrand las, habe er gleich Verdacht geschöpft. Abends habe 
man sich nach der Arbeit (wie am Vortag) im Club Voltaire getrof- 
fen; aber die vier seien schweigsam gewesen und hätten nicht über 
den Anschlag gesprochen. Später im Bett habe ihm Frau V. bestätigt, 
dass ihre Gäste »die Anschläge tatsächlich ausgeführt hätten« - wo- 
rüber er unbedingt schweigen müsse. Im Übrigen scheine Frau V. 
ebenfalls der Ansicht zu sein, »daß man nur durch außergewöhn- 
liche Aktionen Aufmerksamkeit erregen könne«, um durch »Terror 
und Unruhe ... letztlich eine Verbesserung der gesellschaftlichen 
Verhältnisse« herbeizuführen. 202 Bettgeflüster 1968, übersetzt in die 
Sprache eines Polizeiprotokolls. 



Eine Farce in vier Akten 

Die verworrene Vorgeschichte und Geschichte der Frankfurter Kauf- 
hausbrandstiftung im Einzelnen zu rekonstruieren, wäre sehr reiz- 
voll. Alles trug den Charakter einer Farce und Tragödie zugleich, die 
sich von Akt zu Akt mit fataler Folgerichtigkeit entwickelte. 

erster AKT: Im Mai 1967 brach im Kaufhaus »Ä l’Innovation« 
in Brüssel ein Großbrand aus, bei dem 251 Menschen getötet und 
hunderte verletzt wurden - eine der größten zivilen Katastrophen 
im Nachkriegseuropa. In den Tagen darauf verteilte die Kommune 1 
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eine Serie von Flugblättern, deren erstes den Titel trug: »Neue De- 
monstrationsformen in Brüssel erstmals erprobt«. Der (nun ja) Witz 
sollte in der Unterstellung liegen, es habe sich um ein sorgsam vor- 
bereitetes »Großhappening« gehandelt, durch das »Vietnamde- 
monstranten einen halben Tag kriegsähnliche Zustände in der Brüs- 
seler Innenstadt« hätten hersteilen wollen. Das sei über Erwarten gut 
gelungen: Unter den 4000 Besuchern des Kaufhauses, das einem 
»Flammen- und Rauchmeer« glich, sei Panik ausgebrochen; hun- 
derte seien zertrampelt worden, als brennende Fackeln aus dem 
Fenster gesprungen oder im Rauch erstickt. Ein pro-chinesischer 
Brüsseler Brandstifter habe sich über das »Bild der Apokalypse« sehr 
befriedigt geäußert. Allerdings scheue sich die Polizei noch zuzuge- 
ben, dass es sich um eine politische Protestaktion gehandelt habe, 
»da dies einem Eingeständnis einer erfolgten weitgehenden Radika- 
lisierung der Vietnam gegner gleichkäme«. 

ln den weiteren Flugblättern steigerten die Kommunarden dieses 
Spiel mit dem Schrecken noch, indem sie erklärten, »dem Kühnen 
und Unkonventionellen, das, bei aller menschlichen Tragik, im 
Brüsseler Kaufhausbrand steckt, unsere Bewunderung nicht ver- 
sagen« zu können. Um schließlich suggestiv zu fragen: »Wann bren- 
nen die Berliner Kaufhäuser?« Niemand solle sich jedenfalls wun- 
dern, falls auch in Berlin demnächst eine Kaserne in die Luft gehe, 
eine Tribüne einstürze oder ein Kaufhaus brenne, wenn der Viet- 
namkrieg weiter eskaliere. »Brüssel hat uns die einzige Antwort da- 
rauf gegeben: burn, ware-house, bum!« 203 

zweiter akt: Die Staatsanwaltschaft Berlin erhob Anklage wegen 
des Aufrufs zu vorsätzlicher, Menschen gefährdender Brandstiftung. 
Im Juli 1967 fand ein erster Prozess statt, der die Kommunarden 
endgültig ins Licht der großen medialen Öffentlichkeit rückte und 
der schließlich auf den März 1968 vertagt wurde. Hauptangeklagte 
waren Rainer Langhans und Fritz Teufel. Ihr Verteidiger Horst Mah- 
ler hatte eine Armada von prominenten Schriftstellern und Wissen- 
schaftlern aufgeboten, um den »satirischen« Charakter der Flug- 
blätter zu belegen. Im zweiten Prozess gab dann ein Gutachten der 
FU-Professoren Eberhard, Szondi, Taubes und Wapnewski den Aus- 
schlag, wonach die Aufforderung zur Brandstiftung eine typische 
Provokation im klassischen Stil des Surrealismus darstelle. Der 
Traum der Surrealisten von der »totalen Vernichtung« sei eine »poe- 
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tische Fiktion«, die lediglich darauf ziele, das Philistertum aufzurüt- 
teln. Kurzum: »Die Kommune I ist ein Objekt für die Religions- 
geschichte und Literaturwissenschaft, aber nicht für Staatsanwalt 
und Gericht.« 204 

Da sich das Gericht dieser Auffassung (trotz Bedenken) anschloss 
und auf Freispruch erkannte, war das Wirken der Kommunarden 
damit gerichtsnotorisch unter Kunstvorbehalt gestellt, und sie selbst 
waren zu einer Art amtlich anerkannten Provokateuren oder »Idio- 
ten der Familie« im Sinne des deutschen Familienromans mutiert - 
als welche sie später dann ja auch ins Museum der Bonner Republik 
eingegangen sind. 

Fritz Teufel, der mit seinen Auftritten vor Gericht nach dem Urteil 
des »Spiegel« damals »Justizgeschichte gemacht« hatte, antwortete 
in einem seiner unbestreitbar witzigen Wortwechsel mit dem Staats- 
anwalt, ob sie nicht hätten befürchten müssen, dass jemand die Lo- 
sung »burn, ware-house, bum« wörtlich nehme: »Ich muß sagen, es 
ist keiner auf den Gedanken gekommen, daß man das tun könnte - 
bis auf den Herrn Staatsanwalt. Der hat es aber auch nicht getan, 
sondern eine Anklageschrift verfaßt.« 205 

dritter akt: Ungefähr vierzehn Tage nach diesem berühmten 
Wortwechsel, kurz vor oder nach dem Freispruch, tauchten Andreas 
Baader, Gudrun Ensslin und Thorwald Proll wieder einmal in der 
K 1 auf, zu deren festem Umfeld sie seit dem Sommer 196" 7 gehörten. 
Baader habe dabei vorgeschlagen (so der anwesende Bommi Bau- 
mann), nicht immer nur zu quatschen, sondern wirklich mal solche 
»neuen Demonstrationsformen« auszuprobieren, wie sie in den 
Flugblättern zur Brüsseler Brandstiftung beschrieben waren. Wor- 
um es ging, war Baumann sofort klar: »Die Brandstiftung ist natür- 
lich auch eine Konkurrenzgeschichte ... Die Avantgarde schafft sich 
selbst (Che Guevara). Wer die knallhärtesten Taten bringt, der gibt 
die Richtung an.« 206 Kurzum, der junge Baader forderte den älteren 
Kunzeimann, das Alphatier der Kommune 1, heraus, was die »Rich- 
tung« (vom Reden zum Handein) anging. 

Dabei war in der aufgeladenen Atmosphäre Westberlins ohnehin 
klar, wohin der Weg ging, und das nicht erst nach dem Attentat auf 
Dutschke und den anschließenden Osterunruhen. Die Frage war 
nur, wer vorangehen würde. Der Vietnam-Kongress im Februar 
1968, den Dutschke selbst forciert und geprägt hatte und der im 
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Widerschein des Feuers der (selbst-)mörderischen T£t-Offensive des 
Vietcong stattfand, war von der fixen Idee geprägt, dass in einer ab- 
sehbaren Zukunft auch in Europa »die Kritik der Waffen die Waffe 
der Kritik« ablösen müsse, wie es jetzt rituell hieß. Davor stand 
allenfalls, wie Dutschke auf dem Kongress abschließend verkündet 
hatte, die »Revolutionierung der Revolutionäre«, d.h. die Produk- 
tion der nötigen psychischen und ideologischen Kampfbereitschaft; 
die Entwicklung einer Strategie und Taktik, die auf der Höhe der 
Zeit war; und schließlich die Schaffung der geeigneten Formen revo- 
lutionärer Organisation, sowohl offener wie konspirativer. 

Das Doppeljahr 1967/68 war ein magischer Augenblick der Welt- 
geschichte, als alle Weltereignisse plötzlich einen Kontext zu bilden 
und eine geschichtliche Strömung zu ergeben schienen. Alles schien 
auf einen globalen Endkampf zwischen Revolution und Konterrevo- 
lution hinzulaufen, ein Armageddon, wie Che Guevara es in seiner 
Botschaft an die »Tricontinentale« in Havanna prophezeit hatte. 
Und diese neue Internationale würde (wie die alte, III. Internationa- 
le) in Berlin, an der Schnittstelle der beiden Weltmächte, einen ihrer 
zentralen Knotenpunkte finden. 

Die A PO -Prominenten, die im Februar das Dynamit versteckten, 
das der Mailänder Verleger und Finanzier des Kongresses, Giangia- 
como Feltrinelli, im Kofferraum seines schwarzen Citroen mitge- 
bracht hatte, fühlten sich ebenso auf der Höhe der Zeit wie der junge 
Filmstudent Holger Meins, der auf einer Veranstaltung des »Enteig- 
net Springer«-Tribunals einen selbst gedrehten Lehrfilm über Her- 
stellung und Gebrauch von Molotow- Cocktails vorführte; oder wie 
die Kommunarden, die seit ihrem legendären »Pudding- Attentat« 
auf den amerikanischen Vizepräsidenten Humphrey damit spielten, 
in einem Endlos- Happening die Linie zwischen Spaß und Ernst im- 
mer weiter hinauszuschieben. Was eine Rauchbombe war und was 
schon eine Brandbombe oder schließlich eben eine richtige Bombe, 
hing allein noch von der chemischen Zusammensetzung der Stoffe 
im Augenblick der Zündung ab. 

So gesehen, war der Frankfurter Kaufhausbrand nur ein nächster, 
konsequenter Schritt - nach der »symbolischen Sprengung« der Ge- 
dächtniskirche im August 1967; nach dem Brandanschlag auf das 
Amerikahaus in Berlin-Charlottenburg im Oktober 1967; und nach 
der Zündung einer Rauch- und Brandbombe am 6. März 1968 im 
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Moabiter Gerichtsgebäude während der Verhandlung gegen Lang- 
hans und Teufel. Ob Baader an diesem Tag unter den Zuhörern war, 
konnte die Polizei nicht mehr ermitteln, so wenig wie die weibliche 
Stimme, die (genau wie nach der Frankfurter Brandstiftung) bei dpa 
anrief und erklärte, die Bombe im Justizpalast sei nur eine erste War- 
nung gewesen. Jedenfalls agierten die Frankfurter Brandstifter auf 
einer Linie der Eskalation, der auch die Kommunarden im Jahr 1969, 
dem »Jahr der Irrungen und Wirrungen, der Windungen und Wen- 
dungen« (Kunzel mann), schließlich folgen würden. 

vierter akt: Das Trio Baader-Ensslin -Proll setzte sich irgend- 
wann um den 20. März herum in den von Baader (mit einem 
Freund) gekauften weißen Ford Fairlane, der das Flair eines ameri- 
kanischen Straßenkreuzers hatte, und fuhr nach München - eine 
Landpartie ins Terrain seiner wilden Jugendjahre; aber auch, wie 
Vesper richtig vermutete, eine Art Hochzeitsreise. 

Ob mit dieser Fahrt von vornherein ein bestimmter Plan ver- 
bunden war, ist nicht sicher, auch wenn einige der in Frankfurt ver- 
wendeten Materialien aus Berlin mitgebracht waren. In München 
besuchten sie Horst Söhnlein, der mit seiner Frau Ursula das 
»Action-Theater« leitete, eine mit Fassbinder konkurrierende Off- 
Bühne. In einem Bericht der Münchner »Abend-Zeitung« aus dem 
Jahr 1966/67 sieht man das bildhübsche Paar; und Ursula Söhnlein 
wird mit dem Satz zitiert: »Entweder sind wir in fünf Jahren be- 
rühmt oder wir haben versagt.« 207 

Hier in München, wo sie eine gute Woche blieben, nahm der Plan 
für eine Kaufhausbrandstiftung jedenfalls erst definitive Gestalt an. 
Statt auf die örtlichen Kaufhäuser, die sie inspizierten und fotogra- 
fierten, richteten sich ihre Überlegungen jetzt auf Frankfurt, wo eine 
SDS-Konferenz stattfand. Auch Horst Söhnlein (der sich gerade mit 
seiner Frau überworfen hatte) war bereit mitzumachen - als eine 
Art reality play, natürlich mit dem höheren Reiz eines politischen 
Protestes. Hier in München bastelten und mixten sie nach dem in 
Berlin bewährten Muster die Brandsätze und Zündvorrichtungen 
zusammen. Bei einer Fahrt nach Salzburg (möglicherweise, um dort 
Zubehör einzukaufen) verreckte der weiße Ford Fairlane auf der 
Autobahn und musste in Rosenheim bei einer Werkstatt zurückge- 
lassen werden. So borgten sie sich für die Weiterfahrt nach Frankfurt 
einen VW mit Berliner Kennzeichen, den die ahnungslose Schwes- 
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ter eines Schauspielers am »Action-Theater« ihnen zeitweilig über- 
lassen hatte. 

Am 1. April nachmittags fuhren sie los; Gudrun saß am Steuer. 
Abends machten sie im Cannstatter Pfarrhaus Station, aßen, frisch- 
ten sich auf und führten dunkle, andeutungsvolle Reden, wie es po- 
litische Aktivisten damals machten, wenn sie nach Hause kamen. 
Offenbar brauchten sie dringend Geld. Gudrun konnte ihre kleine 
Schwester Ruth jedenfalls dazu überreden, ihr das gerade gesammel- 
te Geburtstagsgeld zu »leihen«. Um Mitternacht fuhren sie weiter 
nach Frankfurt, wo sie in aller Frühe zwischen fünf und sechs Uhr 
ankamen. Cornelia V., Cutterin beim Hessischen Rundfunk, allein 
stehend mit Kind, die Thorwald beim Vietnamkongress im Februar 
kennen gelernt hatte, ließ die frühen Besucher gegen das Verspre- 
chen, dass sie nur kurz blieben, in die kleine Wohnung, bevor sie ihr 
Kind in den Kindergarten brachte und zur Arbeit fuhr. 

Als sie das Quartett später am Tag wieder traf, hörte sie von ih- 
nen jene Andeutungen über das »große Ding«, die sie ihrem neuen 
Freund weitererzählte. Die SDS-Konferenz war bereits zu Ende. 
Baader, Ensslin, Proll und Söhnlein besuchten Bekannte, hingen in 
Cafes in der Innenstadt herum und inspizierten die Kaufhäuser auf 
der Zeil, wobei sich Andreas und Gudrun im Kaufhaus Schneider 
wie ein verliebtes und verspieltes Pärchen benahmen, das Camping- 
liegen ausprobierte und auffällig fröhlich war. Kurz vor Ladenschluss 
kehrten sie zurück, liefen im weitgehend leeren Kaufhaus die abge- 
stellten Rolltreppen hoch, legten die Brandsätze im ersten und im 
dritten Stock und kamen lachend und Hand in Hand wieder herun- 
ter gelaufen. Mit ihrer studentischen Kluft fielen sie im biederen 
Kaufhaus Schneider (das alles andere als ein Konsumtempel war) 
gleich doppelt auf. Nach der Festnahme wurden sie vom Personal 
auf Anhieb identifiziert. 

Als die Flammen nach Mitternacht entdeckt wurden und die 
Löschmannschaften an rückten, war das Quartett im Club Voltaire 
und hörte die Sirenen. Wie Pyromanen stellten sie sich eine Weile in 
die Menge der Gaffer und kamen später in aufgekratzter Stimmung 
in den Club Voltaire zurück. Möglicherweise waren die Brände aus- 
gedehnter, als sie angenommen hatten (mit Schäden, die jeweils in 
die Hunderttausende gingen). Was sie nicht wissen, aber hätten ah- 
nen können, war, da« es Wachmänner sowie Putz- und Reparatur- 
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koionnen gab, die in den Häusern nachts unterwegs waren und die 
sich (vor allem im Kaufhof) für einen kurzen Moment vom Feuer 
eingeschlossen fanden, bevor die Sprinkler-Anlagen die Brände 
löschten. 

Am nächsten Tag führten Baader Und Proll Gespräche über den 
Verkauf des geliehenen VW (für den sie freilich keine Papiere hatten; 
nur Baader hatte andere, gefälschte Wagenpapiere dabei) sowie über 
eine gebrauchte Filmkamera, die sie angeblich kaufen wollten (ein 
Alibi?). Zwischendrin schnitten sie sich die Haare (was ihnen bei 
den späteren Gegenüberstellungen wenig half). Abends traf man 
sich wieder im Club Voltaire und zog durch verschiedene Lokale. 
Angeblich wollten sie am Morgen darauf weiter nach Frankreich, 
vielleicht Nordafrika; aber (entgegen ihren Zusagen) waren sie auch 
am folgenden Abend noch immer nicht abgefahren. In der Nacht 
wollten sie endlich los. Stattdessen stand um 22.00 Uhr die Polizei 
vor der Tür. 

epilog: In Berlin wurden die Lebensgefährten und Freunde der 
in Frankfurt Verhafteten einvernommen. Ellinor Michel erklärte, 
Andreas Baader sei der Vater ihrer Tochter; gleichwohl habe sie keine 
Veranlassung, mit ihrer Aussage auf ihn Rücksicht zu nehmen. Seine 
beruflichen wie politischen Ansichten seien ihr stets »naiv und kind- 
lich« erschienen; im Wesentlichen habe sie ihn ernährt. Wie intim 
seine Beziehungen zu Fräulein Ensslin seien, mit der er um den 
20. März nach München gefahren sei, und was der Grund dieser 
Reise gewesen sei, könne sie nicht sagen. Zusammenfassend charak- 
terisierte sie Andreas Baader »als einen Menschen, der für nichts 
Interesse hat und gegen alles opponiert«. 

Bernward Vesper, der bisherige Lebensgefährte von Gudrun Enss- 
lin, erklärte, sie habe sich Anfang des Jahres von ihm getrennt und 
sei zu Manfred Henkel gezogen. Ihr gemeinsames Kind habe sie zwi- 
schenzeitlich »bei Bekannten abgegeben, von wo er (Vesper] es sich 
in seine Wohnung geholt« habe. Wann und zu welchem Zweck sie 
nach München gefahren sei, könne er nicht sagen. Ein in ihrem Klei- 
derschrank gefundener »in braunes Packpapier fest eingewickeiter 
länglicher Gegenstand ..., bei dem es sich nach der Beschaffenheit 
um einen Zünd- oder Brennsatz« handelte, konnte er nicht iden- 
tifizieren, nur dass er »aus dem Besitz der Ensslin stamme«. 208 

Der neue, von den Antiautoritären dominierte Bundesvorstand 
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des SDS distanzierte sich eilig von der Brandstiftung, die er einen 
»unpolitischen Akt« der Verzweiflung nannte. Die Kommunarden in 
Berlin dagegen erklärten mit gut trainierter Zweideutigkeit: »Wir 
haben Verständnis für die psychische Situation, die einzelne jetzt 
schon zu diesem Mittel greifen läßt.« Intern bewerteten sie den 
Dilettantismus der Aktion allerdings viel abschätziger: »Die haben 
gesagt, das wäre nur noch psychisches Versagen, die Leute wollten 
eigentlich in den Knast . . ,« 209 




8 Ich ist der andere 



Notstandsgesetze von deiner hand, hat Bernward Vesper ir- 
gendwann auf die schwarze Mappe geschrieben, in der er seinen 
Briefwechsel mit Gudrun Ensslin während der Haftzeit verwahrte. 
Ihre Tat hatte auch für ihn einen Ausnahmezustand geschaffen, dem 
er zunächst mit einer Mobilisierung aller seiner materiellen und psy- 
chischen Ressourcen begegnete. Am 7. April (noch bevor er ihren 
ersten Brief erhalten hatte, der wie alle späteren, sofern sie nicht 
geschmuggelt wurden, durch die staatsanwaltliche Zensur musste) 
schrieb er ihr in der eigentümlichen Mischung politischer, litera- 
rischer und intimer Sprache, die ihr gemeinsamer Code war: 

Liebe Gudrun, zuerst Felix: er ist ... bei mir, auch meinetwegen; er 
vermittelt das unmittelbare Erlebnis des Konkreten - Deine Erfah- 
rungen der letzten zehn Monate, die ich machte. Statt der sechs Mahl- 
zeiten kriegt er jetzt vier ... Ich beschäftige mich den Tag über mit 
ihm, gegen sieben ratzt er dann. Diese Zeit, ihre unmittelbaren Be- 
dürfnisse, der direkte Kontakt mit den Dingen: Wasser zum Waschen 
(abends wird Abu Telfan* gebadet, er trinkt von der Dusche) ... läßt 
so viel Zeit für den Traum, der über alle Dinge hinausgeht, Traum, 
den man am Abend sucht, Traum, den man bei einer Zigarette 
träumt. Wir haben die Welt so streng geteilt ... - Dir blieb die immer 
wiederkehrende, fesselnde Konkretheit ...; mir die Abstraktion, die 
über die Abenteuer . . . schon hinweg war und die Welt, die Gegenstän- 
de und Menschen verlor. 

Daß, als Felix kam, sich vieles änderte, auf Deine Kosten etwas mit 
uns geschah, was Deine Kräfte überschritt, war - weil das Reich aus 
lade, das Land der Wolfe, der Lämmer unterging - ein Verlust; aber so 
wurde uns ( oder mir) klar, daß Zeit ständig vergeht, daß Unwieder- 
bringliches jeden Moment geschieht ... Es gibt Dinge im letzten fahr, 
die das, was »wir« waren, unterminiert haben; da es »uns« nicht mehr 
gibt, kann es sein, daß wir uns begegnen. 

Das war eine erste, vorsichtige Werbung. Er habe nicht vergessen, 



Offenbar ist dieser Kosename (etwas sinnwidrig) Wilhelm Raabes Roman 
»Abu Telfan oder Die Heimkehr vom Mondgebirge« entlehnt. 
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Stmward Vesper mit seinem etwa eifliJtfir-igsn Sohn Felix auf dem Balkon der Fritsch*- 
5t rafte, Fryhsommer 



was sie ihm in der Zeit ihrer Schwangerschaft, als sie verzweifelt war, 
gesagt hatte; aber er reklamierte für sich die Möglichkeit, Schuld zu 
empfinden und das Verlangen , sie abzutragen. Und dann, schon recht 
direkt; Felix und ich werden Nette spannen { nicht Vogelfangnetze* 
Zirkusnetze für den Clown unter der Kuppel ). Er greift immer in fan- 
ge, bhnde Haare t wenn er sie sieht, und träumt, mit dem Kopf an der 
Schulter. Und zählt Abu, a*v -,* no 



Auf Bewährung 

Bern ward musste allerdings davon ausgehen, dass er nach der da- 
mals gültigen Rechtslage für das unehelich geborene Kind keinerlei 
Sorgerecht beanspruchen konnte. Zugleich begannen ihm die Er- 
eignisse nach dem Du tschke- Attentat am 11. April und den an- 
schließenden Osterunruhen über den Kopf zu wachsen. Hinzu kam. 
dass der Voltaire- Verlag inmitten dieser politischen Stürme vor dem 
finanziellen Aus zu stehen schien; damit war seine Haupteinkom- 
mensquelle gefährdet 
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Schließlich entstanden in der verzögerten Kommunikation qual- 
volle Verwerfungen. Eben hatte Gudrun ihm noch geschrieben: 
»Daß Felix bei Dir ist, freut mich riesig und erleichtert und beru- 
higt ...« - da kam ihr Vater zu Besuch und berichtete, Bernward 
habe das Kind zu ihnen nach Cannstatt gebracht, von wo es zu den 
Seilers, einer Landarztfamilie auf der Alb, Freunden der Ensslins, 
gegeben worden war. Sie machte ihm erbitterte Vorwürfe: »Du ka- 
pitulierst und bringst ihn dahin, wo ich, d. h. meine Vernunft, ihn 
am allerwenigsten wünschen. Meine Mutter ist einfach völlig fertig, 
physisch wie psychisch ... Ich schimpfe jetzt, aber auch endlich ! ... 
Begreifst Du denn gar nichts. >Unsere< Geschichte mag zehnmal zu 
Ende sein, die Geschichte ist es nicht, solange FfelixI lebt.« 211 

Noch bevor dieser Brief ihn (circa zehn Tage später) erreichte, 
alarmierten ihn Verhandlungen, die zwischen Cannstatt und Trian- 
gel liefen, wo sich Tilo Woiff von der Sahl (auf Anfrage der Ensslins) 
bereit erklärt hatte, das Kind in seine Familie aufzunehmen. In 
einem Brief an den Schwager wehrte sich Bern ward erbittert gegen 
die Dir sicherlich durch eine etwas kopflos gewordene Familie Ensslin 
einsettig zugebrachten Nachrichten ...In Stuttgart wurde mir, als ich 
nach dem Dutschke-Attentat, als wir hier mehrmals mit Drohanrufen 
bedacht wurden, ... Felix in Sicherhett brachte ..., unterstellt, ich 
wollte Felix loswerden ... Das Gegenteil stimmt. 212 

Ein Besuch am 23. April in der Frankfurter Haftanstalt löste hypo- 
chondrische Schrecken in ihm aus: Gudrun bietet ein Bild des Jam- 
mers, sie ist alt geworden und sehr abgemagert, die Haare gehn ihr 
aus , und irgendwie löst sich ihr Verhältnis zur Welt auf, schrieb er 
seiner Mutter. Die Untersuchungshaft werde nach allen bisherigen 
Anzeichen viele Monate dauern. Und ihre Verteidiger Schily und Hei- 
nitz hätten gesagt, wenn es nicht gelinge, einen Freispruch mangels 
Beweisen zu erzielen, kann sie zu einer Strafe von 2-5 Jahren . . . ver- 
urteilt werden , was für sie und für Felix allerdings furchtbar wäre. 213 

Er versuchte, Gudrun zu beruhigen: Er habe das Kind nur für drei 
Wochen aus der Hand gegeben, um in Berlin das Nötige für seine 
Rückkehr zu arrangieren. Alles sei auf gutem Weg; auch seine Ver- 
lagspläne und damit die materielle Basis. 214 Am 2. Mai schrieb er 
ihr, um sie wieder aufzurichten, einen von momentanen Gefühlen 
politischer Bedeutung trunkenen Brief. Bei der revolutionären 
Kundgebung zum 1. Mai seien dreißig- bis vierzigtausend gewesen. 
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Vor dieser riesigen Menge hätten sie das Stück ihres »Sozialistischen 
Straßentheaters« zum Jahrestag des Putsches in Griechenland aufge- 
führt, in dem es zum Schluss heiße: Kapitalismus führt zum Faschis- 
mus, Kapitalismus - muß weg! Dieser Slogan habe sich sofort durch- 
gesetzt. (Fast als wollte er Urheberrecht geltend machen.) 

Am Abend sei er dann mit den Schneiders bei Kuby gewesen, wo 
er Feltrinelli getroffen habe. Wir redeten bis in den Morgen über Ver- 
lagspläne (das Flugschriftenprogramm wird jetzt gemacht), er lud 
mich nach Mailand ein (wer weiß für wann ...) und schließlich gin- 
gen wir noch durch die schon morgendliche Stadt ... Es folgte eine 
lange Eloge auf Feltrinelli, der sich (als Erbe einer der reichsten Fa- 
milien Italiens) seiner zwiespältigen Klassenlage völlig bewusst sei, 
bescheiden auf dem Boden sitze, Brot esse und warmes Bier trinke; 
begleitet von seiner Freundin, die ich kenne aus Meran (!), Obermais , 
Schloß Labers - cest la vie . . . Eine Frau, die dich wahrscheinlich fas- 
zinieren würde (ich dachte an ... in Blow Up). Im luxurierenden, 
jederzeit knechtbaren Ennui der Gefährtin Feltrinellis, Sibilla Mele- 
ga, finde er die von Camus beschriebene existenzielle Fremdheit, die 
in Wahrheit bürgerlich sei und nur im Kollektiv aufgehoben werden 
könne. Erst Sartre habe das begriffen - dessen autobiographischen 
Text »Die Wörter« er ihr daher mitschickte. 

Vom Ozon einer reinen Radikalität, der von Frankreich, Italien, 
Kuba her wehte, fühlte auch Bernward sich jetzt fortgetragen und 
suchte darüber eine neue politisch-spirituelle Verbindung mit Gud- 
run: Mauern, Gefängnisse sind die steingewordene Verdrängung der 
Gesellschaft, das fteudsche Unterbewußte, in das alles, was rational 
nicht gelöst werden kann, abgedrängt wird ... Probleme, die das Kol- 
lektiv stellt , können nur kollektiv gelöst werden; der einzelne über- 
nimmt sich dabei und geht dabei kaputt. Ich merke das an mir selbst - 
trotz der Isolation glaube ich, hoffe ich, zusammen mit denen, die 
ebenso Opfer sind wie ich ( und Du) die Veränderung herbeizuführen, 
die notwendig ist, um den Teufelskreis, in den dieses System uns 
zwingt , zu zerbrechen. Eluard hat das in seinem Gedicht: Vom Hori- 
zont eines Menschen zum Horizont aller Menschen . . . komprimiert. 

Aber er schwor auch, mehr Ordnung in sein Leben zu bringen, um 
ihr und dem Kind Stabilität und eine Basis zu geben: fezjx-feux ist 
noch im Süden; hier wird sein Bleiben genau vorbereitet. Ich will thn 
hier haben, bitte, da andere Pläne ja auch existieren (in die reaktionä- 
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re Verbotserziehung nach Triangel!) laß mir, ihm die Chance, diese 
Vorbereitungen abzuschließen, sie sich bewähren zu lassen . 215 



Im Niemaisland 

Die »anderen Pläne« erreichten Bemward durch einen Brief Helmut 
Ensslins, der mit Wolff von der Sahl und mit Gudrun selbst in 
Frankfurt beraten hatte und ihm das Ergebnis mitteilte: »Gudrun 
hat sich dafür entschieden, daß Felix nach Triangel in den Haushalt 
von Thilo (nicht Heinrike) kommt. Gegen die innere Unlogik, daß 
Felix in einen bürgerlichen Haushalt kommt, sie selbst aber in anar- 
chistischen Gedankengängen lebt, führt sie das Argument an, daß 
Felix in diesem Alter möglichst viel Nestwärme bekommen müsse, 
die sie ihm jetzt nicht geben könne.« Thilo wolle allerdings die Zu- 
sicherung, dass Bemward keine eigenen Ansprüche anmelde. »Gud- 
run ist bereit, das Thilo schriftlich zu geben.« Schließlich wandte 
sich Helmut Ensslin mit einem entschlossenen Appell an (und ge- 
gen) Bernward selbst: »Deine kühlen Analysen von Gudruns Weg u. 
jetzigem Zustand aus einem unbetroffenen Sperrsitz heraus ... 
stehen in einem so unüberbrückbaren Gegensatz zu dem, was mich 
dabei bewegt, daß ich Dich meinerseits bitte. Deine Hände ganz von 
Gudrun, Ihrem Prozeß, von Felix u. von uns zu lassen . . . « 216 

Bernward reagierte mit einem rasenden Ausfall, in dem er alle 
familiären Rücksichten fahren ließ und alle aufgestauten Animosi- 
täten in die Sphäre historisch-politischer Antagonismen rückte. Der 
Jargon der Zeit diente ihm als Prügel, um alte Rechnungen zu beglei- 
chen und sich gegenüber allen Kritiken auf ein Podest moralischer 
Überlegenheit zu schwingen - so wie es die entstehende politische 
Generation der »68er« nun insgesamt tat: 

Lieber Vater Ensslin, was ich tn meinem Leben zutiefst bereue, ist, 
daß ich auch nur wenige Wochen lang >meine Hand von Gudrun ab- 
zogen < habe (um Deine Metapher zu verwenden - Eine Genera- 
tion, die ... die Nachwelt in eine uns bis an die Grenze des Erträg- 
lichen führende Situation gestürzt hat, sollte mit ihren Urteilen, 
Verurteilungen vorsichtiger umgehn ... Wir können uns nicht von der 
Generation, die dem Faschismus willig diente, die Formen unseres 
Kampfes gegen den Faschismus vorschreiben lassen; die Verletzungen, 
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die wir dabei empfangen , gehen Euch nichts an. Dann, noch verlet- 
zender: Ich glaube , ein Blick auf Deine Kinder - noch ist die Kette der 
Katastrophen nicht abgeschlossen, ihr Ende nicht absehbar - sollte 
Dich bescheidener machen. 217 

An Gudrun selbst schrieb er, vom gleichen Furor getrieben: Ich 
habe durch einen Brief Deines Vaters von seinen Plänen mit Felix 
gehört, jener Verschwörung von Alter und faschistischer Großfamilie , 
die wir hier gleich diskutiert haben in ihrer Auswirkung auf Felix; die 
autoritäre Verbotserziehung usw. - Ich kann Dir nur mit Deinen eige- 
nen Worten antworten ... »Unsere Geschichte mag zehnmal zu Ende 
sein, die Geschichte ist es nicht, solange F. lebt.« - Inzwischen hast du 
ihn jenen ausgeliefert, denen wir mühsam entronnen sind; und in der 
Entwicklung etc. kann jetzt, laut Marx, »die ganze alte Scheiße wieder 
losgehn«. Du wirst begreifen, daß ich dem entgegensetze, was ich von 
Anfang an gesagt habe: Felix bleibt, solange Du nicht selbst wieder für 
ihn sorgen kannst, bei mir. Die Manipulation muß endlich einmal ein 
Ende haben ... 218 

Inzwischen sei in Berlin alles arrangiert; ein Mädchen werde sich 
um das Kind kümmern, tagsüber eine Gastfamilie mit einem Kind 
im gleichen Alter. Soeben sei ein Rundbrief im » Emanzipationskreis « 
raus für einen Zwillingswagen, wo F. mit seinem Gespiel ausfahren 
wird täglich ...In dieser frühen Zeit entscheidet sich alles: ihn jetzt 
der Bourgeoisie ausliefem ist für immer entscheidend . 2l< * Gudruns 
Entschluss (das sollte sie offenbar wissen) stand auch im Genossen- 
kreise zur Diskussion, wo man eben begonnen hatte, sich Fragen der 
Kindererziehung und Frauenemanzipation als Grundfragen der Re- 
volution zuzuwenden. 

Ihr Brief vom 2. Mai, der ihn erst eine Woche später erreichte und 
die Entscheidung für Triangel hätte begründen sollen, zeigte nur ihre 
tiefe mütterliche Zerquältheit: »Mir war und ist das Herz schwer we- 
gen dem Bübchen; jetzt ist mir’s etwas leichter, weil ich glaube, alles 
gründlich bedacht zu haben. Mo, Du kannst Felixchen, weil er eben 
erst 1 Jahr [ist], nicht allein versorgen ... Wäre er 3 od. 5, gar keine 
Frage, wo er dann hinkommen sollte, in ’ne Kommune. Aber das 
geht jetzt nicht.« Eine Lösung für ihre Monate im Gefängnis (wenn 
nicht sogar Jahre; dieser Gedanke schien sie erst jetzt erreicht zu 
haben) »darf nur unter dem Gesichtspunkt gefunden werden, was 
für Pensche- Mensche am besten ist«. Und das sei nach Lage der Din- 
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ge Triangel. Sie appellierte an seine Einsicht: »Ich habe mit meiner 
Familie» nach Graden abgestuft, dasselbe Problem wie Du .... wer 
hat es eigentlich nicht von >uns<. Das ist kein Grund zum Drama.« 
Sie werde dem amtlichen Vormund aber erst schreiben, wenn Bern- 
ward zugestimmt habe. 

Und weil nur zu klar war, dass es dabei auch um sie beide und um 
ihre Beziehung ging, bemerkte sie en passant: Was sie machen wer- 
de, wenn sie aus dem Loch wieder herauskomme, wisse sie noch 
nicht genau. »Andreas? Ja, schon.« Und in einem verschwommenen 
Bekenntnis, das sie wohl alle drei einschloss, hieß es trotzig: »Wir ha- 
ben nichts oder nichts von Bedeutung falsch gemacht. Und dann 
und dabei haben wir uns geändert, und dabei ging unsere Geschich- 
te zu Ende . . . « Aber auf einer anderen Ebene werde diese Geschich- 
te erst »mit Deinem Tod und mit meinem Tod« enden. Und: »Es gibt 
Felix, an dem ich keinen Augenblick gezweifelt habe.« 220 

Sein Antwortbrief überging alle ihre Überlegungen und Beden- 
ken, indem er sie scheinbar aufnahm: Wir können Felix nicht dahin 
bringen, woher Du kamst, ich kam - ihn alles durchlaufen lassen , was 
wir durchliefen . . . felix felix ist längst eine Angelegenheit des öf- 
fentlichen Lebens geworden , er kann gar nicht mehr isoliert oder ver- 
lassen werden ... alle verfolgen doch , was mit Felix geschieht, auch 
jetzt, wo er wegkommen sollte. Das Tribunal der Genossen wachte 
also! Auf das Kind warteten, so Bernward, bereits 4 s tändige Kontakt- 
personen; davon 1, mich, doch immerhin von Geburt an ... Kurzum: 
Es soll Dir sehr leicht sein, wegen des Bübchens . . . Und noch einmal, 
beschwörend und einvernehmend: Bitte, schreib nicht » den letzten 
Brief« - auch wenn Du leer bist. Ich will, soweit ich kann. Dich mit 
Briefen, Büchern füllen ... Ich kenne Dich, wie Du mich kennst. Ich 
habe alles gewußt. 

Fast transzendierte er sich schon selbst: » Unsere « Geschichte: für 
Dich gab, gibt es eine andere (in der felix felix ein Findling ist) ... 
Ich sorge für felix felix . . . Die Liebe war eben die Liebe. Jetzt 
ist dort nichts mehr. Ich ist der andere geworden. 221 Zum ersten Ge- 
burtstag von Felix am 13. Mai schickt er ihr ins Gefängnis 13 Rosen 
für ihn. Zum Dank und zur Erinnerung: Du (jene Grenze, die ich 
nicht überschreite, Niemalsland). 222 
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Herztöne und lila Träume 



Die Lösung Triangel erledigte Bernward endgültig bei einem Treffen 
mit seinem Schwager Tilo, der nach Berlin kam und vorschlug, bei 
Übernahme der Pflegschaft ihm sein Erbteil am Gut vorzeitig auszu- 
zahlen» was er mit überlegener Geste zurückwies. Darin enthüllte 
sich für ihn, wie er Gudrun schrieb, die ganze Mechanik kapitalis- 
tischer Moral, und deshalb habe er bei dem Gespräch das Gefühl völ- 
liger, sadistischer Überlegenheit genossen. 

Eine Bemerkung, die auf seltsame Weise einem Bericht korres- 
pondierte, den er ihr über das große Teach-in am 13. Mai in der FU 
lieferte, mit Marcuse, dem Propheten a.D der in sich zusammen- 
sackte, als immer deutlicher wurde, daß die Mehrheit der Meinung 
war, jede Theorie, die nicht in die Praxis überleitet, ist eine schlechte 
Theorie. 223 Auch hier also: ein »Gefühl völliger, sadistischer Über- 
legenheit« des Jüngeren über den Älteren. Es waren die Tage, da im 
Pariser Quartier Latin die Barrikaden brannten und die studentische 
Protestbewegung sich in einem blindwüchsigen Prozess der »Be- 
wusstwerdung« zur Avantgarde einer unbestimmt vorausliegenden 
Weltrevolution deklarierte. Und er, Bemward Vesper, war mit von 
der Partie. Mehr noch: Er verkehrte mit ihren prominenten Spitzen- 
leuten wie Feltrinelli oder Rudi, Felix ’ » Pate «, wie er seiner staunen- 
den Mutter beiläufig mitteilte. 224 

Am 16. Mai konnte er Helmut Ensslin per Eilboten Gudruns Voll- 
macht zustellen, mit einer kühlen Notiz: Wir haben jetzt alles soweit 
geregelt ... Tilo wird Euch ja berichten, wte es hier steht; daß für Felix 
nach Maßgabe des Möglichen gesorgt ist. 225 Kurz darauf brachte 
Schily das Kind aus Stuttgart mit. Und Gudrun schrieb einen klein- 
lauten, dankbaren Brief: Natürlich sei ihr Plädoyer für Triangel 
»jämmerlich und relativ« gewesen. Bernward müsse ihr dafür aller- 
dings immer genau berichten, wie der Junge sich entwickelt» »wie- 
viel Zahne, was er blabbert«, usw. Nur: »mach(t) kein Spielzeug, kei- 
nen Hippie ... aus ihm«! Aber sie stellte erleichtert fest, »daß eine 
bestimmte Art von Traum (F. in nassen Windeln und ähnliche lila 
Geschichten ...) aufgehört hat«. 226 

Bernward nahm diese Rolle des Retters und Nährers, verantwort- 
lichen Vaters und ideellen Gatten mit einigem, wenn auch schwan- 
kendem Enthusiasmus an. Er begann eine mehr als einjährige, 
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manchmal fast exzessive Berichterstattung an Gudrun über jeden 
Schritt der Entwicklung des Jungen - oft in Miniaturen von großer 
Einfühlsamkeit: Nachmittags kommt dann Felix' große Zeit, er wird 
unruhig, randaliert, demonstriert: Vesper raus ! Im Wagen (das Ver- 
deck ist aufgeklappt, er steht, im Geschirr, ... während der schnellsten 
Fahrt: ein römischer Wagenlenker!) dann in den Schloßpark - dort 
wird er losgelassen, schnüffelt auf allen vieren durchs hohe Gras ... 
kommt auf mich zugerast . . . und wir sind ganz entre nous - ich erzähl 
ihm dann viel, er klaut mir die Brille, quatscht dummes Zeug (ich 
denke, er wird bald sprechen, und dann gleich ziemlich fließend, er übt 
schon gewaltig), wenn ich Nein! sage (z. B. wenn er ein altes Kabel ge- 
funden hat und drauf kauen will) tut er s weg und schüttelt lange und 
verneinend den Kopf... 227 Und beharrlich warf er mit Hilfe des Jun- 
gen seine Netze aus: £r weiß sehr viel von Dir (nachmittags im Park 
erzählen wir uns alles von derMäma! Da ist niemand dabei.) 220 

Er entließ Gudrun nicht aus ihrer gemeinsamen Geschichte, son- 
dern verstrickte sie in einen irisierenden Teppich melancholischer 
Erinnerungen und Betrachtungen: Du weißt, wie alles war, in der 
Ladenwohnung, die Ratten, ohne Wasser und Licht -da hast Du alles 
mit mir geteilt, oder besser, das nichts. Und jetzt, wo es keine Sorgen 
mehr gibt, kann ich Dir 120,- Mark schicken, und Du hast nichts 
davon (separee anyway ...) Und ich, wir (Felixchen ja!) vermissen ge- 
rade das, was jetzt alles möglich wäre - eine gewisse Ordnung der 
Stunden und der Astern in den Vasen. Verrückt, was ? Und noch drän- 
gender, bedrängender: Um ihn kümmere ich mich sehr ausführlich 
. . . Gerade aber deswegen merke ich, was ich nicht für ihn tun kann 
.... und dann wünschte ich mehr als je, daß Du für ihn da wärst 229 

Sie reagierte auf diese Avancen keineswegs abweisend, im Gegen- 
teil - auch wenn man in ihren warmherzigen Antworten schon jenen 
rationalisierenden Vorbehalt heraushören könnte, der sie ein Jahr 
später zu einer völlig anderen Entscheidung bringen würde als der, 
die man nach diesem Briefwechsel erwarten würde. Ende Juni 
schrieb sie Bernward: »Ich bin inzwischen auch ruhiger, was Dich 
und mich angeht: bin langsam sicher, daß wir immer einen Weg fin- 
den werden, der keinen von Felix trennt; und irgendwann wird er 
begreifen, daß er eben zwei Zärtlichkeiten und zwei Welten hat.« Sie 
machte sich Sorgen über Berichte (der Seilers, Bernwards), dass Felix 
nachts »Herztöne« weine; aber beruhigte sich damit, dass immer 
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jemand da sei, der ihn liebte und für ihn sorgte. »Und dann: ich habe 
Freud natürlich auch begierig in bezug auf F. gelesen und befragt, 
und ich denke fast: daß eine Fixierung an Dich in diesem Alter (er 
ist ein junge ...) für seine Entwicklung sogar besser ist als an mich; 
ihm mehr Freiheit läßt etc. Einen von uns beiden muß er immer 
haben, das ist klar, und bald genug, wie gesagt, merkt er, daß er sogar 
zwei hat.« 230 



Soundtrack Baader 

In diesem Briefwechsel gewinnt eine Gudrun Ensslin Gesicht und 
Gestalt, die sich scheinbar kaum mit der Figur vereinbaren lässt, die 
wenig später - nach dem Urteil vieler - die eigentliche Gründerin 
und Seele der roten armee Fraktion war und als solche in die 
bundesdeutsche Nachkriegsgeschichte eingegangen ist. Allerdings 
gab es zur selben Zeit einen anderen, zweiten Briefwechsel, den sie in 
der Haft (anfangs zensiert, später auch unzensiert, über Mittler) mit 
Andreas Baader führen konnte: ein Bündel Papiere in einem Koffer, 
der im Winter 69/70, als sie in Italien untergetaucht waren, aus dem 
Auto gestohlen wurde - ein Verlust, den Baader mit hypochondri- 
schen Ängsten und Wutanfallen quittierte. 231 

Vielleicht, wer weiß, hätte auch er in diesen Briefen auf etwas an* 
dere Weise Gesicht und Gestalt gewonnen als in den wenigen Zeug- 
nissen aus dieser Zeit, die man von ihm besitzt. Im Wesentlichen 
sind das zwei Dutzend Briefe: an die Berliner Kommunarden, an sei- 
nen Mitgefangenen Thorwald Proll und an Horst Mahler, seinen 
Anwalt; ergänzt durch einige Berichte und Aussagen über ihn. Im- 
merhin lässt sich aus diesen fragmentarischen Überlieferungen ein 
eigentümlicher Ton oder »Sound« aufnehmen, der auch seine späte- 
re Wirkung ausmachen sollte, die ja immer im Situativen, Persön- 
lichen, Mündlichen blieb. 

Dieser »Baader-Sound« ist etwa in seinen freundschaftlich riva- 
lisierenden Briefwechseln mit den Kommunarden zu hören, so in 
einem ersten Brief vom 17. April: »Liebe K 1 , wies jetzt aussieht, fällt 
mir nur eine Form der Solidarität ein, ...« (folgt eine lange, bedeu- 
tungsvolle Auslassung, eventuell auch durch Löschung der Zensoren 
seiner Gefängnispost). Baader verlangt aus den wohlgefüllten Theo- 
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rieregalen der Kommune: Fromm, Reich, Freud, Marx, Marcuse; be- 
richtet über »Depressionen, Ärger mit dem Personal und Scheiß- 
nächte«. Beim Hofgang begegnen ihm nur »die übriggebliebene Eu- 
thanasieprominenz, kleine Täter, ein greiser Brandstifter« (man hört 
einen Unterton der Kränkung heraus). Zur Lage draußen nur die 
furztrockene Frage: »Dutschke tot?« Und post scriptum: »ach, das 
Auto? wollt Ihr das haben? steht in Rosenheim ,..« 232 Sein Ami- 
schlitten also. 

Ein Brief vom 11. Mai wird gerichtlich beschlagnahmt, weil er 
(laut Protokoll) »einen Hinweis auf 1 kg Sprengstoff enthält, das von 
den Beschuldigten angeblich in einem PKW zurückgelassen sein 
soll«. Ein Spiel, das Baader im bewährten Stil der Kommunarden 
konsequent weiterspielte, wenn er sich im nächsten Brief über die 
Beschlagnahme des vorherigen Briefs beschwerte, »in dem nichts 
anderes steht, als wo und wie ihr an die Granatwerfer kommt«. 233 
Scherze, natürlich! Aber immer auch eine Taktik der gezielten Ver- 
unsicherung; und die Gewaltphantasien waren, wie die Geschichte 
der Brandstiftung zeigte, eben nicht so fiktiv. 

Ein Mithäftling, der Filmkaufmann Sascha B.> lieferte dem Frank- 
furter Staatsanwalt einen ausführlichen Denunziationsbericht über 
Gespräche mit Baader beim Hofgang in den Tagen der Osterun- 
ruhen Mitte April, kurz nach der Verhaftung also. Baader habe ihm 
vom Projekt »für einen sozialistischen Film« erzählt, für den er 
schon Finanziers in München und London habe, von wo er übrigens 
auch seinen »Stoff« (Drogen) beziehe. Zur Brandstiftung in Frank- 
furt habe Baader auf die Frage, wie man so was Blödes machen kön- 
ne, gesagt, »daß alles was zum Aufhorchen* und zur Unruhe in der 
Bevölkerung im Hinblick auf die politischen Verhältnisse beitragen 
könne, ... von ihnen gemacht würde«. Sie seien vorher durch meh- 
rere Kaufhäuser in München und in Frankfurt gestreift, um auszu- 
kundschaften, wo »leicht brennbare Gegenstände vorhanden« seien. 
Auf die Frage, ob dabei nicht Menschen hätten zu Schaden kommen 
können, habe Baader zunächst geantwortet: »das sei höhere Gewalt«. 
Auf den Brüsseler Kaufhausbrand hingewiesen, habe er gemeint, 
»daß es ihrer Sache nutzen würde, wenn Menschen dabei zu Tode 

* Das Wort ist von Hand korrigiert; ursprünglich hieß es: »Aufpauschen«, was 
möglicherweise eine verballhornte Wiedergabe von »Aufpuschen« ist. 
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kämen«, auch wenn er selbst das nicht wolle. Er sei Mitglied »einer 
Gruppe von etwa 20 Personen, die sich vom SDS abgesplittert hät- 
ten«; und »daß von dieser Gruppe trotz der Inhaftierung in Frank- 
furt weitere ähnliche Aktionen zu erwarten seien«; er hoffe aller- 
dings, dass sie wegen der ohnehin laufenden Unruhen »sich mit der 
nächsten Aktion etwas Zeit lasse«. 234 

Ein klassischer Fall einer dubiosen Denunziation natürlich - den 
sein Anwalt Horst Mahler als Beweismittel genussvoll zerpflückte, da 
fast alles darin auch aus Presseberichten stammen konnte. Aber in 
Anbetracht der späteren Karriere seines Mandanten liest der Text 
sich keineswegs unauthentisch; nur dass niemals auszumachen war, 
was für Baader Realität und was bloße Prahlerei war, und was schon 
Anzeichen eines pseudologisch -phantastischen Macht- und Grö- 
ßenwahns. Dass die beginnende Prominenz ihm gefiel, ist in jedem 
Fall deutlich. 

Offenbar als Antwort auf einen neckischen Brief der Kommunar- 
den, der von ihren expansiven Plänen zur Generierung von Geld & 
Publizität plus Sex & Drugs berichtete (durch die Anmietung eines 
mehrstöckigen Fabrikgebäudes als Zentrum für Buch-, Film-, Foto- 
und Musikprojekte, einschließlich einer Diskothek), schreibt Baader 
am 22. Mai - hier in orthographisch getreuer Wiedergabe: »Grup- 
pensex, das rührt mich sehr, wenn es bedeutet dass wir davon rau- 
chen usw. mir fällt nichts dazu ein, wenn es Litteratur wird, schickt 
das Zeug, ich kann es gut gebrauchen ... wie es sich zeigt, habe ich 
meine monogamen Hoffnungen begraben, d. h. sie sind durch und 
durchgebrochen . . . Knast, trübe und schwierig, Triebverzicht auf je- 
denfall irgendwas im Frass das ruhig u. elegisch machen soll, mich 
trotzdem tanzen lässt wie eine Ratte. Thorwald geht es dreckig, 
heisst es schreibt ihm meine tiefe Sentimentalität und Zärtlich- 
keit ..., Gudrun sicher auch, ich sage sonst nichts, sie kann mir 
schreiben u. ich denke die Zensur nimmt die Briefe mit ins Bett, aber 
Vesper, ich kann den Kopf nur schütteln (soll euch seine bourgeoi- 
sen hysterischen Touren selbst erzählen) ... Verhandlung wahr- 
scheinlich im Juli (wenn Bonn längst gefallen ist, lasst uns ein Stück 
der Nato übrig), sonst, Depressionen und der ganze Dreck, schreibt, 
damit wir was wissen - Andreas« 235 
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Das Ei des Basilisken 



Im Juni kündigte er an, »einen Wälzer zu schreiben, zuerst, um hier 
nicht draufzugehen, und dann, weil es mir etwas Spaß macht«. Vor- 
bild waren auch hier die Kommunarden, die - über Vespers wieder- 
hergestellten Voltaire Verlag - ihre Moabiter Gerichtsdialoge unter 
dem Titel »Klau mich« auf der Frankfurter Buchmesse herausbrin- 
gen wollten; was ihnen dank der einkalkulierten Beschlagnahmever- 
fiigung dann auch mit umso größerer Publizität gelang. Hinter der 
Maske des Scherzes war deutlich Neid im Spiel, wenn Baader den 
Kommunarden schrieb, leider lese er von ihnen nur im Kulturteil 
der Zeitungen; »ihr müsst den Sprung in den Anzeigenteil schaffen, 
Fanta usw. - was da Geld reinkäme «. 236 

Insgesamt war der Stil der brieflichen Kommunikation unterein- 
ander von kunstvoller, lässiger Wirrnis, ein monologisches und nar- 
zisstisches Vor-sich-hin-Reden, wie es in den Berliner Kommunen 
als para- familiäre Lebensform und Generationsgestus geübt und 
kultiviert wurde (und in hastig kompilierten Produkten wie »Sub- 
kultur Berlin«, der ersten Publikation des neuen März -Verlags, we- 
nig später schon gedruckt und vermarktet wurde ). 237 Der Kunstvor- 
behalt, unter den die Flugblätter der Kommunarden gestellt waren, 
wirkte in diesem Marktsegment offenkundig beflügelnd. Die media- 
le Aura wuchs und wuchs und erzeugte bei den Akteuren halluzina- 
torische Effekte. 

Thorwald Proll,Sohn eines Architekten und abgebrochener Kunst- 
student mit literarischen Ambitionen, gab intern den Ton vor - und 
alle stiegen darauf ein, vor allem Baader, der sich bei Gelegenheit 
zu einer Art Gangsta-Rap mit Splittern klassischer Bildung auf- 
schwingen konnte; »und dann Baudelaire: euch hat die meisten nie 
umschwebt ein Schein von eignem Feuer und sie haben nie gelebt. 
Auch das. Wittgenstein, das ist, was du brauchst -> laß alles liegen, 
spring ... Es ist kalt, es wird kalt bleiben ... Ist alles was du brauchst 
eine Zeitung? Oh ja ... Die Hölle, die dich tröstet: >Was sollen wir 
draußen?< ... laß dich nicht ficken, Andreas - König der Ziegen (die 
Mauern zerfallen zu Zunder ).« 238 

Thorwald wiederum baute in eins seiner zahllosen Wortspiel- 
Gedichte, die sich in pyromanischer Manier um das immer gleiche 
Thema drehten (»Brandstifter + Biedermann / Brandhaus - Brand- 
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rat /aus Brandt« usw.), einen anderen Baader- Brief in freier Mon- 
tage ein: 



• lieber Thorwald Kriegsfuß/ Frankfurt hat/ Los Angeles zu Gast/ Ich 
besuchte hier/eine Komponistin/um ihKModell zu sitzen/lch besuchte 
einen/ Barbier der einen Hase/auf der Rechten und einen /Igel auf der 
linken Schulter /sitzen hatte - Ich ließ fast alle meine Haare /bin 
ausgefanst jetzt + später/ Heere steinerner/ Ponies traben über meine/ 
Stirn, das Hirn im Inneren /treibt davon/die Leere fremder Meere/ 
umbrandet mich/die Lehre fremder Verkehre ... - Die Lehren/fremder 
Feuermänner/treiben davon/ Fahreinheit Fahren Heut/Farenhight 
Fahrende Leut /Andreas Kriegsloch « 239 

Dabei erzeugten die beiden als eine Art permanentes Renitenztheater 
um sich einen steten Wirbel. Baader schrieb Proll: »ich habe ver- 
sucht zu agitieren, aber die merken das und ich bin verlegt wor- 
den ..., ein armer verkrüppelter Haufen, keine Solidarität, Witz, 
jedes bessere Wort sofort an die Wärter verraten «. 240 Das Unrecht, 
das ihnen geschah, musste täglich neu produziert werden. Jede 
Beschränkung, die die Haft als solche bedeutete, war ein Grund für 
Beschwerden und Eingaben, die ebenso regelmäßig Schikanen und 
Zwangsmaßnahmen nach sich zogen - die wiederum den Stoff ihrer 
melodramatischen Selbststilisierungen nach innen und nach außen 
lieferten. 

Dass ihre Briefe durch die Gerichtszensur gingen, erhöhte nur 
den Reiz und beflügelte den Witz: »Woche bei Wasser und Brot ... 
Warum. Weil der gewissenhafte [Richter] Elliesen (aber Marx u. 
Baader: wie kann ich ein Gewissen haben, wenn ich nichts weiß?) 
schrieb, ich hätte Verbotenes vor. Auch eine Tautologie, denn was ich 
vor mir haben will kann nur verboten sein. Ich komme zu nichts, 
weil ich keinen Schritt tun kann. Das Ei des Basilisken der Ver- 
zweiflung <- Langhans’ Zukunft einer Illusion, unser aller Illusion 
einer Zukunft ... Er unterstrich: in [Marcuses] Vernunft und Rev.; 
Logik trägt den Stempel der Resignation . . . Andreas .« 241 
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Trialoge und Rivalitäten 

Völlig anders können Baaders verlorene Briefe an Gudrun Ensslin 
wohl auch nicht geklungen haben. Seine Bemerkung, dass »die Zen- 
sur die Briefe mit ins Bett nimmt« (wieder für die Zensoren be- 
stimmt), kann vielleicht als Indiz gelten, dass die beiden in diesen 
Briefen neben allem, was sie sich sonst zu sagen hatten, ein Spiel von 
Obszönität 8c Provokation getrieben haben. Nicht unbedingt nur 
von Baaders Seite: Gudrun bestellte sich bei Melzer die pornogra- 
phische »Geschichte der O«, mit dem literarisch verbrämten Hin- 
weis, sie habe das Buch »vor vielen Jahren versucht auf französisch 
[zu lesen], und das war zu mühselig«. 242 Baader schrieb Proll: »wie 
ich sage die alte darbt wenn sie nicht fickt«. 

Im gleichen Satz und Brief schrieb er: »ich habe Gudruns Dreck- 
bock wissen lassen, diesen Drecksack er soll ausspucken, was ihr 
braucht«. 243 Darin könnte man allerdings auch Spuren von Eifer- 
sucht lesen auf all das, was Gudrun über den Magneten Felix noch 
immer an Bernward band. Baaders Neid auf den Literaten Vesper, 
der mit Gudrun eine Ebene der Verständigung besaß, an die er nicht 
herankam, scheint ihn sogar zu einem grotesken Eifer des intellek- 
tuellen Mithaltens getrieben zu haben, der hochstaplerische Züge 
annahm, so wenn Gudrun Ende September ihren Eltern stolz ver- 
kündete: »A[ndreas] hat ein Buch geschrieben!« 244 Dieses »Buch« 
sollte zu einer Art Runninggag ihres ganzen weiteren Gangs in den 
Untergrund werden. 

Um Vesper wiederum, der sich zunehmend als linker Großverleger 
gerierte, braute sich im Berliner Milieu eine Wolke von Missgunst 
und Getuschel zusammen. Der Kommunarde Ulrich Enzensberger 
berichtete im Sommer 1968 aus der neu bezogenen Kl -Medienfa- 
brik an Thorwald Proll, sehr von oben herab: »Das Buch über den 
Brandprozeß 8c andere Gerichtssachen [>Klau mich<] ist fertig [und] 
kommt zur Buchmesse heraus bei Vesper 8c 05. Uber euch sind zwei 
Seiten drin, viel ist uns nicht eingefallen über euch ... Vesper kommt 
öfter auch um über euch zu reden, mit tragischem, aber gefaßtem 
Gesicht, wir empfinden das als anstrengend.« 245 

Dass Bernward theatralisch litt, war nicht zu bestreiten; was wenig 
über die Echtheit seiner Gefühle besagte. Aus Paris schrieb er Gudrun 
im Juli 1968 eine Karte: Ma chtre, der Sommer ist sehr groß + heiß. Die 
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Revolution ist auf Oktober verschoben. Ich sah / den linken Verleger] 
Masptro + viele andere, kaufte viele Bücherrechte ein ... Felix ist in 
sicherer Obhut von Geza + einer Französin , die ich extra für ihn habe 
...Et moi ? Ich habe nichts von Dir gehört. Und gleich noch eine zwei- 
te Karte: Es ist alles so absurd; Du häst Andreas, ich Felix, der aber 
nicht redet ..., den ich halte, der mich nicht hält. Es ist etwas in mir 
zerbrochen, das hast Du getan. Ich wünsche oft und öfter, Felix wäre 
nicht da und alles wäre aus. Aber er ist da. Ich sorge für ihn. Mo. 246 

Sie reagierte wütend und erschrocken: »Schreib nie wieder, daß 
Du ihn vielleicht nicht haben magst - bist Du verrückt?« Dies im 
Anhang zu einem Geburtstagsbrief voller nostalgischer, zwiespäl- 
tiger Reminiszenzen. Sie erinnerte sich der Reihe nach an seine frü- 
heren Geburtstage: was sie ihm geschenkt und wie sie sie verlebt 
hatten; wobei sie ein Jahr zu wenig zählte. »Zu Deinem 5. Geburtstag 
(am 1. August 1967, tatsächlich hätte es nach dieser Zählung der 6. 
sein müssen], da war viel geschehen, Felix zuvor, und flogst Du nicht 
an diesem Tag mit Heike nach London, kühler weltmännischer Ab- 
schied, ich wartete auf Ruth; später dumme, verblendete Konvulsio- 
nen (Ruth usw.).« Nun, da er dreißig werde, »ja Du liebe Zeit, kriegst 
Du einen Brief aus dem Knast, mit ganz vielen Wünschen, das weißt 
Du«. Und darunter »zwei Blumen, wirklich reinen Herzens«: eine 
große von »Gudrun« und eine kleine von der »Mama«. 247 

Er berichtete ihr über seine »Dialoge« mit Felix, die wegen der 
stets anwesenden Mama eigentlich »Trialoge« seien. Um unver- 
mittelt zu dozieren: Deine Briefe zeigen, daß Du lernst, zeigen auch, 
daß Du noch sehr viel lernen und einsehen mußt: daß es unmöglich 
ist, die individuelle Schuld zu verdrängen, fortzumanipulieren ..., daß 
sie Ausdruck und Ergebnis der Totalität ist, in die wir hineingeboren, 
hineinerzogen, hineinunterdrückt wurden ... Wir sollten uns endlich 
alle als Opfer erkennen, Felix, Dich, mich , die Leute, die Dich festhal - 
ten in den Gefängnissen , den steinernen Verdrängungen der Schuld- 
gefühle der Gesellschaft ... Und den gemeinsamen Feind bekämpfen, 
noch konsequenter, gründlicher ab bbher. 

Er berichtete von Gesprächen mit Wallraff, Meinhof, Nirumand, 
Horlemann, Schneiders; um fortzufahren: Glaub ja nicht, daß sich 
nicht unendlich viel verändert hätte. Nach seinen Besuchen und 
ihren Briefen sehe er deutlich, daß für Dich die Zeit! Erfahrung still- 
steht mit der Verhaftung ... Das gilt auch für das Verhältnis zu An- 



166 




dreas; der Stillstand bei der Stunde X. Er (Bernward) dagegen fühle 
sich jetzt sehr viel freier und sicherer. Weil ich alles schaffe . . . Diese 
Beschleunigungen! . . . ich bin gespanntauf Dich. Auf die Abstände . . . 
zweier total veränderter Erfahrungen. Um fast schon etwas gönner- 
haft zu schließen: Liebe , Du mußt Deine Geschichte zu Ende machen; 
um frei zu werden. Jetzt habe ich wieder einen Vorsprung - merk- 
würdig? ...Du mußt erst dahin kommen, daß nichts und niemand 
Dir helfen kann (noch verläßt Du Dich innerlich, deshalb gehst Du 
von einer ... Unfreiheit in die nächste). 2 * 8 

Auf diese Ansprache reagiert sie erbittert: »Man muß einer Gefan- 
genen nicht sagen, daß > unendlich viel geschieh t<, da lacht der Hohn 
und Spott sich selbst.« 249 Kurz darauf, nach ihrem eigenen Geburts- 
tag, wurde sie wieder von warmen Gefühlen für ihn und das Kind 
überschwemmt: »Lieber Bernward, ganz verwirrt und fast hysterisch 
begaff ich all die Sachen zum Geburtstag, 28 irrsinnig schöne Rosen, 
Tonnen von barbarisch guter Wurst ... Du bist allmählich wirklich 
eine Legende, die Beamtin in der Kammer sagte mir mit Guru- 
Stimme und göttlichem Zeigefinger: >So einen Mann finden Sie nie 
wieder.«« Und dazu noch die Fotos von ihrem »Pensche- Mensche«, 
der sich so rasch veränderte - und sie daran erinnerte, wie lange das 
noch dauern würde! »O Gott ... Ich darf alles, nur nicht verrückt 
werden, den langen Weg nicht aus den Augen lassen . .. « 

Dann folgte eine Liebeserklärung an das Kind, die unter der Hand 
zu einer neuen Sezessionserklärung an ihn, den Vater, wurde: »Felix 
... Ich weiß nur, daß ich ihn vom ersten Augenblick an bedingungs- 
los geliebt habe, und daß er, eh* er geboren war, schon einen Prozeß 
intensiviert hat. Dich und mich entblößt hat und Dinge, d.h. We- 
senszüge an den Tag ... gebracht und Handlungen und Haltungen 
ausgelöst hat, die uns beide ... über uns selbst die Augen geöffnet 
hat, na ja, usw. Ich kann mir nicht mehr vorstellen, daß wir wieder 
zus(ammen]leben, aber wahrscheinlich nimmst Du mich jetzt nicht 
ernst.« 250 

Er antwortete leidend und hartnäckig appellierend: Liebe, das 
allerdings glaube ich , daß es, und sei es für ein Jahr, ein »Zusammen- 
leben geben kann, wenn das nicht, was sonst, denn ein andres Leben 
gibt es nicht ... Nur so kann ich die Zeit und die Widerstände über- 
winden bis für Felix gesorgt ist (laß mir den Glauben, auch wenn Du, 
die allein es wissen kann, es anders weiß). Vielleicht könnten ja ge- 
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rade sehr intelligente und sensible Menschen den Gedanken nicht 
loswerden, daß das Paradies , das sie verstoßen hat , es ihnen schuldig 
ist, sie wieder aufzunehmen, daß es wieder gut wird ...Es geht mir 
nicht gut; das sei erlaubt. Mo 



Prozess und Prozesse 

Die inneren »Prozesse«, die sie sich gegenseitig konzedierten und 
beschrieben (als Stufen der »Bewusstwerdung«), begannen sich mit 
der Vorbereitung auf den Gerichtsprozess im Oktober zu überlagern. 
Bernward versuchte, in der auf Sommerurlaub gegangenen APO- 
Szene Unterstützung und Publizität für die Angeklagten zu mobili- 
sieren. In einer ihrer wenigen verklausulierten Stellungnahmen zur 
Tat selbst schrieb ihm Gudrun: »Ich bin sehr neugierig auf Eure 
Pläne in bezug auf die Verhandlung; um Solidarität allein zu uns 2 
bzw. 4 darf es nicht gehen; wenn wir einen Fehler gemacht haben, 
hätten/haben, hätten wir eben einen Fehler gemacht (ich sehe ihn 
nicht); was dem europ. Kampf um den Sozialismus seit 100 J. fehlt, 
ist doch das >wahnsinnige< Element - wir haben aber die Lektionen 
in Wahnsinn, Bolivien od. Vietnam od Cuba od. auch China od. 
selbst Okt. 1917, wie viele Aktionen, Demonstrationen müssen nicht 
gescheitert, niedergeschlagen sein, bis eines Tages die Situation ent- 
steht, in der der Kampf nicht mehr scheitert.« 251 

Der Oberton einer neuen, direktiven Autorität war deutlich he- 
rauszuhören; sie übte sich erkennbar in einer neuen Rolle: »Aus der 
L(uxemburg] -Biografie läßt sich ’ne Menge lernen, überhaupt >lerne< 
ich, wie auf ’ne Prüfung, aber das ist auch falsch, ich bin entschlos- 
sen, vor mir selbst keinen Zus[ammen]hang mehr im Dunkeln zu 
lassen, das ist alles.« 252 

Auch er fühlte sich vom Mantel der Geschichte gestreift und von 
einem mächtigen geschichtlichen »Prozess« erfasst: Es geschieht jetzt 
das, was in der Renaissance geschah: die Ftguren treten aus den Frie- 
sen heraus und sind von allen Seiten zu sehen ... Ich versuche auch, 
wenn ich { Wilhelm J Reich lese z.B. das auf mein Elternhaus, meine 
Erziehung anzuwenden und meine Ängste, Aggressionen, das Liebes - 
bedürfnis, seine Zersplitterung, die Frustration genau zu erkennen ... 
Wir sind auf Grund unserer bürgerlichen Erziehung natürlich darauf 
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geeicht, daß Geschichte von Personen gemacht wird ... - bis wir 
lernen, daß sie von Klassen gemacht wird ... Wir wissen, daß die 
Revolution kommen muß: aber wir wissen nicht, wie wir sie herbei- 
fuhren können. 

Nur unter diesem Gesichtspunkt interessierte ihn der Einmarsch 
der Armeen des Warschauer Pakts in die Tschechoslowakei, der im 
Sommer 1968 die weltpolitischen Prospekte der Neuen Linken ver- 
wirrte: Im Augenblick kehrt der Kalte Krieg zurück und zeigt das tota- 
le Schwanken der liberalen Mittelschichten ... Von 43% im Juli auf 
86% nach der Besetzung der CSSR steigt die Anzahl derjenigen, die 
»nie wieder « in Deutschland eine KP zulassen wollen. Natürlich sind 
14% noch sehr viel aber das reicht objektiv nicht aus um die Re- 
volution zu machen ... - bis zur Billigung oder gar zur Teilnahme am 
bewaffneten Aufstand ist es noch ein gewaltiger Schritt ! Statt Mar- 
cuse, Proust oder Freud sandte er ihr »Das Kapital« von Marx und 
Schriften von Mao in die Zelle. 253 

Beide hatten sie also die Wendung vom Antiauto ritarismus ä la 
Marcuse zum Projekt eines von einer Kommunistischen Partei ge- 
führten bewaffneten Aufstandes nach den Lehren von Marx, Lenin 
und Mao nach vollzogen, eine Wendung, die auch das Gros der APO 
und des SDS in diesem Sommer 1968 vollfiihrte, wenngleich noch 
immer in einem wilden Mix von Theorien und Ideologien. Das stell- 
te für den bevorstehenden Gerichtsprozess allerdings die bisher 
verfolgte Taktik des Schweigens und einer reinen »Propaganda der 
Tat« in Frage, zumal die Beweislage erdrückend war. 

Bemward machte sich zum Sprecher der Genossen »draußen«, 
nicht ohne seine höchst persönlichen Wünsche mit hineinzumi- 
schen: Liebe Gudrun, tch kann zu der Entscheidung, vor der Du stehst, 
wenig beitragen; es ist die Entscheidung über Deine eigene Emanzipa- 
tion von allen Abhängigkeiten. (Im Klartext meinte das natürlich: 
ihre Emanzipation von Andreas, dem begriffslosen Aktionisten.) 
Wenn ... Du schweigst, fällt alles zurück auf eine privatistische Ak- 
tion, deren Beweggründe niemand kennt. Ein politischer Effekt, eine 
Solidarisierung wird dann unmöglich ... Ich weiß nicht ...ob Du die 
ganze Zeit dann der Gefangenschaf t ausgesetzt sein kannst, ... ohne 
gesagt zu haben, was doch allein zu sagen ist. 

Und, noch drängender und eindringlicher, alle persönlichen und 
politischen Register ziehend: Du hast bei meinem letzten Besuch ge- 
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sagt ; daß eben doc/i zwischen 6 und 3 fahren (den möglichen Straf- 
maßen} ein Unterschied ist; nicht nur quantitativ. Und die Wahr- 
scheinlichkeit, daß ... die Strafe zur Abschreckung der andern, im 
Dunkeln, exemplarisch sein wird, ist groß. - Auf die Bewegung wür- 
den solche Terrorurteile unheilvoll und negativ sich auswirken ... - 
Ich habe mit Rudi und vielen andern gesprochen; draußen seid Ihr 
doch gefährlicher als wohlbewacht und langsam kaputtgemacht drin- 
nen. Wir brauchen Euch ja. - Zum Schluß noch: denk dran, daß es 
auch einen andern Menschen gibt, wenn es auch » der kleine Mensch « 
ist, der dazu noch gar nichts sagen kann . . . Überleg Dir alles. Ich glau- 
be, Du hilfst auch Andreas, sich konsequent zu sich selbst zu verhalten. 
Unterschrieben: Mo + »der kleine Mensch«. 25 * 

Ihre Antwort fiel beherrscht aus: »Grund zu stellvertretenden Sor- 
gen gibt es nicht.« Wie könne er annehmen, »ich, nach einem hal- 
ben Jahr Sitzen, dächte an irgendeinen Aspekt nicht!«. Um in einem 
halb bittenden, halb mahnenden Postskriptum hinzuzufügen: »Ge- 
stern, vorgestern gab’ es Stunden, die im Hinblick auf Felixchen die 
schlimmsten überhaupt waren. Gehört wohl auch zu dem >Prozeß<, 
den ich meine, wenn ich das Wort in den Mund nehme. Kein Wort 
dafür und darüber.« 

Gleichzeitig übermittelte sie ihm eine Liste eiliger Ausstattungs- 
wünsche für ihren Auftritt vor Gericht, für den sie »zwar eine schöne 
lange Hose« und »einen guten schwarzen halbwarmen Pullover« 
habe. Aber was dazu? »also wenn (sehr wichtig) Du viel Geld übrig 
hast ( 100,-), dann >bitte bitte< geh, suche, finde mir (Selbach, C & A?) 
eine hüftlange Lackjacke« - mit Angaben für Größe, Schnitt und 
Farbe (vorzugsweise dunkelrot). Vielleicht könne er sie ja mitbrin- 
gen zum Prozess. 255 

Es war die rote Lacklederjacke, die Gudrun Ensslin bei ihren Auf- 
tritten vor Gericht trug - und in der ich sie im Herbst 1969 im 
Frankfurter Studentenhaus gesehen habe, sphinxhaft lächelnd an 
der Seite von Andreas Baader und mit einer Schar von Fürsorgezög- 
lingen im Gefolge, alle mit Mao-Buttons am Revers und dem Roten 
Buch in der Hand, auf dem Weg zur Schulungssitzung. Um sie he- 
rum war eine sichtbare Aura von Prominenz, fast schon Glamour, 
wie sie auch (und gerade) die »Bewegung« damals zu verleihen ver- 
mochte. 
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9 Selbstverwirklichung 



Als das Quartett Mitte Oktober vor dem Frankfurter Schwurgericht 
auf die Anklagebank einzog, die Männer im Brecht- oder Mao- 
Look, Gudrun in ihrer roten Lacklederjacke; als sie sich im Blitz- 
lichtgewitter küssten, das Rote Buch schwenkten, Zigarren ä la Che 
pafften und bei der Räumung des Zuschauerraums über die Bänke 
hechteten - da traten sie wie eine Künstlertruppe in einem Stück 
oder Film auf, in dem sie die Regisseure, Drehbuchautoren und 
Schauspieler zugleich waren, dessen Bühne und technische Ausrüs- 
tung die großen Medien lieferten und zu dessen Komparsen das 
Publikum drinnen und draußen gehörte. 

Dieser Eindruck war nicht zufällig. Alle vier hatten sich an der 
politischen Bewegung vornehmlich in Form von Straßen- und Ak- 
tionstheater oder den Happenings der Kommunarden beteiligt; und 
ein solches Happening hätte auch der Frankfurter Kaufhausbrand 
werden sollen. Alle vier, am deutlichsten die drei Männer Baader, 
Proll und Söhnlein, waren auf jeweils eigene Weise gescheiterte 
Künstler, denen die politische Bewegung erst die Bühne lieferte, die 
sie sonst nicht fanden. Thorwald Proll trat als Verschnitt aus Fritz 
Teufel und Bertolt Brecht auf. Horst Söhnlein, der auf die Rückseite 
seiner Pressephotos seine Kontonummer notierte, spielte im We- 
sentlichen sich selbst: den Gelangweilten. Baader gab mit bewährter 
Attitüde den Belmondo oder Brando, nach einem Text von Genet 
oder Bukowski. Und Gudrun war die Muse und große Liebende, 
nicht ohne eigene literarische Ambitionen, irgendwo zwischen Las- 
ker-Schüler, Luxemburg und auch der Sagan. 

Eine weitere biographische Gemeinsamkeit der vier war, dass sie 
sich allesamt in persönlichen Trennungsprozessen befanden: Ensslin 
und Baader von Partnern, mit denen sie Kinder hatten, Proll und 
Söhnlein von ihren früh geehelichten, sich emanzipierenden Frauen. 
Was eine höchst zeit- und jugendgemäße Verwicklung war, die für 
sich genommen nichts oder wenig erklärt, aber in jedem einzelnen 
Fall doch zur Dramatisierung der Lebenssituation erheblich beitrug, 
zumal sich das mit den künstlerischen Ambitionen vielfach über- 
schnitt. 
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Di* Afigektegten im Frankfurter Brandstifter- Pro ress, Olrtober mfl: Tborvrald P'rolt. 
Horst Satinlein, Andreas Baader urnd Gudrurt Ensslin 



Andreas Baader urn Cudrun Ensslin 
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Action-Theater mit Steppenwolf 

So erklärte Ursula Söhnlein ihrem inhaftierten Mann, der inzwischen 
die Scheidung eingereicht hatte, sie sei sich darüber klar geworden, 
»daß wir beide sehr wichtig sind für unsere Zeitepoche«. Wenn er 
aus dem Gefängnis komme, wolle sie mit ihm »Die Gerechten« von 
Camus inszenieren, wo »der >Hauptheld< seiner Geliebten zum Ab- 
schied sagt: > Rußland wird schön sein«, und sie antwortet mit dem- 
selben Satz«. 256 Umso übler nahm sie ihm, dass er sich gegenüber 
der Fresse nur als Schauspieler, nicht als Mitgründer (mit ihr!) des 
Münchner »Action-Theaters« bezeichnet hatte - »eines Theaters, 
dessen Grundidee es ist, daß jeder das Recht hat, sich nach seinen 
Fähigkeiten als Schauspieler oder als Regisseur zu entfalten«. An- 
fangs sei sie »egozentrisch genug (gewesen) zu glauben, daß Du in 
diese Sache verwickelt sein könntest« - die Brandstiftung als Dra- 
matisierung ihrer Beziehungsprobleme also, was immerhin roman- 
tisch gewesen wäre. Mittlerweile glaube sie allerdings, dass er »höch- 
stens als I8jähriger so einen Unsinn begangen haben« könnte. Nun 
denn, da er schon sitze, habe er ja Muße, ein von ihr verfasstes Dreh- 
buch zu lesen: »Liebster, es ist vor allem ein Film über die Einsam- 
keit. Bei Szene 7 möchte ich zeigen, daß Ursula sich vollständig von 
ihm gelöst hat, während er noch glaubt, sie zu besitzen (kein Wun- 
der, sie liegen ja zusammen im Bett).« Leider werde sie ihm »jetzt 
lange nicht schreiben, weil ich an meinem zweiten Drehbuch arbei- 
te. Eine Kurzgeschichte von Kafka >Kinder der Landstraße«.« 257 

Man tritt wohl niemandem zu nahe, wenn man das alles tatsächlich 
als ein Stück Action-Theater live im Jahr der Umbrüche 1968 sieht. 
Und so war es auch kein Zufall, dass Horst Mahler als Verteidiger 
Andreas Baaders auf eine Idee verfiel, die sich in einem mehrseitigen 
»Vermerk für Plädoyer im Brandstifter-Prozeß« ausgeführt findet. 
Danach sollte vor Gericht eine längere Passage aus Hermann Hesses 
»Steppenwolf« verlesen werden, weil sie »eine verschlüsselte Darstel- 
lung des sozialen Gehaltes der Tat der Angeklagten« enthielt. Eine 
wunderbare Idee, die über ihren Urheber allerdings mindestens so 
viel verriet wie über seinen Mandanten - und die recht weit voraus 
griff: 

»Der Held und Ich-Erzähler, unbestimmter sozialer Herkunft, 
Prof, oder Schriftsteller, lebt als Fremder in gutbürgerlicher Umge- 
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bung ... Er wird allmählich immer lebloser, erstarrter, zu Menschen 
und Dingen beziehungsloser. Seine bürgerliche Umgebung erlebt 
er ... als die Wirklichkeit des Todes, als die Vergewaltigung des 
menschlichen Traums. Er läuft in seiner Welt herum, einsam, erkal- 
tend, verzweifelt, als Steppenwolf. Da begegnet ihm Hermine, ein 
bisexuelles Wesen. Sie macht ihn mit ihren Freunden bekannt. Er 
erlebt die Gegenwelt, die anti-bürgerliche Subkultur . . . Allmählich 
läßt sein Krampf nach. Er wird wieder lebendig . . . Nachdem er in 
einem gemeinsamen sexuellen Spiel mit allen dreien die Möglichkei- 
ten physischer Unmittelbarkeit erfahren hat ..., hat (er) seine Angst 
verloren. Er kann als Mensch mit Menschen sein, das aber bedeutet 
auch, er hat jetzt die Kraft, seinen Traum vom Leben gegen die ent- 
fremdete Umwelt durchzusetzen ... 

Der Prozeß seines Zurückfindens zum Leben findet seinen Höhe- 
punkt und sein Ende in dem Erlebnis einer Ballnacht . . . Von Pablo 
geführt, tritt der Held durch eine Tür mit der Aufschrift >Auf zum 
fröhlichen Jagen - Hof jagd auf Automobile» in eine Szene, die er als 
komprimiertes Bild der entfremdeten bürgerlichen Maschinenwelt 
erlebt. Aber ... die Gewalt der Konsummaschinen erscheint ihm 
nicht mehr als ein wirkendes Abstraktum, dem gegenüber das Indi- 
viduum ohnmächtig ist ... Das Leben gegen die Zerstörungsmacht 
dieser Welt zu behaupten, kann nur heißen, das System der Zerstö- 
rungsmaschinen zu zerstören, und so gesellt sich zu ihm der Theolo- 
ge, dem Theologie dieser Welt Tat bedeutet, und sie beginnen ... mit 
der > Hochjagd auf Automobile». Wie Wild werden sie > ab geschossen » 
und verenden mit ihren Insassen ... (Das) Töten in diesem Kampf 
macht einen »gewissen Spaß», wenn auch aus Verzweiflung ... Das 
Wissen, daß ihr Tun keinen realen Erfolgswert hat. Die anderen sind 
stärker . . . Aber sie wissen auch, daß sie keine Wahl haben . . . 

Vor allem, man muß handeln ... Und am Ende steht dann doch 
die Schuld. Allerdings eine Schuld, die auf die Welt zurückfallt ... Sie 
haben um der Menschlichkeit willen Menschen getötet.« 

So weit das (gelinde gesagt, recht freie) Referat von Hesse. Noch 
bezeichnender die im Manuskript durchgestrichenen, d.h. als zu 
riskant verworfenen Schlussfolgerungen für den vorliegenden Fall: 
»Von der Position des bürgerlichen Humanismus aus kann das In- 
dividuum als Mensch sich nur in der abstrakten Negation der bür- 
gerlichen Welt bewahren, d. h. in seiner Selbstzerstörung ... Die An- 
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geklagten waren weiter als Hesses Steppenwolf. Gemeinsam der Aus- 
gangspunkt: bürgerliche Erziehung, gemeinsam auch die Bedeutung 
der >Subkultur<. Ihre Reaktion jedoch war nicht abstrakt existenziell. 
Sie ... sahen dahinter die wirkenden sozialen Kräfte. Sie reflektierten 
von ihrem existenziellen Ekel auf den Krieg in Vietnam etc. ... Ihr 
Unternehmen war sicher naiv ... Ihr Handeln war jedoch nicht nur 
nach Intention, sondern auch nach dem prinzipiellen Gehalt rich- 
tig.«^ 



Etwas tun, damit etwas getan wird 

Der Prozess, der am 14. Oktober begann, zog sich zwei Wochen hin 
und gab den Angeklagten wie allen, die über sie als Zeugen sprachen, 
in reichem Maße Gelegenheit, ihr Handeln - gerade wegen seiner 
offenkundigen Sinn- und Zwecklosigkeit - entweder zur reinen Ge- 
sinnungstat zu adeln oder als Ausdruck einer umso verwerflicheren 
Terroristischen Neigung zu verdammen. 

Es herrschte jedenfalls gespannte Aufmerksamkeit, als Gudrun 
Ensslin am dritten Prozesstag (wohl auf Anraten ihrer Verteidiger) 
das Schweigen brach und »im Einverständnis mit Andreas Baader« 
erklärte: »Er und ich haben es im Kaufhaus Schneider getan. Keiner 
der anderen war es.« Es sei nicht ihre Absicht gewesen, Menschen zu 
gefährden, sondern nur Sachen zu beschädigen, um gegen die 
Gleichgültigkeit zu protestieren, mit der die Mehrheit dem Völker- 
mord in Vietnam zusehe. Denn: »Wir haben gelernt, daß Reden 
ohne Handeln Unrecht ist.« 259 

Baader äußerte sich im gleichen Sinne, allerdings lässiger und iro- 
nischer, und fügte zur Erklärung noch hinzu, man habe die Gefahr 
gesehen, dass die Außerparlamentarische Opposition vom System 
»gefressen und verdaut« werde, wenn man nicht zur »Aktion« über- 
gehe. Leider sei es »ein Schlag ins Wasser gewesen« und ein Beweis, 
»daß die revolutionäre Bewegung in der Bundesrepublik tot ist«. 260 
Falls das ein Geständnis war, dann eines, dessen Konsequenzen viel- 
deutig blieben. 

Damit betrat ein Paar die Bühne der großen Öffentlichkeit, das ge- 
rade als Paar erst seine Wirkung entfaltete: er - der schiere Anarch, 
der Prototypus eines rebel without a cause, der zu jeder Zeit action 



175 




um sich brauchte und von dem selbst im Zustand schläfriger Inak- 
tivität eine elektrisch geladene Unruhe ausging. Und sie - die Hohe- 
priesterin einer mit den besten historisch -moralischen Motiven 
gesalbten Zivilreligion des Widerstands gegen die Weltläufte, die sie 
im hohen Ton ruhiger Selbstgerechtigkeit verkündete. Einzeln waren 
sie nur, die sie waren. Zusammen waren sie etwas Drittes, sehr viel 
Stärkeres. 

Während Baader sich stets demonstrativ herumlümmelte und ab- 
weisend grinste (außer in den unbewachten Momenten, da er sie 
anschaute), sprach Gudrun mit singender, sanft schwäbelnder Stim- 
me ihr hehres Credo in die Mikrophone - Sätze und Gedanken, die 
dem Ideal einer reinen Selbstreferentialität sehr nahe kamen: »Es 
war richtig, daß etwas getan wurde. Daß wir das Falsche gemacht ha- 
ben, das haben wir deutlich genug gesagt. Aber ... das müssen wir 
mit Leuten diskutieren, die so denken wie wir.« Oder: »Die Leute in 
unserem Land und in Amerika ...» die müssen fressen, sie müssen 
fressen, um nicht auf die Idee zu kommen nachzudenken ... Ich 
kann es nicht glauben, daß der Tag irgendwann mal ausbleibt - daß 
die Leute es satt haben, nur satt zu sein . . . Wunderbar - mir gefallen 
Autos auch, mir gefallen auch alle Sachen, die man in den Kaufhäu- 
sern kaufen kann. Aber wenn man sie kaufen muß, damit man nicht 
zu Bewußtsein kommt, dann ist der Preis zu hoch.« Und schließlich: 
»(Ich) sehe nicht ein, warum [man] das, was man jahrhundertelang 
getan hat und als falsch erkannt hat, weiter tun sollte, nämlich so 
tun, als ob man nichts tun könnte ... Ich habe den Richtern gesagt, 
ich weiß, warum sie sagen, man kann nichts tun, weil sie nichts tun 
können wollen. Aber ich will etwas getan haben dagegen .« 261 

Ein wahrer Gospel des »Tuns«, damit »etwas getan« wird ... 
Sicher nicht ohne Ernsthaftigkeit. Und doch eine leere, weiße Propa- 
ganda der Tertiärtugend des »Handelns« - gegen das große Fressen, 
gegen die allgemeine Bewusstlosigkeit, gegen den Faschismus der 
Herrschenden und der dumpfen Massen, »die in diese Gesellschaft 
integriert sind« und die »nicht tun (können), was sie wollen, denn 
sie wollen nur das, was sie sollen «, 262 
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Kein Blatt In der Kulturgeschichte 

Gudrun Ensslin wurde im Prozess denn auch zum Objekt emphati- 
scher Verständnis- und Sympathiebekundungen, die ihr zum Teil 
peinlich wurden. Der ganze Prozess, soweit er sich nicht mit den 
Umständen und Indizien der Tat beschäftigte, drehte sich um sie. 

Ihr Verteidiger Professor Heinitz hatte schon früher geschwärmt, 
sie sei das bemerkenswerteste Mädchen, das ihm in den 52 Jahren 
seiner Verbindung mit Studenten untergekommen sei. 263 Er hatte 
ihr Päckchen in die Haft geschickt, und sie hatte sich »für die herrli- 
chen Schokoladen und die allerwichtigsten Zigaretten« bedankt und 
bemerkt: »Solche Dinge (aus dem Himbeerreich) versehen die Zelle 
und das heißt eben auch mich selbst mit einem Glanz, der unendlich 
wohltut.« 264 Zum Glanz, der von innen kam, konnte durchaus also 
der Glanz der feinen Dinge treten - wenn nur politische Leiden und 
literarische Referenzen die banalen Güter des Konsums mit einer 
höheren Weihe versahen. 

Die unabsichtliche Ironie solcher Bekenntnisse vor dem Hinter- 
grund der Anklage (einer Brandstiftung im »Himbeerreich«) war 
frappierend; aber weder ihr selbst noch ihrem väterlichen Fürspre- 
cher fiel sie anscheinend auf. Vor Gericht erklärte Heinitz katego- 
risch: »Die Angeklagte ist nicht nur Uberzeugungstäterin, sondern 
Gewissenstäterin.« Und auch ein »irrendes Gewissen« verdiene ho- 
hen Respekt. 265 

Helga Einsele, die Direktorin des Frauengefängnisses Preunges- 
heim und Vorkämpferin einer sozialliberalen Strafvollzugsreform, 
bekundete gegenüber den Medien wiederholt, Gudrun Ensslin sei 
»ein eindrucksvoller Mensch, weil sie so absolut ist, notfalls mit dem 
Leben für ihre Überzeugung eintritt«. 266 Dass sie ihre damalige 
Klientin »eigentlich völlig unpolitisch« fand (wie die alte Dame 
heute sagt), stand dem nicht entgegen. Jedenfalls sei Gudrun Ensslin 
mit ihrem sozialen und demokratischen Engagement geradezu eine 
»Mustergefangene« gewesen, mit der sie sich gerne unterhalten habe; 
was diese vor ihrer Gruppe tunlichst verbarg. Leider habe dieser 
schreckliche Kerl, der Baader - auf dessen schlechten Einfluss Helga 
Einsele wie so viele ihren tragischen Werdegang in erster Linie zu- 
rückführt -, Gudrun in seinen Briefen dauernd Vorwürfe gemacht, 
weil sie ausgerechnet im Gefängnis »nichts tat«. 
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Gudruns größte Verfehlung in den Augen ihrer Mitkämpfer war 
jedoch, dass sie dem gerichtlich bestellten Psychiater Reinhard Re- 
thardt drei längere Audienzen gewährt hatte. Über ihre persönlichen 
Verhältnisse, ihre Trennung, das Kind u$w. war sie allerdings nicht 
bereit zu sprechen. So waren es letztlich politisch- weltanschauliche 
Diskussionen, die sich »endlos im Kreise drehten«, wie Rethardt 
später bemerkte. Er fand sie »von einer außerordentlich verbind- 
lichen Freundlichkeit, aber innerlich starr, unabdingbar«. 267 Ein- 
mal, berichtete er, habe sie den bemerkenswerten Satz gesagt: »Wir 
wollen kein Blatt in der Kulturgeschichte sein«, worauf er erwidert 
habe: »Das ist der Schrei des Menschen nach Ewigkeit.« 

In diesem Stil war auch sein Gutachten über die Brandstifterin 
Gudrun Ensslin gehalten, in dem Bewunderung sich mit Schrecken 
paarte: »Sie hat eine heroische Ungeduld. Sie leidet unter dem Unge- 
nügen unserer Existenz. Sie wollte nicht mehr warten. Sie wollte in 
die Tat umsetzen, was sie letztlich im Pfarrhaus gelernt hatte.« Eine 
verblüffende Aussage, die das gängige Vorurteil ziemlich weit trieb, 
so wenn der Gutachter erklärend hinzufügte: »Sie wollte den Näch- 
sten en gros erfassen - gegen seinen Willen. Sie denkt einen Gedan- 
ken unbeirrt zu Ende, bis vor die Wand.« 268 



Auftritt Vesper 

Einer der großen Auftritte im Prozess gehörte Bemward Vesper in 
brauner Lederjacke und Stiefeln. Für diesen Zweck hatte er eine 
ausführliche Vita der Gudrun E. im Stile eines revolutionären Bil- 
dungsromans verfasst. An diesem Text dürfte sich auch seine ein- 
stündige Aussage im Prozess orientiert haben - zu deren Eröffnung 
er ihr (wie einst Winifred Wagner) ein Bukett mit roten Rosen über- 
reichte. 

Freilich, da saß sie in ihrer roten Jacke auf der Bank neben Baader, 
und die beiden waren offenkundig ein noch fester verschworenes 
Paar, als sie früher gewesen waren. Fotos, wie sie sich zärtlich zuein- 
ander neigten, gingen bereits durch alle Medien - und zählen mitt- 
lerweile zu den Bild-Ikonen des Jahres »1968« schlechthin. Und die 
große Verteidigungsrede für Gudrun E., die Bernward vorbereitet 
hatte, muss irgendwie verpufft oder unter den Fragen der Richter 
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und Anwälte zerfasert sein, wenn man die lächerlich dürren und 
verballhornten Aufzeichnungen der Protokollantin 269 mit seinem 
schriftlichen Entwurf vergleicht. 

Den roten Faden seiner Rede bildete eine deutlich nachweisbare 
Kette von Frustrationen , die das sensible und zugleich willensstarke, 
ohnmächtige und zugleich Veränderungen erstrebende Bewußtsein 
erfährt. Da war zunächst der Widerspruch zwischen religiöser Ideo- 
logie und Praxis im Cannstatter Pfarrhaus, der sichtbar wurde, als ihr 
selbst der Ausbruch aus dem sexualverneinenden, zu Passivität und 
Masochismus drängenden Elternhaus gelingt und sie das Liebesverbot 
durchbricht. Durch Auseinandersetzung mit der Kirchengeschichte 
und die Lektüre von Hans Henny Jahnn sei ihr überdies klar gewor- 
den, daß in der Geschichte der Religion mehr Menschen ermordet 
wurden als in den KZ des Nazismus. 

Im elterlichen Haus habe Gudrun E. auch sozialdemokratische 
Politiker wie Gustav Heinemann und Fritz Erler kennen gelernt, 
zweifellos Biedermänner; aber gerade deswegen die besten Beweise 
dafür, daß das System die Charaktere ... korrumpiert. Denn alle Ver- 
sprechen nach Freiheit, Gleichheit, Glück , an die sie in dieser frühen 
demokratisch -idealistischen Phase geglaubt hatte, seien uneingelöst 
geblieben. In der »Spiegel «-Affäre 1962 habe sie noch das Spiel der 
Demokratie ernst genommen und mitgespielt. Auch beim Protest 
gegen die Atombewaffnung, als unter ihrer Redaktion das Buch »Ge- 
gen den Tod« entstanden sei, habe man noch auf die » öffentliche 
Meinung« gesetzt. Aber bei einer Besichtigung von Buchenwald und 
durch die Anschauung der Prozesse gegen Naziverbrecher, schließ- 
lich durch die Erfahrung der Notstandsgesetze, die aus der alten Ver- 
fassung eine neue machten , sei ihr klar geworden, dass in der Bundes- 
republik, der Nachfolgerin des Dritten Reiches, wie früher das Recht 
des Stärkeren regiere und staatliche Übergriffe möglich seien, die 
man bis dahin allein jener Periode der deytschen bürgerlichen Ge- 
sellschaft zugeschrieben hatte, die das Etikett faschistisch auch offi- 
ziellführen mußte. Im Wahlkontor der Schriftsteller habe Gudrun E. 
schließlich die Ohnmacht der Intellektuellen erfahren und die Tat- 
sache, dass Parlamente und Parteien nicht Zentren, sondern nur 
Vollstrecker der Machtentscheidungen seien. 

Damit nicht genug: Hatte schon die ungeheure ökonomische Mi- 
sere des Kleinbürgertums im elterlichen Pfarrhaus bei ihr zu trauma - 
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tischen Erlebnissen der Angst vor dem Hunger geführt, so habe sie 
später in den Berliner Arbeitervierteln täglich erlebt, wie rachitische 
Kinder auf die Straßen entlassen wurden und wie im eisigsten Winter 
alte Leute zwei, drei Kohlen für den Tag erstehen mussten. Durch die- 
se Erfahrungen seien für sie die Millionen der Statistik vom blassen 
Gespenst zu Millionen amputierten und vernichteten Menschenleben 
geworden. Zumal sie selbst ihr Leben habe fristen müssen, ohne je 
Sicherheit auch nur für die nächste Woche zu erlangen , und ohne dass 
die harte Arbeit als Serviererin, ab Aushilfs-Lehrerin etc. . . . das eige- 
ne Leben , geschweige das des kommenden Kindes , garantiert hätte. 
Aber auch ihre universitäre Ausbildung zu einem bloßen Erwerb 
funktional verwertbaren Wissens ... erforderte die Revolte , wie sie 
alsbald begriff. 

Der Krieg in Vietnam schließlich habe ihr die schizophrene Tren- 
nung zwischen privater und öffentlicher Moral klar gemacht, die 
stets ein Ausweis des Faschismus war. Mehr noch: Was sich im Leben 
von Gudrun E. vollzog, war das gleiche ... wie im Leben von Peter 
Weiss. So sei für sie ein Satz wie der aus dem »Fluchtpunkt« (dem oft 
gelesenen und diskutierten Werk) zur verbindlichen Idee geworden: 
»Die Verbrechen in den Konzentrationslagern sind so ungeheuerlich 
..., daß wir sie zu unsern Lebzeiten nie bewältigen werden .... Nie 
mehr konnte daran gedacht werden, nach neuen Gleichnissen, nach 
Haltepunkten zu suchen vor diesen endgültigen Bildern.« 

Aber, so Vesper, auf Auschwitz folgte Vietnam ... Ich erinnere mich 
genau an die Nacht, in der France en Terre* die Nachricht von der Er- 
mordung Che Guevaras ausstrahlte : er [Che] bedeutete bereits . . . den 
Kampf gegen die Grausamkeit und den Hunger, den das System, das 
auch Vietnam und Auschwitz hervorbrachte, skrupel- und beden- 
kenlos verewigte. Als Gudrun E. mit ihrem Kinderwagen gegen eine 
Schau militärischer Vernichtungswaffen demonstrierte, habe man 
die Mutter mit dem Säugling angegriffen, und nicht etwa die Waf- 
fen! Das sei allerdings symptomatisch - wie auch diese Gerichtsver- 
handlung zeige: Nicht das Verbrechen wird bekämpft , sondern der- 
jenige, der es bewußt macht. 

Und in einer aberwitzigen Wendung folgerte Vesper, der sich in 
Gedanken gleich neben Gudrun E. auf die Anklagebank setzte: Jeder 

* Ein wunderbarer Aussetzer: gemeint war natürlich »France Inter«. 
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Psychoanalytiker kennt die Phase , in der der Patient ihn attackiert, 
wenn er sich im Verlauf der Behandlung den entscheidenden Kom- 
plexen nähert. Das gleiche geschieht mit denjenigen , die die kranke 
Gesellschaft zwingen, ihre eigene Krankheit einzugestehen. Sie ver- 
fallen der Verurteilung. Somit war die Gesellschaft der Patient, und 
sie waren die Therapeuten. Und der Prozess war der entscheidende 
Beweis ...für die moralische Illegalität der Gesellschaß . 270 



Zwei, drei, viele Kaufhausbrände! 

Die Formel von der »moralischen Illegalität« des Systems war auch 
der Kerngedanke des Nachworts von Bernward Vesper zur »Voltaire 
Flugschrift«, die er sofort im Anschluss an den Prozess herausbrach* 
te. Wie ein Mantra stellte er ihr ein Zitat Gudrun Ensslins voran: 
»Wir können die Herrschenden und ihre Handlanger nicht dazu 
zwingen, die Wahrheit zu akzeptieren; aber wir können sie dazu 
zwingen, immer unverschämter zu lügen.« 

Die Broschüre enthielt das »Schlußwort im Kaufhausbrandpro- 
zeß«, gehalten von Thorwald Proll, der von der Prominenz der Kom- 
munarden und ihrer Moabiter Auftritte zu profitieren versuchte, in- 
dem er sich und die Gruppe als kongeniale Fortsetzer präsentierte: 
»Dem Prozeß wegen Anstiftung zur Brandstiftung folgt der Prozeß 
wegen Brandstiftung« - was, wie er ironisch hinzufügte, »natürlich 
etwas anderes« sei. Eine Ironie, die entweder unsinnig war oder ent- 
larvend. Wie überhaupt der angestrengte Witz seiner Wortspiele - 
mit denen Proll offenkundig die berühmten Teufeliaden noch zu 
toppen versuchte - mit dem hölzern klappernden Stil seiner Be- 
kenntnisse und Proklamationen seltsam kontrastierte: 

»Die Justiz ist die Justiz der herrschenden Klasse; gegenüber einer 
Justiz, die im Namen der herrschenden Klasse Recht spricht - sprich 
Unrecht - verteidigen wir uns nicht ... Gegenüber einer Justiz, die 
die kleinen Judenmörder verknackt und die großen Judenmörder 
laufen läßt, verteidigen wir uns nicht ... Die einzig strafbare Tat ist 
der Staat ... Die herrschende Moral ist die bürgerliche Moral und 
die bürgerliche Moral ist die Unmoral ... Noch einmal: Steckt diese 
Landfriedensbruchbude in Brand! . . . Jeder Staatsanwalt in die Straf- 
anstalt. Wo ist der Staatsanwalt, der den Staat anklagt? . . . Alle Ange- 
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klagten sind Brandstifter und alle Richter Biedermänner* ... Wir 
fordern die Abschaffung der Herrschaft des Menschen über den 
Menschen. Proletarier aller Länder vereinigt euch! Venceremos!« 271 

Man muss diese Schlussrede schon ein verbales Kamikaze nennen, 
das sogar als indirektes Geständnis gewertet werden konnte, nach- 
dem Proll und Söhnlein, gegen die die Beweislage brüchiger war, bis 
dahin aus gutem Grund geschwiegen hatten. Oder Proll hatte den 
Eulenspiegel-Satz Fritz Teufels, wonach er darum bitte, die volle 
Schärfe des Gesetzes gegen ihn anzuwenden, allzu wörtlich genom- 
men. 

Auch Horst Mahler, der sich in diesem Sommer 1968 die Rolle 
eines APO -Strategen und Führers zugelegt hatte, legte das Hauptge- 
wicht nicht mehr auf die forensische Widerlegung der Anklage, son- 
dern auf die politische Bedeutung des zu erwartenden Urteils, als er 
sagte: Wenn die Angeklagten ins Zuchthaus geschickt würden, müs- 
se man schlussfolgern, »daß in dieser Gesellschaft das Zuchthaus der 
einzige Aufenthaltsort ist, worin ein anständiger Mensch leben kann, 
ohne schuldig zu werden«. Die Tat der Angeklagten habe nicht nur 
dem Krieg in Vietnam gegolten, sondern sei Ausdruck »der Rebel- 
lion gegen eine Generation, die in der NS-Zeit millionenfache Ver- 
brechen geduldet und sich dadurch mitschuldig gemacht« habe. 272 

Das war eine Strategie der radikalen Delegitimierung, über deren 
Psycho-Logik man sich nicht erst angesichts der jüngsten Karriere 
eines Horst Mahler vom RAF-Aussteiger zum Ideologen eines aufge- 
frischten Neonazismus seine Gedanken machen kann, sondern die 
uns auch im Rahmen der hier erzählten Geschichte noch beschäfti- 
gen wird. 

Aber es blieb Bernward Vesper Vorbehalten, sie an verbaler Radi- 
kalität alle noch zu übertrumpfen, nachdem das Gericht die Ange- 



Der Spruch zeugte von eklatanter Unkenntnis der Pointe des Stücks von Max 
Frisch »Biedermann und die Brandstifter«. Es handelt von kleinbürgerlicher 
Realitätsverleugnung: Der Held ist entschlossen, sich weder durch Benzin- 
fässer, Zündschnüre usw. auf dem Dachboden des eigenen Hauses noch 
»durch die kreuzfidelen Selbstbezichtigungen der Brandstifter, daß sie aller- 
dings Brandstifter seien, um seinen >Humor< bringen zu lassen« - was Hans 
Egon Holthusen recht genau an die Reaktion der bürgerlichen Öffentlichkeit 
auf die Brandstifter-Flugblätter der Kommunarden erinnerte. (Ders., Sartre 
in Stammheim, 1982, S. 131) 
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klagten zu je drei Jahren Zuchthaus wegen »versuchter menschenge- 
fahrdender Brandstiftung« verurteilt hatte und dabei das Argument 
der Uberzeugungstat mit dem der Abschreckung verknüpft hatte: 
»Eine längere Freiheitsstrafe ist erforderlich, um die Angeklagten 
von weiteren Straftaten abzuschrecken und die Öffentlichkeit vor 
den Angeklagten zu sichern.« 273 

Vesper nannte das Urteil eine Rache der Generation, die es 1938 
unterlassen hat, aus Protest gegen den Faschismus die Warenhäuser 
anzuzünden. Verhandelt worden sei in Wahrheit am Beispiel Viet- 
nam ... der Kapitalismus , der den Faschismus produziert habe. Das 
Urteil - die höchste Strafe, die seit 1945 in einem politischen Prozeß 
gefällt worden ist - habe allerdings jenen Schock ausgelöst, den das 
Gericht nach den Osterunruhen und dem französischen Mai offen- 
bar gewollt habe. »Schock« aber heiße zu deutsch Schrecken, latei- 
nisch: Terror. Eine Gesellschaft, die ihre »Ordnung« ... nur noch mit 
Gewalt aufrechterhalten könne, sei selber verurteilt und stehe längst 
in der moralischen Illegalität , während jeder Widerstand gegen sie 
(der wie ein Angriff aussieht) legal ist. Die Losung könne daher nur 
heißen: Schafft zwei, drei, viele Kaufhausbrände ... 27A 

Damit formulierte Vesper, getrieben von der Erinnerung an die 
fernen Brände von 1933 oder 1938, eine Art (Selbst-) Ermächtigungs- 
gesetz der Generationskohorte der »68er« - und taufte es in offen- 
siver Verkehrung der Anklagen auf den Namen Terror. 



Heilige Selbstverwirklichung 

Das Urteil bewegte sich am unteren Rande dessen, was für den Tat- 
bestand der »menschengefährdenden Brandstiftung« rechtlich vor- 
gesehen war. Aber es war die härteste bis dahin verhängte Strafe für 
Angehörige der APO und loste angesichts der schönen, jungen, be- 
gabten Leute auf der Anklagebank breite Empörung, sogar Entset- 
zen aus, zumal in einer Atmosphäre, in der viele überkommene 
Rechtsnormen unter akutem Reformdruck standen. Auch innerhalb 
der bürgerlichen Öffentlichkeit und der demokratischen Parteien 
drifteten die Ansichten weit auseinander, wie mit den jugendlichen 
Rebellen und »Wiedertäufern der Wohlstandsgesellschaft« (so ein 
bekannter Buchtitel der Zeit) zu verfahren sei, die sich in einem 
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weitgehend innengesteuerten Prozess der Radikalisierung befanden, 
mit dem die Politik gerade in dieser Übergangsphase der Großen 
Koalition nur schlecht zurechtkam. 

Schließlich trafen viele Themen und Motive des Protestes, sosehr 
er dem Muster eines Generationenkönfliktes folgte und sich eines 
ideologischen Rotwelsch als esoterischen Jugendjargons bediente, 
bei vielen Älteren auf ganz eigene Resonanz. Kritik am Bombenkrieg 
der USA, an der sich vertiefenden Teilung zwischen Ost und West, an 
der kapitalistischen Konsumgesellschaft, an wachsender sozialer Un- 
gleichheit, an Entfremdung und Sinnverlust, an überkommenen 
Rechtsnormen und verlogenen Moralpostulaten etc. - das alles ließ 
sich mit den Erfahrungen und Verarbeitungen des Weltkrieges, aber 
auch mit vielen Impulsen und Prägungen aus der Jugendbewegung 
der zwanziger Jahre oder selbst der NS-Bewegung vielfach verknüp- 
fen. Im Übrigen gab es in der Kriegsgeneration ein ganz eigenes, auf- 
gestautes Potenzial ungelebter Wünsche, die in diesem Klima der 
Gärung und des Umbruchs nach oben trieben. 

Was die Eltern Ensslin während und nach dem Prozess über ihre 
Tochter sagten, kam in seiner Mischung aus Protestantismus und 
Protestbewegung dem Bild der Terroristin aus dem Pfarrhaus schein- 
bar weit entgegen. In Wirklichkeit bedeutete der radikale Protestakt 
ihrer Tochter auch für sie selbst ein spätes politisches Erweckungser- 
lebnis. Ilse Ensslin jedenfalls sagte den Reportern: »Ich spüre, daß sie 
mit ihrer Tat auch etwas Freies bewirkt hat, sogar in der Familie. 
Plötzlich, seit ich sie vor zwei Tagen in der Haft gesehen habe, bin ich 
selbst befreit von einer Enge und auch Angst, die . .. mein Leben hat- 
te. Auch kirchliche Konvention. Das alles hat Gudrun immer spren- 
gen wollen, und ich habe es verhindern wollen . . . Das wäre mir vor 
einem Jahr oder vielleicht noch vor einer Woche unmöglich gewesen 
zu sagen. Aber sie hat mir Angst genommen, und sie hat mir den 
Glauben an sie nicht genommen .« 275 

Und Helmut Ensslin erklärte: »Es ist ihnen die Stelle als Tauge- 
nichtse, als Möchtegern- Kriminelle, als Vaterlandsverräter angewie- 
sen worden. Und sie wollten wohl sagen: Seht, da stehen wir, dorthin 
habt ihr uns gebracht.« Natürlich weigere auch er sich, durch solch 
desperate Akte »gemahnt« zu werden. Aber »eine Generation, die 
am eigenen Volk und im Namen des Volkes erlebt hat, wie Konzen- 
trationslager gebaut wurden, Judenhaß, Völkermord, darf ... nicht 



184 




zulassen, daß die Hoffnungen auf einen Neuanfang, Reformation, 
Neugeburt verschlissen werden.« Und dann sagte er noch: »Für 
mich ist erstaunlich gewesen, daß Gudrun ... fast den Zustand einer 
euphorischen Selbstverwirklichung erlebte, einer ganz heiligen 
Selbstverwirklichung, so wie geredet wird vom heiligen Menschen- 
tum. Das ist für mich das größere Fanal als die Brandlegung selbst, 
daß ein Menschenkind, um zu einer solchen Selbstverwirklichung 
zu kommen, über solche Taten hinweggeht.« 276 



Asche und Diamant 

Vom Tag nach dem (erwarteten und dennoch schockierenden) Ur- 
teil findet sich in Bernwards schwarzer »Notstands« -Mappe ein kur- 
zer, gefasster Brief Gudruns: »Lieber Bernward, ich sitze in einem 
Topf voll Asche und dabei, da drin meine ich, geht es mir gut. Nicht 
viel zu sagen jetzt im Moment ... Es tat sehr gut, Euch eine Weile 
lang gesehen zu haben.« Und natürlich viele Grüße an »Pütsche- 
Mütsche, den Herzkäfer«. 277 

Tatsächlich war Gudrun in ihrer Frankfurter Haft noch am besten 
dran. Sie erhielt Besuch von Prominenten der Bewegung wie Daniel 
Cohn-Bendit, der bei den Tumulten im Zuschauerraum während des 
Prozesses eine aktive Rolle gespielt hatte, oder wie K. D. Wolff, der 
namens des Bundesvorstands des SDS die als blamabel empfundene 
Distanzierung durch das Angebot einer Art Ehrenmitgliedschaft 
wettzumachen versuchte. Unter den »politischen Gefangenen« der 
Bewegung rangierten die Brandstifter nach dem als terroristisch 
geltenden Urteil nun weit oben; sie waren selbst prominent. 

Auch neu entstandene »Knastgruppen« oder mit der APO ver- 
bundene Justizreferendare kümmerten sich um die Gefangenen. 
Und eines Tages kam zu Gudrun Ensslin in die Zelle auch eine junge 
Frau, die im Preungesheimer Frauengefangnis Sprachkurse hielt 
und einen Generalschlüssel für die Zellen besaß, auch für die der 
verurteilten Brandstifterin. Die war zunächst verblüfft, ließ sich 
nach anfänglichem Misstrauen aber bald auf lange Gespräche mit 
ihr em und spannte sie für viele Besorgungen und Aufträge - auch in 
der Verbindung mit Bemward und dem Kind - ein. Kurz vor ihrer 
Entlassung bat sie Bernward, ihrer Helferin aus den Antiquitäten ih- 
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rer Berliner Wohnung einen schönen, vergoldeten Handspiegel zu 
schenken, der heute im Flur ihrer Frankfurter Wohnung hängt. Nele 
Einsele war Studentin der Germanistik und die Tochter der Gefäng- 
nisdirektorin. 

Auch sie fand, wie ihre Mutter, Güdrun engagiert, klug und sym- 
pathisch, aber eher moralisierend als politisch. Über Nele war Gud- 
run auch auf dem Laufenden über alles, was »draußen* vor sich 
ging, wo im Winter 1968/69 der »Aktive Streik* tobte, eine Art uni- 
versitärer Generalstreik mit täglichen, recht gewalttätigen Aktionen 
»kulturrevolutionären« Typs im Stile maoistischer Rotgardisten. Im 
Zuge dessen bildeten sich jene Roten Zellen, Basisgruppen usw., 
die im Rahmen ihrer »revolutionären Berufspraxis«, Betriebs- oder 
Stadtteilarbeit sich verstärkt mit Fragen wie Fürsorgeerziehung, Ju- 
gendheimen, Haftanstalten usw. beschäftigten. Daraus entstanden 
die Anfänge jener »Heimkampagne*, die nach der Entlassung der 
Brandstifter im Sommer 1969 zu ihrem ersten und wichtigsten Ak- 
tionsfeld wurde. 

Über die Tat selbst haben Gudrun und Nele damals kaum disku- 
tiert, halb aus Vorsicht, halb aus Taktgefühl. Gudrun hatte die Brand- 
stiftung zwar öffentlich als »Fehler« abgehakt, sie aber dennoch 
hartnäckig verteidigt - etwa in dem Sinne, in dem Ulrike Meinhof 
in ihrer regelmäßigen »konkret «-Kolumne darüber geurteilt hatte. 
»(So) desparat es auch immer sein mag, ein Warenhaus anzuzün- 
den, dies, daß die Brandstifter ... das Gesetz brechen, das die Logik 
der Akkumulation schützt, nicht aber die Menschen vor dieser Logik 
und ihren barbarischen Folgen, dieser Gesetzesbruch ist das pro- 
gressive Moment einer Warenhausbrandstiftung ...« Oder, wie Fritz 
Teufel gesagt hatte: »Es ist immer noch besser, ein Warenhaus anzu- 
zünden, als ein Warenhaus zu betreiben.« 270 



Common criminal power now! 

Kommentare wie diese räumten im Sommer/Herbst 1968 den frü- 
heren Formelkompromiss »Gewalt gegen Sachen ja, Gewalt gegen 
Personen nein« spielend beiseite. Nachdem bei den Osterunruhen in 
München zwei Demonstranten durch Wurfgeschosse aus den eige- 
nen Reihen getötet worden waren, hatte Horst Mahler auf einem 
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Teach-in diese Tode mit einem Unfall durch geplatzte Reifen ver- 
glichen, der ja auch nicht dazu führe, dass man sich nicht mehr ans 
Steuer setze. Im Juni hatte das {nominell aus Dutschke, H.M. En- 
zensberger, Nirumand, Salvatore, Peter und Michael Schneider et.al. 
bestehende) »Berliner Redaktionskollektiv« der zum Bewegungs- 
blatt avancierten »konkret« in mehreren ungezeichneten Beiträgen 
erklärt, dass das System nur die eigene Sprache verstehe, und »diese 
Sprache ist die Gewalt«. Die einzig interessante Frage sei jetzt, ob die 
Studenten Bewegung in der Lage sein werde, diese Sprache zu er- 
lernen. 279 Ein Gedanke, den der von den Toten wiederauferstandene 
Rudi Dutschke im Vorwort der von Vesper herausgegebenen Bro- 
schüre »Briefe an Rudi D.« variierte, als er unzweideutig erklärte: 
»Unsere Alternative zu der herrschenden Gewalt ist die sich stei- 
gernde Gegengewalt.« 200 

Damit nicht genug: Aus den Lektüren des Algeriers Frantz Fanon 
und seines Interpreten Jean -Paul Sartre, aus den Texten der Black- 
Power- Prediger wie Stokely Carmichael oder aus den Schriften Che 
Guevaras und Mao Tse-tungs war ja längst schon zu lernen gewesen, 
dass revolutionäre Gewalt befreiend war, ja dass erst die Vernichtung 
ihrer Feinde aus den Kolonisierten und Unterdrückten wieder Men- 
schen machte. So wurde es im Herbst 1968 zu einem regelrechten 
Zwangsgedanken, dass gerade über die Gewalt - oder »Militanz«, 
wie man mit Blick auf die Kämpfe in Frankreich und Italien jetzt 
sagte - sich der Schulterschluss mit den proletarischen Massen er- 
geben könne. Auch Rudi D. behauptete, die Lohnabhängigen hätten 
nach dem Attentat zu Ostern von den Genossen »viel schärfere Ak- 
tionen« erwartet und ihnen gesagt: »Euren Mann laßt ihr erschie- 
ßen, und ihr spielt weiter herum.« 201 

Kurzum, die Zeit des Spielens war vorbei. Die Fragen von revolu- 
tionärer Organisation, von Legalität und Illegalität und von orga- 
nisierter »Gegengewalt« standen auf der Tagesordnung. In diesem 
Klima kam es aus Anlass des Prozesses gegen Horst Mahler im No- 
vember 1968 wegen Rädelsfiihrerschaft bei den Springer-Blockaden 
schließlich zur legendär gewordenen »Schlacht am Tegeler Weg«, bei 
der auch Rocker und Hooligans {ein Begriff, der damals noch weni- 
ger bekannt war) sich mit ins Getümmel geworfen und der schlecht 
vorbereiteten und ausgerüsteten Berliner Polizei eine Schlappe mit 
Dutzenden schwer Verletzten beigebracht hatten. 
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Die Bewegung radikalisierte und fraktionierte, veränderte und 
verbreiterte sich rapide. Vor diesem Hintergrund gewann einer wie 
Andreas Baader, den im Vorjahr noch alle belächelt hatten, eine ganz 
andere Statur. Und er selbst spürte den Rückenwind. Seine Briefe an 
die Kommunarden und an Horst Mahler wurden immer fordernder, 
und öfters Unterzeichnete er jetzt mit dem selbst kreierten Slogan: 
common criminal power Now. Seine theoretische Erfindung, die 
er durch die Black- Power- Ideologen gedeckt fand, war, dass krimi- 
nelle und politische Gewalt latent dasselbe waren oder jedenfalls zu- 
sammengebracht werden mussten. 

Von dieser Position aus trieb er die Konflikte mit den Gefangnis- 
leitungen und Aufsicht führenden Justizinstanzen demonstrativ vor- 
an: »Ich werde jetzt hungern, d.h. sie werden mir auch das Wasser 
abstellen und die Zigaretten nehmen. Aber ich habe in Butzbach ei- 
nen dicken roten Herd hinterlassen«, schrieb er Mahler im Dezem- 
ber 1968, nach seiner Verlegung nach Gießen. 282 Und Monate später 
aus Kassel: »Ich versuche hier Zellen zu bilden. Denk bitte an die Re- 
ferendare.« 283 

Ältere Bewährungsstrafen waren bei ihm noch fällig geworden; 
andererseits betrieben die Verteidiger eine Revision des Verfahrens. 
An Mahler, der offenbar die »Steppenwolf«-Argumentation wieder 
aufnehmen wollte, schrieb er gönnerhaft geschmeichelt: Die Revi- 
sionsbegründung sei sehr »schön, ich meine, es ist auch Kunst drin«; 
aber »Hermann Hesse quält mich«. Ansonsten: »Ich höre, wo Moa- 
bit war, ist jetzt ein Loch. Wie habt ihr das gemacht?« Und in einem 
seiner obligaten, auf Schocks bei den Briefzensoren berechneten 
Postskripta: Der zuständige Richter sei Autor eines Buches über 
Tierschutz. »Sicher hat er einen Köter, an dem sein Herz hängt. Wir 
werden ihn anzünden, wenn er dann noch lebt.« 284 

Eine Beschwerde Baaders an diesen Richter über Schikanen, denen 
er in der Haft ausgesetzt sei (schlechtes Essen, nur drei Stunden Ra- 
dio täglich, Nichtaushändigung von Büchern, von denen ihm »min- 
destens zwanzig gleichzeitig« zustünden), enthielt die Ankündigung, 
eine Ablehnung werde ihn »zu Aktionen zwingen, die für Sie lästiger 
sind als Worte«. Er forderte, nach Butzbach zurückverlegt zu wer- 
den, »solang Sie fürchten, daß Freunde versuchen mich zu befreien«. 
Das Gesuch überschrieb er mit dem Slogan: »Die Gefängnisse den 
Gefangenen«. Unterschrieben war es mit einem dicken, roten Punkt 
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sowie der Aufforderung: »Jetzt achten Sie auf diesen Punkt. Was se- 
hen Sie? Er wird größer und er wird Sie fressen.« 285 Ein Katz-und- 
Maus-Spiel also. Und er war die dicke rote Katze. 



Zwei Frauen 

Ulrike Meinhof hatte mit Gudrun Ensslin am Rande des Prozesses 
ein längeres Gespräch geführt und danach in der Redaktion gesagt, 
das könne sie nicht drucken, weil »die sonst nie aus dem Gefängnis« 
kämen. Offenkundig hatte die Gefangene den menschengefährden- 
den Charakter des Unternehmens nicht einfach geleugnet, sondern 
irgendwie zu legitimieren versucht. Statt des Interviews hatte Ulrike 
Meinhof also ihren eigenen Kommentar geschrieben, der die offen- 
kundige Sinnlosigkeit und den Dilettantismus des Unternehmens in 
eine für alle akzeptable Selbstkritik und -explikation überführte, die 
sich kurz gefasst so las: »Das progressive Moment einer Warenhaus- 
brandstiftung liegt nicht in der Vernichtung der Waren, es liegt in 
der Kriminalität, im Gesetzesbruch.« 286 

Das Gespräch der beiden eine schicksalhafte Begegnung zu nen- 
nen, ist fast trivial, weil es so offenkundig ist. Ulrike Marie Meinhof, 
sechs Jahre älter, war in einem ähnlichen protestantisch -neutralisti- 
schen Bildungsmilieu aufgewachsen wie Gudrun Ensslin. Auch sie 
befand sich in einem schmerzhaften Trennungsprozess von dem Va- 
ter ihrer beiden Zwillingstöchter, dem »konkret« -Herausgeber Klaus 
Rainer Röhl; und wie Gudrun hatte sie als die immer wieder Betro- 
gene dieser Trennung eine existenzielle Bedeutung unterlegt und sie 
zur Lösung aus all ihren früheren Lebenszusammenhängen genutzt. 
Die schöne Villa in Blankenese, die sie kaum zwei Jahre zuvor erst 
mit stilvollen alten Möbeln eingerichtet hatte, hatte sie mit ihren 
Kindern fluchtartig verlassen. 

Obwohl sie bereits eine längere politische Karriere als Sprecherin 
der Antiatom- Bewegung und (bis zum Ausschluss 1964) als Mitglied 
der verbotenen KPD hinter sich hatte, hatte der 2. Juni 1967 für sie 
ein zweites politisches Erwachen bedeutet. An die Stelle der tradi- 
tionellen Kulturlinken, aus der sie kam, und der liberalen Medien- 
prominenz von Augstein bis Nannen.die sie in Hamburg und Sylt in 
ihre Mitte aufgenommen hatte, trat mit ihrer Übersiedlung nach 
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Berlin Anfang 1968 der mehr oder weniger enge Kontakt mit den 
Köpfen der APO> vor allem Rudi Dutschke, oder mit Giangiacomo 
Feltrinelli, der für zwei, drei Jahre die Rolle des Paten einer gesamt- 
europäischen Neuen Linken einnahm. 

War Ulrike Meinhof also die weitaüs Bekanntere, Geschultere und 
Erfahrenere, so war Gudrun Ensslin die Jüngere, Unbedingtere, die 
durch ihre schiere »Tat« alle anderen in einen Erklärungsnotstand 
versetzt hatte. Die wenigen Tonaufnahmen, die es gibt, zeigen eine 
verblüffend ähnliche Intonation (eine hohe, singende Unschulds- 
stimme), wie sich auch ihre apodiktische Diktion und Argumenta- 
tionsweise in vieler Hinsicht ähnelten. Der Entschluss Ulrike Mein- 
hofs im Frühjahr 1970, an der Befreiung von Andreas Baader 
mitzuwirken und für den Gang in den Untergrund die Verbindung 
zu ihren Kindern notfalls zu opfern, dürfte von der entsprechenden, 
schon früher getroffenen Entscheidung Gudrun Ensslins nicht un- 
berührt gewesen sein. 

Aber davon kann bei ihrem langen Gespräch im Preungesheimer 
Gefängnis im Oktober 1968 noch keine Rede gewesen sein. Im Ge- 
genteil: Ulrike Meinhof, die im spöttischen Urteil ihrer Berliner 
Bekannten als »Muttertier« oder »Glucke« galt, wird mit Gudrun 
Ensslin gerade auch über die Qualen der Trennung von ihrem Kind 
gesprochen haben; und wenn ihr die Jüngere imponierte, dann weil 
sie bereit war, dies um ihrer vagen politischen Überzeugungen wil- 
len eine Zeit lang in Kauf zu nehmen. 



Briefe an Rudi D. 

Über Gudruns persönliche Verhältnisse war Ulrike Meinhof bestens 
informiert, da sie mit Bernward Vesper kurz zuvor erst in Italien ge- 
wesen war, um Rudi Dutschke zu besuchen, der unter dem Datum 
des 18. August unwirsch in seinem Tagebuch notierte: »Ulrike wollte 
schon Interview, war mit Vesper gekommen. Wie schwer war mir 
schon die Einleitung zu den Briefen gefallen.« 267 Gemeint waren die 
»Briefe an Rudi D.«, die wenig später herauskamen und zu einem 
Bestseller der Edition Voltaire wurden. 

In einem langen Brief im Juli hatte Bemward den Rekonvaleszen- 
ten, der sich auf dem Anwesen des Komponisten Hans Werner Hen- 
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ze bei Rom aufhielt, gefragt und gedrängt, »ob Du nicht endlich die 
Reden, Interviews und Aufsätze bei uns sammeln und drucken las- 
sen solltest«. Die neuen »Handbücher« der Edition sollten »alle 
wichtigen linken Texte (oder doch sehr viele)« zugänglich machen, 
Cohn-Bendit, Peter Weiss, Malcolm X, Mao Tse-tung - und eben 
Rudi Dutschke. »Sicher können Dir andre mehr und bessere Be- 
dingungen bieten. Aber innerhalb unseres Verlages hätte die ganze 
Sache einen so starken politischen Anstrich ..., daß der peinliche 
sensationelle Anstrich fehlte.« 200 

Die »anderen«, die mehr bieten konnten, waren die »alten Ver- 
lage«, wie Rowohlt, Fischer, Suhrkamp, Luchterhand, Kiepenheuer & 
Witsch, aber auch der zu Springer gehörende Ullstein Verlag und 
weitere, durchaus konservative Verlagshäuser. Fast alle versuchten 
sie, an dem neuen, sprunghaft gewachsenen Markt der neuen lin- 
ken Theorie- und Bewegungsliteratur zu partizipieren. Das rororo- 
aktuell- Bändchen »Die Rebellion der Studenten«, das im Frühjahr 
1968 kurz vor dem Attentat herauskam und mit dem Namen 
Dutschke aufmachte, wurde in 170000 Exemplaren verkauft und ge- 
hört in der ewigen Bestenliste dieser Reihe zu den ersten drei. 289 
Nirumands Persien-Buch oder Cohn-Bendits Buch über den »Links- 
radikalismus« rangierten ähnlich weit oben in den Bestseller- Listen, 
genau wie Schriften von Che Guevara oder Mao Tse-tung. 

Solche Texte waren aber ursprünglich die Basis der »neuen Ver- 
lage«, die sich in dieser medialen Gründerzeit neben den älteren 
linken Verlagen etablierten, wie Wagenbach, März oder Voltaire. Ves- 
pers 1966 gegründeter Flugschriften-Verlag befand sich mangels 
Kapital und Professionalität im Frühjahr 1968 in der Krise und zu- 
gleich in einer Schlüsselposition - und wurde daher zum Objekt ver- 
schiedener Übernahme- und Einstiegsangebote. Ein Druckereierbe 
namens Peter Aumann, aber auch die Verleger Schöningh und Desch 
waren zu verschiedenen Zeiten und auf verschiedene Weise im Spiel. 
Jedenfalls entstand neben und hinter Voltaire ein neuer Heinrich 
Heine Verlag, der ein komplementäres literarisch-politisches Pro- 
gramm entwickelte. Die Agenten der beiden, gemeinsam auftreten- 
den Verlage »kauften Geschriebenes und Ungeschriebenes, zahlten 
Vorschüsse, kauften Autoren >exclusiv< ein, machten die irrsinnigsten 
Versprechungen und boten auch dem (SDS-] Verlag Neue Kritik an, 
sich doch einfach aufkaufen zu lassen«. So heißt es in einer recht gif- 
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tigen (Helmut Schauer zugeschriebenen) Aufzeichnung zum 30- jäh- 
rigen Verlagsjubiläum der Neuen Kritik 1998. 290 

Was von dieser Szene- Nach rede stimmt oder nicht stimmt, bleibt 
dahingestellt. Jedenfalls weckten die neuen Perspektiven die alten 
Größenphantasien Bernwards. Dazu kam seine Sorge für das Kind 
und seine Werbung um die gefangene Gudrun/Isolde, die er noch 
einmal (wie im Frühling ihrer Beziehung) mit seinen Aussichten als 
kommender Verleger für sich einzunehmen suchte. Anfang Mai 1968 
meldete er ihr, alles so geregelt zu haben, daß für Felix jetzt immer 
gesorgt ist. Sein Verlag feiere Wiederauferstehung als »Edition Vol- 
taire«, und er (Vesper) bekomme einen General-Vertrag mit guten 
Konditionen: Ich ... kann rumtelefonieren und reisen ..., krieg Reise- 
kosten fürs »Auto« (das ich noch gar nicht habe) ...Du könntest mit- 
reisen überall . Kurzum, für sie alle drei sei ausgesorgt. 291 Das Auto 
(einen gebrauchten Volvo) hatte er bald. Kurz darauf verkündete er 
Gudrun: wir müssen in eine größere Wohnung umziehn (6-7 Zim- 
mer) weil 1 Arbeitszimmer für mich, ein Schlafzimmer , ein Kinder- 
zimmer , ein Arbeitszimmer für den Verlag, mein Berliner » Privat- 
büro « hähä - ein Zimmer für ein Kindermädchen gebraucht würden. 
Und natürlich, wenn sie wollte, bliebe auch ein Zimmer für sie. 

Er schwelgte in weiten Prospekten: Eine neue Zeitschrift sei m 
Planung, die Partisan heißen wird und von Dutschke und Enzens- 
berger bis Meinhof und Haffner alles an linker Autorenprominenz 
versammeln werde, ein linkes » konkret « mit 100 000 Erstauflage, die 
bei der Buchmesse im Oktober vorgestellt werden sollte; dazu die 
ersten sechs Bände der Edition, auch sie mit großen Namen. Und: 
Alle Fäden laufen ... bei mir zusammen. 292 Davon konnte allerdings 
wenig später schon keine Rede mehr sein: Die Mehrzahl der genann- 
ten Autoren zog es vor, sich dem »konkret «-Herausgeber Röhl halb 
anzubieten und halb aufzudrängen, eben für jenes »Berliner Redak- 
tionskollektiv«, das von seiner geschiedenen Frau Ulrike Meinhof 
angeführt wurde - und das bald zum Zentrum des Versuchs einer 
feindlichen Übernahme von »konkret« selbst werden würde. 

Dafür gelang es Vesper, den Verleger Blanvalet auszustechen, der 
versucht hatte, mit den Kommunarden für ein Bändchen »Langhän- 
seleien und Teufeleien« (oder so ähnlich) ins Geschäft zu kommen. 
Stattdessen machten sie »Klau mich« in der Edition Voltaire, und die 
20000 Erstauflage waren schon vor der Buchmesse (und Beschlag- 
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nahmeverfügung) in einer Biitzaktion verkauft. Der andere Coup 
Vespers waren die erwähnten »Briefe an Rudi D.«,ein Erfolg, den er 
mit einer Dutschke- Werkausgabe gern hätte krönen wollen. 

Allerdings hatte Rowohlt angezeigt, einen »Generalvertrag« mit 
Dutschke zu besitzen, der alle unautorisierten Nachdrucke ver- 
bot. 293 Dutschke dementierte das nur halbherzig, als Vesper ihn in 
Rom besuchte, und machte keinerlei Zusagen, sondern erklärte, 
wenn er in die Bewegung zurückkehre, werde er seine Publikationen 
»jeweils bei alten oder neuen Verlagen streuen«. 294 Derweilen wurde 
in der Berliner Kommunarden -Szene bereits gehechelt: »Daß unser 
verehrter Kopfschuß-Rudi sein Geschreibsel an den Verleger Ro- 
wohlt für eine Masse Geld verschachert, das Geld im Gegensatz zu 
Cohn-Bendit für private Kacke verraucht, all das zeigt überdeutlich, 
was der SDS ist.« 295 

Ein unentwirrbares Gemisch aus Neid und Infamie, Inkompetenz 
und Ideologie. Die linken Verlage und Buchhändler und die zahllo- 
sen Gruppen mit ihren Bücher tischen setzten riesenhafte Mengen 
bedruckten Papiers um. Aber »Zahlungsmoral« galt als bürgerlich- 
kapitalistisches Relikt. Was regulär produzierte Bücher und was irre- 
guläre Raubdrucke waren, vermischte sich unentwirrbar. Und die 
Nahrungskette war sehr lang. Nicht nur die überall entstehenden 
linken Buchläden und Buchvertriebe, auch viele Kommunen und 
WG s lebten vom Vertrieb von Büchern und Broschüren, und zahl- 
lose Gruppen finanzierten darüber ihre Aktivitäten. Kurzum, wo 
eben noch mit guten Honoraren und großen Auflagen gewinkt wur- 
de, gähnten bald schon leere Kassen. 

So bekamen die Voltaire-Editoren Mitte Dezember, sicherlich aus 
gegebenem Anlass, einen Brief von Dutschke mit der freundlichen 
Ansprache: »Vesper, Krüger! Ihr seid linke Gangster ... Ich habe jetzt 
die Nase voll, jetzt wird die Entscheidung per Vertrag innerhalb von 
14 Tagen durchgeführt - oder es kommt zum Prozeß ... Ihr Objekte 
der Heinrich-Heine-Schweine laßt der Isicj anderen Seite Geld ver- 
dienen, wir sollten wieder ein letztes Minimum erhalten, und dann 
redet ihr, besonders B[ernward], von >linken Verlagern. Vertrag: Bis 
zum 30.12.68 - 15000 DM als Vorauszahlung für die 1. Auflage plus 
eine noch auszumachende Summe für jede Übersetzung, Neuauflage 
und Verkauf.« Unterzeichnet: Rudolf und Gretchen Dutschke. 296 
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10 Im Kreidekreis 



Auf der Reise nach Rom hatte Bernward es obligatorisch bei seiner 
Reisegefährtin versucht. »Ich will nicht , daß Du mich ins Bett quat- 
schen mußt«, sagte Ulrike. Das Zimmer war blau. Beim ersten Zug 
war sie high. Später weinte sie. Über dem Loch in ihrem Schädel 
spannt sich nur eine ganz dünne Haut, sagte Klaus-Rainer Röhl ...In 
Rom, an der Fontana di Trevi, blieben wir stehn. »Jetzt wirfst Du mir 
vor, daß wir für >konkret< Geld aus der DDR angenommen haben?« 
»Nein«, sagte ich, aber die Straßen, die Kulissen ... saugten mich 
schon weg. Ganz in der Feme, auf jenem Platz, der aussieht wie eine 
Riesenvotze, in der der Obelisk eines Penis steht, blieb sie zurück. Und 
später im Hotel: » Wie kann ich noch mit Dir schlafen !« 297 

Nach der Rückkehr erklärte er Gudrun, von Ulrike Meinhof, die 
ihren Anteil an »konkret« freiwillig weggegeben habe, um nicht 
durch das unbewußte Schielen auf höhere Auflagen korrumpiert zu 
werden, viel gelernt zu haben. Fast sei er schon im Begriff gewesen, 
völlig der Arbeit im Verlag und damit der wirklichen Entfremdung, 
der Verdinglichung der Sprache zu verfallen. Nun sei er ziemlich si- 
cher, daß es einen ganz konsequenten Weg für mich gibt . 298 

Darin kündigten sich die ersten Enttäuschungen seiner neuen 
Verleger-Karriere an, aber auch die Vorzeichen einer zunehmenden 
Entbindung und Entgrenzung. Die Buchmesse und linke »Gegen- 
buchmesse« im Oktober waren denn auch mit vielfachen Anfein- 
dungen verbunden. Der Verlauf des Brandstifterprozesses, aber auch 
die sukzessive Auflösung des SDS (auf den beiden Konferenzen in 
Frankfurt im September und Hannover im November, die von den 
SDS-Frauen mit Tomatenwürfen und Schwanz-ab-Fiugblättern zum 
Platzen gebracht worden waren) beschleunigten diese Entwicklung. 
Aus den großartigen Umzugsplänen in eine Riesenwohnung mit 
persönlichem Sekretariat und Kindermädchen war auch nichts ge- 
worden; stattdessen suchte Bernward verzweifelt neuen Anschluss. 

Im Dezember schrieb er an Gudrun: Der Verlag macht mir viel 
Sorgen. Ehe es ganz schief geht, hör ich auf. ( Es ist eben Scheiße, von 
einem Kapitalisten abhängig zu sein!) Aber die Bücher müssen ja 
irgendwie unters Volk kommen ... Sobald die Kindergärten, Wohn- 
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gemeinschaßen etc. etwas mehr Gestalt angenommen haben, werden 
wir ein neues Manifest machen: Organisiert die Basis. Schließlich gab 
es das in Deutschland noch nie so massenhaß (jetzt schon 12 Kinder- 
läden allein hier), alle als Erziehungszentren der Eltern (denn auch 
die »Ehen« werden ja verändert, zerfallen oder lösen sich auf, alle 
sozialen Beziehungen kollektivieren sich!) 299 

Das wurde nun sein neues Mantra: Du mußt bedenken, daß alle , 
die jetzt wirklich arbeiten, ...die kleinbürgerlich-bürgerliche Intellek- 
tuellen- resp. Studentenexistenz abstreifen, zu der auch konstituierend 
das Zweierverhältnis gehört ... Z.B. bin ich einer der aktivsten Bera- 
ter und Mitarbeiter des Aktionsrates zur Beßeiung der Frauen ... Als 
solcher verkündete er ihr nun: Du mußt sehn, daß alle, Schneiders, 
beide, Ulrike Meinhof, Krahl, Antonia ... - wer auch immer - » allein « 
leben in a certain sense, daß die noch existierenden »Ehen« mit und 
ohne Trauschein, unter schweren Belastungen von innen und schwerer 
Kritik von außen stehn . . . »Zerschlagt die Ehe « etc. 

Worum es ihm letztlich ging, sagte er in diesem langen Grund- 
satzbrief ziemlich offen: Konkret kann ich mir eine Reproduktion 
weder der Verhältnisse zwischen Dir und mir noch zwischen Dir und 
A. [ Andreas J vorstellen ... Es ist ein offenes Geheimnis, daß Du nach 
wie vor sehr viel an Deiner Existenz und Praxis nachherein ratio- 
nalisierst. Ulrike hat ... das auch gemerkt und deshalb nichts weiter 
»gemacht«. Wegen Gudruns »Rationalisierung« der von Andreas be- 
triebenen Brandstiftung hätte Ulrike Meinhof also nichts über ihr 
Gespräch geschrieben! 

Ulrike wurde Gudrun nun immer wieder als Vorbild vor Augen 
geführt: weil sie nach diesen Krisen mit Röhl so völlig selbständig 
geworden ist ... Ich würde dennoch nie auf die Idee kommen mit ihr 
»zusammen sein zu wollen« ... Vielleicht habe ich aus Trotz oder aus 
psychologischer Notwendigkeit mich nirgends mehr fixiert; inzwi- 
schen empßnde ich das als Befreiung ... Ich versuche jetzt auch, Felix- 
chen etwas abzubauen, weil dort ja ebenfalls eine falsche Identität 
droht. 300 
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Bericht aus der KKK-Zeit 



Michael G., einer der Initiatoren der Ende 1968 gegründeten »Kin- 
der- Kampf- Kommune« (KKK) und im Jahr drauf einer der »Um- 
herschweifenden Hasch rebellen«, sitzt 35 Jahre danach unter einem 
Bild der Göttin Kali, die mit einem Blumenkranz aus Totenschädeln 
geschmückt ist, und trinkt den Brennnesseltee, den seine junge Frau 
ihm gemacht hat. Er ist schwer krank: Die inneren Organe sind ge- 
schädigt. Er freut sich schon auf das Leben drüben, in einer neuen 
Gestalt. Das unterstreicht nur seine natürliche Freundlichkeit. Den 
jungen Leuten heute rät er von schweren Drogen dringend ab: weil 
die sich doch nur einzeln zudröhnen, statt - wie sie damals - unter 
der Anleitung erfahrener Meister und in der Gruppe auf die Reise 
zum ich, zum geist zu gehen, den inner space zu erkunden. Das 
wäre mal ein Thema. 

Warum stattdessen Vesper?! Warum immer nur die Intellektuel- 
len, die Einzelgänger - statt der vielen tollen Leute, manche aus ganz 
proletarischen Verhältnissen, die damals mit in der Brother- und 
Sisterhood dabei waren? Vesper brachte den kleinen Felix irgend- 
wann im Winter 1968/69 in den Kinderladen, der zur Kommune ge- 
hörte. Kam morgens früh mit seinem Volvo vorbei. Tagsüber war er 
immer in seinem Verlag. Oft kam er erst abends spät wieder, nahm 
den Kleinen mit oder blieb da. Er war an sich ein netter Kerl, hatte 
auch schon ein paar Erfahrungen mit Drogen und kannte die Re- 
geln. Anfangs hatten sie in der Kommune hundert kleine Ampullen 
mit reinem Mescalin, später dann die Trips aus Learys »Orange 
Sunshine«- Produktion, direkt aus New York, tausend Stück in klei- 
nen Fläschchen, alles sauber und genau dosiert. Außerdem wurde 
natürlich geraucht. Aber Vesper konnte seinen Kopf nicht abschal- 
ten. Wie viele Nächte haben sie in der Küche gesessen, und Michael 
G. hat ihm gesagt: Alter, jetzt lass doch mal diese ganze Vergangen- 
heitsscheiße! So viele positive Sachen liefen ringsum, aber Vesper 
hatte es ewig mit seinem »Hitler-in-mir« - damit ging er allen auf 
den Geist. Und dann noch der Katzenjammer wegen Gudrun. 

Aber jedenfalls wurde er bei ihnen ein bisschen lockerer, hat He- 
donismus gelernt, guten Sex und so - das kannte er anscheinend 
noch nicht. Eine Zeit lang war er wohl mit Lena liiert, Lena Conradt. 
Die hatte sich von Gerd Conradt getrennt, der auf der Filmakademie 
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war, so wie er selbst (Michael G.) und wie ein paar andere auch, Hol- 
ger Meins zum Beispiel. Lena war erotisch gut drauf; schön für Bern- 
ward. Aber eines Tages hat sie gesagt: Der will mir nur sein Kind an- 
hängen! Sie hatte auch eine kleine Tochter in der Kindergruppe, 
Alfa. Felix war ja von allen der Kleinste, und Bemward suchte an- 
scheinend eine Ersatzmutter. Da hat sie Schluss gemacht. Sie blieben 
aber befreundet. 

Die KKK lebte (wie die K 1, K2, Linckeck, Potse, Wieland usw.) 
teilweise von Raubdrucken, hauptsächlich dann von Wilhelm Reich, 
seinen späten Schriften aus dem Orgon- Institut, auch die etwas 
abgedrehten wie »Contact with Space« oder »Listen, little Man!«. 
Natürlich wurde gedealt, aber was heißt gedealt - da gab es strenge 
Regeln, man hat die Überschüsse verkauft, damit man selbst wieder 
was kaufen konnte. Es ging nicht ums Geldmachen, sondern dass 
man was zum Leben und für die Flüge in den inner space hatte. 
Okay, ein paar wie der Hannibal sind später in den Siebzigern große 
Nummern in der Drogenszene geworden. Aber das ist eine andere 
Geschichte. 

Damals war das Private politisch, gegen das System und den Kapi- 
talismus. Am Anfang gab es eine Marxismus-Leninismus-Schulung 
mit 10 bis 20 Leuten, um die Filmhochschule herum. Dann fing man 
an, eigene Aktionen zu machen, wenn die Bullen wieder zu brutal 
geworden waren, oder gegen den Justizterror. Dann wurde hier und 
da auch mal was abgefackelt, als »Kommando Rote Pudelmütze« 
oder unter anderen Phantasienamen. Irgendwann kamen die »Um- 
herschweifenden Haschrebellen« auf, da hießen sie denn alle so. Die 
Losungen sind ja bekannt: »High sein, frei sein, Terror muß dabei 
sein!« Und: »Macht kaputt, was euch kaputt macht!« Aber die meis- 
ten Aktionen waren reine Selbstverteidigung, und nie so verkrampft 
und tierisch ernst wie später. Die goldene Regel hieß: Ein Lacher 
muss immer dabei sein! Auch für die Kinder. »Ab ins KZ!« hieß zum 
Beispiel: »Ab ins Kinderzimmer!« 

Irgendwann fingen dann die Ersten an abzutauchen, sich in den 
Untergrund treiben zu lassen, weil plötzlich in der Zeitung stand, sie 
wären Terroristen. Das war dann nicht mehr so lustig. Werner Sau- 
ber zum Beispiel - kam mit weißem Seidenschal, langem Samtman- 
tel und einem Maserati aus der Schweiz in Berlin angefahren. Sohn 
von ’nem Multimillionär. Der lief nach kurzer Zeit in der Szene 
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schon ganz anders herum. Lebte in so ’ner Frauenkommune mit 
Ulrike Edschmid zusammen. Irgendwann ist er dann getaucht, weil 
sein Bild in der Zeitung stand und er dies und das gemacht haben 
sollte. Ein paar Jahre drauf wurde er von der Polizei auf einem Park- 
platz erschossen. Da war er bei der Roten Ruhr-Armee, zusammen 
mit Fritz Teufel und zwei, drei anderen. 

Zu ihm (Michael G.) sind die Genossen auch gekommen. Aber er 
hat ihnen gesagt: Ich tauche nicht. Er hatte damals schon Frau und 
Kind. Und gerade hatten sie ja eine Videoproduktion aufgemacht: 
WAM Future Kids. Hatten für Schröders Olympia Press probehalber 
mal einen Erotik- oder Porno-Film gemacht, aus dem aber dann 
nichts wurde. Sonst mehr so psychedelische Sachen. So sind die ei- 
nen eben in den Untergrund gegangen; und andere sind in der Dro- 
genszene versackt. Etliche sind dabei draufgegangen, das stimmt. 
Aber es war eine tolle Zeit. 



Vor der großen Drift 

Das antiautoritäre Programm, »Fixierungen abzubauen«, mit dem 
Bernward sich als externes Mitglied der KK- Kommune anschloss, 
bedeutete, individuelle »Liebe« und »Bindung« als solche unter das 
Verdikt der Bürgerlichkeit zu stellen und in die Nähe des Psycho- 
pathologischen zu rücken, ob es um die »Fixierung« an Eltern, Kin- 
der oder Partner ging. Für ihn mochte das einen Moment lang ein 
verlockender Gedanke sein - und Gudrun gegenüber eine (ver- 
meintlich) probate Waffe. Aber diese Litanei war in seinem Falle 
kaum mehr als ein Betäubungsmittel oder Selbstbetrug, eine Flucht, 
ein Pfeifen im Wald. Weder Gudrun noch Felix, weder der tote Vater 
noch die lebende Mutter in Triangel ließen sich einfach »abbauen«. 
Stattdessen fühlte er sich selbst abgleiten, haltlos werden, mitten im 
geräuschvollen Kollektiv vereinsamen. 

ln Wirklichkeit waren alle seine Tiraden über Emanzipation und 
Befreiung schon Teil eines Konflikts, der allein durch seine amtliche 
Bezeichnung die Wunden wieder aufriss: Es ging um eine »Ehelich- 
keitserklärung« für das Kind, d.h. um eine nachträgliche Änderung 
des Familienstandes bei Geburt von »unehelich« zu »ehelich«, so als 
seien die verlobten Eltern verheiratet gewesen. Davon war nicht nur 
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der Status des Kindes berührt, dessen Name sich von Felix Ensslin zu 
Felix Vesper geändert hätte. Sondern mit dieser Entscheidung stand 
unweigerlich auch ihr beiderseitiges Verhältnis wieder zur Diskus- 
sion, für die Zeit der weiteren Gefangenschaft Gudruns wie für die 
Zeiten danach. 

Das Thema war erstmals im Sommer aufgekommen, als sich die 
Untersuchungshaft hinzog. Der amtliche Vormund verlangte eine 
Bestätigung, dass Bernward für die Dauer ihrer Haft Sorgerecht für 
das Kind besaß. Gudrun gab sie bereitwillig ab und schrieb Bern- 
ward: »In dem Brief stand auch was von »Ehelichkeitserklärung« 
Deinerseits, und daß ich wohl kaum darin einwilligen würde, da ich 
dann alle Rechte verlieren würde etc. Das ist natürlich Quatsch, das 
weißt Du; wenn Du es willst, kann ich garnix dagegen haben; außer- 
dem ist es nicht >mein< Recht, sondern »Felix’ Recht «.« 301 

Im November, zwei Wochen nach dem Urteil, kam ein neuer Brief 
vom Amtsvormund, mit dem Bernward (hinter ihrem Rücken) ge- 
sprochen hatte. Diesmal fiel ihre Antwort gequält und zwiespältig 
aus: »Also ja. Du hast während der letzten Monate mein Vertrauen 
in Dich in bezug auf Felix vollkommen wiederhergestellt, aber das 
weißt Du ja selbst. Ein bißchen schwindlig ist mir, sehr irrational . . . 
und eine Ecke rational, weil ich weiß, daß Du in bestimmten Situa- 
tionen kein Machtmittel scheust und Du hast dann eines ... Felix/ 
ich/Du - was soll also die Überlegung! ... Du weißt ja, daß es mir 
entschieden mehr liegt, um etwas zu bitten als etwas zu fordern (der 
»verzichtende« Zug ... ist ja wohl nicht mehr!!).« Dennoch sei sie be- 
reit, dem Vormund und Schily zu schreiben . 302 

Diese - kompromissbereite, aber zweifelnde - Antwort löste bei 
Bernward einen Schub blinder Verbitterung aus, so als habe er gar 
nicht recht gelesen: daß Du jetzt vor Deiner eigenen Großmut ... zu- 
rückschreckst und Dich auf Dein »Recht« - sprich Unrecht - zurück- 
ziehst , das habe er von ihr nicht erwartet . 303 In einem langen, vor- 
wurfsvollen Brief erinnerte er sie an Zeiten gleich nach der Geburt 
und dann vor ihrer Fahrt zur Brandstiftung, als sie das Kind an 
andere weggegeben habe, weil es um Deine Selbstbefreiung ging 
auf einigen Gebieten und auf Kosten eben auch des Schnujfels (so daß 
es vielleicht richtiger wäre zu fragen, ob nicht »mein Vertrauen zu Dir 
in bezug auf Felix« wiederherstellungsbedürftiger ist als umgekehrt). 
Davon abgesehen, möchte ich Du die Möglichkeit nicht nehmen, 
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Dich apres tout ein paar Jahre zu ihm zu verhalten (auch nicht die 
Pflicht). Denn ...die Gesellschaft , auch das Gegenmilieu, ist nicht fä- 
hig und nicht bereit, sie denjenigen abzunehmen, die das Kind nun 
mal gewollt haben. Gerade in der K2 ... kann man sehen, was aus den 
schon schwer neurotischen Kindern geworden ist. 

Diese ebenso einsichtigen wie vorwurfsvollen Bemerkungen 
schrieb er freilich in dem Moment, in dem er Felix in den neuen 
Kommune-Kinderladen gab. Er wollte es jetzt von Gudrun genau 
wissen: Wenn Du >rauskommst<, würdest Du ihn wieder nehmen und 
wirklich für ihn sorgen? Wie lange und wie? Er wäre dann in einem 
neuen Familienverband, abhängig nicht nur von Dir, sondern von 
Umständen, die wiederum Dich bestimmen ( Andreas z. B., dem Felix, 
wie die Erfahrung gezeigt hat, egal ist). Bernward selbst zeigte sich 
überfordert und verzweifelt: Ich weiß wirklich nicht, was ich machen 
werde und soll ... Denn schließlich kann ich Felix nicht allein auf- 
ziehn auf die Dauer . 304 

In einem weiteren, versöhnlicheren Brief erklärte er ihr noch ein- 
mal die Situation, allerdings in erstaunlich (oder verdächtig) kon- 
ventionellen Begriffen: Felix geht jetzt in den Kindergarten, d. h. 
wir machen einen Charlottenburg II in der Grunewaldstraße in einer 
ehemaligen Fabrik mit 6 Kindern ä la Felix und ganz netten Leuten, 
die ... / versuchen j, konkrete Verkehrs- und Verhaltensformen zu ent- 
wickeln, die möglichst wenig von dem noch haben, was man uns und 
den Kindern schon aufzwingt. Abgesehen davon wolle er umziehen, 
mit zwei, drei Leuten zusammen, auch einer Mutter mit Kind im 
Felix- Alter- Lena Conradt offenbar, deren Namen er Gudrun gegen- 
über ebenso kaschierte wie das Verhältnis, das er (jetzt oder wenig 
später) mit ihr hatte. Kurzum: Es ist eben verdammt viel, den Job, 
also Reproduktionsbasis Felix, Du, ich + >Haushalt<, Wohnungssuche 
etc. 305 



Krise, Versöhnung, Krise 

Sie erhielt diese Briefe (mit Geschenken und Fotos des Kindes) kurz 
vor Weihnachten und fühlte sich von ihren widerstreitenden Gefüh- 
len schier zerrissen und erstickt. Dazu kam, wie ihr völlig klar war, 
der Gefängniskoller zum »Fest der Liebe«. Sie schrieb ihm: 
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»Die Fotos sind wunderschön, jedes Wort dazu bleibt mir im 
Hals stecken ... Die Briefe - die Scheißehelichkeitserklänmg, bitte 
lassen wirs lieber ... bis später, in Jahren meinetwegen, wenn kon- 
krete Gründe [vorliegen]; denn es ist ein Fetzen Papier und anders 
betrachte ich’s nicht, und wenn es anders betrachtet wird: lassen 
wirs ... - Mo, ich weiß ja wirklich, wieviel und daß Du zuviel am 
Hals hast . . . Aber laß es um Gotteswillen, mir Sätze vorzuhalten . . . 
und nie (ich schrei das Wort) wollte ich die Trennung von Felix.« Sie 
geht noch einmal die Geschichte ihrer gegenseitigen Zerfleischung 
im Jahr ihrer Trennung durch, als »ich >grausam< zu Dir war, lange 
vor Andreas, d. h. genau: nachdem Du mich im Dez. 66 . . . ziemlich 
tödlich verletzt hattest ... und als ich anfing zu kämpfen«. Aber eines 
dürfe er niemals in Zweifel stellen: »wenn ich rauskomme ..., >will< 
ich Felix ganz schrecklich, aber ich will ihn Dir doch dabei und 
damit nicht wegnehmen, ein- und für allemal, das ist Ernst«. 

Übrigens habe Frau Einsele vorsichtig angeffagt, ob sie das Kind 
womöglich bei sich in der Haft haben wolle. »Kann sein, daß Du gar 
nichts davon weißt . . . Jedenfalls, eh’ Felixchen hierher kommt, sollte 
er zu Dr. Seilers - er ist, wenn ich rauskomme, noch nicht ganz 3 Jah- 
re, die patriarchale Struktur (die bei Seilers sowieso eher matriarchal 
ist) hat dann noch nicht so viel angerichtet, wie wenn F. ... zu vieler- 
lei Menschen und all deren Unruhe und offenen Problemen ausge- 
setzt ist.« Das Letztere meinte den Gefängnis- Kindergarten; aber es 
konnte natürlich auch auf den Kommune-Kinderladen bezogen 
werden. Zumal sie, Bernward zitierend, hinzufügte: »>Man kann am 
Sozialisationsprozeß nicht herumdilettieren< - c’est <^a.« Aber er 
werde es schon richtig machen, daran zweifle sie nicht. 

In einer versöhnlicheren Fortsetzung am Tag darauf erklärte sie 
noch einmal, warum sie von ihrem »wiederhergestellten Vertrauen« 
geschrieben hatte: »weil ich es tatsächlich, während ich schwanger 
war, verloren hatte«. Sie habe damals geschwiegen, »weil ich vieles 
an Deinem Verhalten auch begriff - und irgendwann ... begriff, ich 
würde mich, wenn ich nichts änderte, mich einfach zu Tode be- 
greifen; und dann hat es noch sehr lange gedauert, bis ich etwas tat, 
worin ich mich wieder entdeckte ...; dazwischen viele Monate, Felix’ 
Geburt, der Juni, der Sommer, Ruth, wenn Du darüber nachdenkst, 
kannst Du eigentlich nicht daran zweifeln, wie sehr und daß ich ent- 
schlossen war, alles zu versuchen, damit wir zus[ammen]bleiben. 
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Aber wir sind es nicht, wer/wen - ein ziemliches Knäuel, lösbar und 
auch wieder nicht ...« 

Und abschließend, fast flehend: »Bitte Mo, es ist kein Geschwätz, 
wenn ich sage, daß ich im Grunde unfähig bin, von > falsch < od[er] 
richtig, oder gar Schuld od[erl nicht, zu reden ...» d.h. die Häßlich- 
keit von etwas auf die Schönheit von etwas anderem od[er] die Grau- 
samkeit auf die Liebe (was immer das ist) zu übertragen; es ist wie es 
ist, und es wird sein, wie es kommt, schließlich nicht ohne uns.« 306 

Bemward war derweilen mit einigen Freunden samt Kindern nach 
Sylt gefahren und schrieb ihr einen nächtlichen Neujahrsbrief, ohne 
ihren Weihnachtsbrief schon erhalten zu haben; aber wie ein Gegen- 
stück zu allem, was sie ihm geschrieben hatte. Das war eine letzte ele- 
gische Liebeserklärung - und die Eröffnung einer neuen Front: 

Ma chire, dies ist nur einer der Momente unter allen, die es seit 
einem Jahr gibt ... Meinem Leben, mir, fehlt »die Mitte« - vielleicht 
warst es zufällig Du ..., aber Du bist nicht da ... Vor ein paar Mona- 
ten, fast einem Jahr habe ich geschrieben, daß ich »unterhöhlt« werde, 
langsam aus ge höhlt, Tag für Tag mehr ... Ich weiß natürlich, daß 
auch Du nicht mehr der Adressat bist , aber das ist die Fiktion, an die 
ich mich klammere, bis Du rauskommst, also noch ein Jahr oder so. 
Felixchen. Ich weiß , daß meine Kraft nicht viel weiter reicht als bis 
dahin. Deshalb will ich ihn auch nicht durch die » Erklärung « so eng 
an mich binden. Du mußt ihn wieder nehmen, denn ich kann ihm 
nichts » familienartiges « geben , keine Wärme, die er doch so braucht 
... - Ich kann nicht immer nur geben, ohne zu erhalten . . . Denn jede 
Frau habe ich schon mit Dir »betrogen«, ehe ich sie kennenlernte; jede 
spürt, daß ich im Grunde nichts mit ihr zu tun habe ... 

Ma chbre, ich hab Dich lieb. Ich denke mir, daß Du das im Moment 
ausbeutest, weil das ein paar Vorteile für Dich bringt. Aber das ist es 
wohl auch, daß mans weiß und sich gern gefallen läßt, wenigstens 
das. - Ich fühle mich wie jener vom Rudel abgesprengte Wolf, der ab- 
seits streift und bösartig wird ... - Mao, den ich viel lese ..., sagt, ... 
daß es zu den grundsätzlichen kommunistischen Tugenden gehört, 
» langandauernde und geduldige Beziehungen zu den Menschen « zu 
unterhalten. Das tat mir seltsam gut zu hören. Im Januar sind's sieben 
Jahre, daß wir uns kennen, schöne und ... merkwürdige Jahre. Und 
abermals sieben? (dann ist Felix fast 9!! Du bist dann fast 6 Jahre frei). 
Dem Md ( und Mini - Wolf) 



203 




In Form eines Herzens 



Sie bedankte sich für den schönen Brief aus Sylt. »Aber sag mal. Du 
hast es doch nicht allmählich dahin verschoben: sie wollte ins Ge- 
fängnis? Das würde Deine Tränen zur schieren Säure machen.« Und 
auf seine Beschwerden, dass sie zu wenig von sich erzähle: »Irgend- 
wann packen wir sicher aus, erstmal bleiben die Experten demütig 
und hochnäsig unter sich, d. h. es gibt noch nicht lange einen Brief 
von Zelle zu Zelle.« 

Die vier bildeten sich also zu Experten für Haftffagen uiyi hatten 
sich mittlerweile über die Anwälte und Helfer ein »Infosystem« (wie 
es später in RAF -Zeiten hieß) von Zelle zu Zelle aufgebaut. Hier übte 
Helga Einseies Mustergefangene allerdings schon eine etwas andere 
Sprache: »Nackt und bloß präsentiert sich das System, wo kann man 
noch so einfach lernen wie hier: die 2 Klassen, die mit und die ohne 
Schlüssel ...: totale Entmündigung (und die Freiheitsidee und -lüge 
präsentiert sich hier als >Resozialisierungsidee<) in Korrumpierung, 
Profitgier, na usw. . . . Wenn man hier überleben will, muß man viel 
wissen ... und man muß sich verdoppeln: mit kalten Augen total 
hier und völlig weg [sein].« 307 

Ungeklärt blieben weiterhin die Fragen zum Status des Kindes - 
was nur ihre eigene, jeweilige Unentschlossenheit ausdrückte. Bem- 
ward antwortete auf ihren Weihnachtsbrief noch verspätet im Ja- 
nuar und voll widersprüchlicher Offenheit: Ich schwanke natürlich 
zwischen beidem, daß Du Felix nicht nimmst und daß Du ihn mit 
nimmst ... Wenn es so sein könnte, daß er bei mir wäre, und Du kämst 
und lerntest ihn kennen , er Dich ... Du kannst ja immer kom- 
men, nachts, schon am Tag der Entlassung, und hast ein »Recht«, und 
es ist wie damals ... Seif ich weiß, daß Du Dein Ja zur Ehelich- 
keit zurückgezogen hast, lebe ich im Gedanken an Felix in 5 fän<%er 
Angst ... 308 

Sie antwortete versöhnlich: Es sei »doch sichtbar, was wir beide 
wollen: eine Lösung, die keinen bedroht«. Was sie in ihrem Weih- 
nachtsbrief »zum Fauchen gebracht« habe, sei nur der Verdacht ge- 
wesen, »ich könnte ihn lossein wollen«. Also, die Ehelichkeitserklä- 
rung: »Ich will es ja, wenn Du es willst und wenn wir ... uns so 
einigermaßen dasselbe darunter vorstellen.« Aber sie müsse jetzt 
»auch das Darunterliegende zur Sprache bringen«. 
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Und zwar rühre ihre Angst daher» »daß ich weiß, wenn ich Dich 
verletze (was dann mit A. zusammenhängt, davon gleich). Du mich 
wiederum mit Felix verletzen könntest«, und sie nichts dagegen tun 
könnte. Seine, Bernwards, Angst dagegen rühre ja wohl »von An- 
dreas her, von der Tatsache, daß er und ich sicher zusammen] sein 
wollen, wenn wir draußen sind«. Was Andreas angehe, stelle er sich 
die Sache auch viel zu einfach vor: Da sei ja schließlich seine eigene 
Tochter, und dann Ello, die einen dummen Feldzug mache und die 
Kinder zu Henkel abgeschoben habe. Und weder sie noch Andreas 
könnten sich wehren; schlimmer, es werde überall geflüstert: »was 
wollt ihr denn, es liegt ja an Euch , daß ihr hier seid . . . « 

Kurzum, sie sei bereit, die Ehelichkeitserklärung zu geben, »aber 
sie ist und bleibt ein Papier, dem wir den Sinn geben ... Wenn Du so 
frei/befreit von mir bist wie ich von Dir . . ., dann ist auch der Angst 
aller Boden entzogen, eben weil wir uns gegenseitig nicht verletzen 
wollen ...« 309 

Darauf also folgte Bernwards eingangs zitierter, langer Sermon in 
aufgesetzter Bewegungsprache: Über die »Zerschlagung der Ehe« als 
Bedingung der Ausbildung von »Berufsrevolutionären«; über seine 
Mitarbeit beim »Aktionsrat zur Befreiung der Frauen«; über die 
vorbildliche Emanzipation Ulrike Meinhofe von Röhl; und generell 
über den notwendigen Abbau der »Fixierungen«. Das alles nur, um 
ihr im überlegenen Ton zu verkünden: Das Schwierige ist, daß ein 
>normales< Verhältnis zwischen A. und Dir niemals bestand und viel- 
leicht . . . aufgeholt werden muß. Aber . . . das kann ja nicht jenseits der 
Entwicklung in der Bewegung selbst geschehen. Gudruns private und 
politische Praxis müsse also auf eine neue Ebene gehoben werden, 
sobald sie draußen sei. Oder, um es in ihren Worten zu sagen: Wenn 
Du von A. so frei/befreit bist wie Du von mir, dann ist auch der Angst 
aller Boden entzogen ... 31 ° 

Damit war genau das »Darunterliegende« auf dem Tisch, das Gud- 
run angesprochen hatte: Nur wenn sie sich von Andreas »befreite«, 
konnte er (Bernward) die Angst ablegen, mit Felix auch sie für im- 
mer zu verlieren. Sie flehte ihn an: »Bitte, Mo, von Andreas und mir 
weißt Du wenig ...; soviel weißt Du immerhin, daß er, na ja ..., 
die Anarchie in Person ist; wir alle hatten die Schnauze voll (von 
Monogamie und Gott weiß was allem).« Trotzdem werde sie, wenn 
Schily komme, das Dokument aufeetzen; »und ich werde bei Gott 
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darauf bestehen, daß das Stück Papier die Form eines Herzens auf- 
weist!«. 311 Eine mühsame Ironie. 

Zumal Bernward, als er mit Schily sprach, erfuhr, dass sie es sich 
wieder anders überlegt hatte. Gut möglich, dass der Anwalt ihr klar 
gemacht hatte, dass sie (zumal als Vorbestrafte) mit einer solchen 
Erklärung alle eigenen Rechte am Kind verlieren würde. Ihr Streit 
wurde jedenfalls immer unklarer, immer verzweifelter. Du darfst das 
nicht machen, nicht mich in Angst lassen - es gibt auch für Dich Din- 
ge, die Grenzen sind, schrieb ihr Bernward Ende Februar. Und: Die 
Rolle, die Du Dir selbst jetzt gibst, ist doch die der, »bösen Fee*, die 
» etwas im Schilde fuhrt« ... Oder, woran ich oft denken muß, den 
kaukasischen Kreidekreis. 

Da war das Wort also zum ersten Mal heraus. Er erhebe keinen 
Anspruch auf das Kind, aber er wolle auch nicht in kleinlicher und 
quälerischer Weise von ihm getrennt werden. Und er könne auch 
nicht immer wieder um etwas bitten, was mir so klar erscheint. 312 



Bande des Blutes 

Offenbar hat Gudrun Ensslin nicht nur mit Bern ward und mit 
ihrem Anwalt Schily, sondern parallel auch mit ihren Eltern darüber 
konferiert, wie es mit dem Kind weitergehen solle. Mindestens ein 
Mal (vielleicht öfter) während ihrer Haftzeit scheint Felix aufs Flug- 
zeug nach Stuttgart gesetzt, von den Ensslins abgeholt und zu den 
Seilers nach Undingen gegeben worden zu sein. Und im Frühjahr 
1969 (unklar, in welchem Arrangement genau) kam offenbar der 
Vorschlag auf, dass Gudrun das Kind bei einer Haftausführung hätte 
kurz sehen können - was sie ausschlug. 

Nur so ist jedenfalls ihr Brief an die Seilers vom 29. März 1969 zu 
verstehen, in dem sie schrieb: »daß ich die eine Stunde, die ich hätte 
kommen können, nicht gekommen bin, hatte zum Hauptgrund, daß 
ich >eine Stunde< kaum aushalte«. Aber sie erklärte nachdrücklich, 
dass sie »sicher kommen« werde; zumal »die Sache hier (Vesper/ 
Kinderhaus) genau das ist, was ich vermutete: nichts«. 313 Ein viel- 
deutiges Dokument, falls die Datierung stimmt.’ Dann wäre daraus 
zu entnehmen, dass die Parallel Verhandlungen mit den Seilers über 
eine (allerdings immer befristet gedachte) Aufnahme des Kindes 
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weit gediehen waren und dass sie an Bernward und seinen Berliner 
Kommune-Plänen vorbei geführt wurden. 

Bernward jedenfalls hatte Felix’ Berliner Zimmer mit Bildern, die 
Gudrun für das Kind im Gefängnis gemalt hatte, ausgeschmückt 
und bat sie in einem Brief Anfang April, zu Felix’ erstem Geburtstag 
im Mai einen kleinen Wandteppich mit bunten Figuren, Sonne, 
Haus, Hund und Auto zu machen. Sie sagte bereitwillig zu, klagte 
über das quälende Warten auf einen zweiten Prozess und: »Felix- 
chen bricht mir noch mal das Herz, wenn ich nicht allen Verstand 
zusammennehme; diese scharfe Gleichzeitigkeit von Schmerz und 
Freude, ein Büffel müßte man sein!« 311 ’ 

Er freute sich über ihre Zusage (als hätte nach dem Strom von 
Bildchen, Gestricktem und Gehäkeltem, die sie das Jahr über ge- 
schickt hatte, daran ein Zweifel sein können), aber beklagte sofort, 
dass sie wieder kein Wort über die verrückte Ehelichkeit verliere. Um 
vorwurfsvoll hinzuzufugen: Hier herrscht bedrücktes Schweigen, 
ieder tst besonders lieb zu Felix, wie zu einem , der zur Deportation 
verurteilt wurde ... [Das] ist eben die konkrete Auflehnung gegen die 
Gesetze von 1871, auf die sich Deine »Macht« stützt* 15 
Nach einem neuen Gespräch mit Schily Ende April, der ihm sagte, 
dass Gudrun die »Ehelichkeit«, fürs Erste jedenfalls, nicht mehr wol- 
le, wurde er noch massiver: Wir haben, auch im Kinderladen, dar- 
über diskutiert; und da Dein abermaliger Rückzug ja nur sinnvoll ist, 
wenn Du das bürgerliche Gesetz ... auch anwenden willst, d. h. Felix 
aus seiner gewohnten Umgebung herausreißen gegen deren Willen, 
scheint es allen unglaubwürdig. Und wie um Salz in die Wunde zu 
reiben, führte er zum zweiten Mal, und diesmal expliziter, die unver- 
meidliche literarische Anspielung ins Feld: Ich erinnere mich viel an 
die Geschichte vom kaukasischen Kreidekreis, jener Fassung der Bour- 
geoisie, wo die »Bande des Blutes « entscheiden, und der anderen, pro- 
letarischen, von Brecht, wo eben das Kind dort bleibt, wo es gepflegt 
und großgezogen wurde} 1 * 3 Demnach vertrat er das selbstlose Pro- 
letariat und sie mit ihrer Berufung auf die »Bande des Blutes« die 
gewissenlose Bourgeoisie. 

’ Da an einer anderen Steile im Text von »Ostern« die Rede ist, scheint die 
Datierung 29.3. richtig. Dennoch wäre alles stimmiger, handelte es sich zum 
Beispiel um einen (vielleicht absichtlich falsch datierten) Brief vom März 
1970 aus ihrem Berliner Halb- Untergrund. 
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The End 



Sie antwortete wütend und ausweichend zugleich. »Ich finde es be- 
schissen, daß Du ... in mich was reinkonstruieren mußt, was gar 
nicht drin ist . . . Nochmals, ich pfeife auf dieses Papier ... Du hast das 
bürgerlichere Gehirn von uns beiden, soviel ist sicher. Du kannst das 
Ding haben, und ich schäme mich dafür, daß Du es haben willst .« 317 
In einer (erstmals maschinengeschriebenen) Fortsetzung holte sie 
am nächsten Tag zu einer grundsätzlicheren Abrechnung aus: 

»Die Angelegenheit heißt ungefähr ^o: die Ehelichkeitserklärung 
hat mit mir nichts zu tun . . . Und weil ich nicht nur nichts tun kann, 
sondern ja auch später nichts tun werde (z.B. Felix nicht von Dir 
trennen, Dich nicht von Felix), gebe ich die Ehelichkeitserklärung, 
mit der ich nichts zu tun habe ... Als ich anfing, meine Verhältnisse 
zu ändern (weil sich die Verhältnisse änderten), also mich, war ich, 
obwohl ich es wollte, nicht in der Lage, Dir das zu vermitteln; wieviel 
weniger jetzt ... Du hast nicht eine Minute Dir konkret meine Situa- 
tion vorgestellt ..., wenn ich rauskomme. Was werde ich tun, wie 
werde ich leben, wo werde ich leben, wie werde ich Geld verdienen 
etc. Gut, das alles muß ich erst sehen, ehe ich - was ich sehr will - 
mich Felix werde nähern können, klar?. 

Es ist ein Witz, aber bei D[einem] Brief gestern schoß mir Roehler 
durch den Kopf, der aus der Gisela [Elsner] eine Rabenmutter ge- 
macht hat, nicht weil sie ihr Kind nicht mehr liebte, sondern weil sie 
ihn nicht mehr liebte ... Das ist kein Teufelskreis, sondern zunächst 
nur der bürgerliche Kreis. In dem die Liebe als etwas gehandelt und 
behandelt wird, das Besitz ist ... Aber wie gesagt: ich bin, da sie of- 
fenbar zu Deiner Lösung gehört, sogar zu dieser Ehelichkeitserklä- 
rung bereit, obwohl sie ein Schritt ist auf einem Weg, der meiner 
nicht ist, nie war ... An meiner Gutwilligkeit solltest Du nicht zwei- 
feln (Du mußt sogar mit ihr rechnen, wenn Du mit mir rechnest) . . 

Dabei würde ich gerne mal zuhören, wie ein Kinderladen, ein 
sozialistischer, darüber diskutiert und zu dem Schluß kommt: ohne 
die Fittiche des Staates geht es nicht. Well! ... Rück doch mal mit 
allem raus, das Du denkst; daß Du z. B. für Felix fürchtest, er könnte 
es schwer haben, nicht gleich zu heißen wie sein Vater - das wäre 
immerhin ein konkretes Argument ... aber ich als Idiotin, der man 
mit dem Kreidekreis kommen müsse «. 318 
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Das war jetzt schon mehr als eine Metapher - sie standen sich 
wirklich im Kreidekreis gegenüber. Er replizierte voller Erbitterung: 
Liebe Gudrun, ich kann nicht direkt auf Deinen Brief antworten, der 
ein moralisches Überich aufbaut, von dem aus auf mich gut spucken 
tst. Das ist Dein altes Dilemma, eigene Praxis im nachherein zu ra- 
tionalisieren, und andre so einzuordnen, daß sie die Kosten tragen 
müssen ... Ich finde schon, daß der Kinderladen recht hat .... daß 
eben Pläne wie die vom vergangenen Frühjahr, Felix für 2 Jahre zu 
Weinbergs zu geben und nach Marokko zu gehen (oder, nach der Ver- 
haftung, ihn nach Triangel, Stuttgart, Undingen zu geben ...) nicht 
verwirklicht werden dürfen, auch zukünftig nicht, und halte diese Sor- 
ge durchaus für eine sozialistische ...Ich kann Dir nur sagen, daß ich’s 
nicht will und nicht kann ... C’est tout, und Schluß. 

Felix gehe es im Übrigen gut; gleich werde man zusammen auf 
eine Demonstration gehen, und er zieht hier herum und sagt schon 
immer >Ho ho Hodscha<. Er nehme kein Kleidungsstück mehr an, auf 
dem nicht eine Plakette von Mao sei, den er übrigens »Mamo« nen- 
ne. Natürlich habe er (Bernward) sich bereits Gedanken gemacht, 
wovon sie (Gudrun) leben könnte, wenn sie rauskomme. Ohne sich 
aufdrängen zu wollen, schlage er ihr vor, einen Text wie »Mein Ge- 
tängnistagebuch« zu machen und bei der Edition Voltaire heraus- 
zubringen. Davon könnte sie gut ein Jahr leben. 319 

Ihre Antwort fiel noch kühler aus: »Zu Deinem Vorschlag bzw. 
D(einer) Bitte - bestimmt wird es Zeug von uns geben, aber wann 
und wie ist noch völlig unklar. Es hat keinen Sinn, das zu beschleu- 
nigen, und die Idee, daß Du/Ihr damit schon rechnen wollt, wider- 
strebt mir gewaltig, tus also nicht.« Tatsächlich waren die Brandstif- 
ter schon mit Melzer und (nach dem hausinternen Putsch und der 
Sezession) mit Schröders März Verlag in Verhandlungen. 320 

Die Edition Voltaire dagegen war im April/Mai 1969 in eine neue 
Krise gerutscht; auch hier gab es eine Palastrevolte, und zwar gegen 
Bernward Vesper als Herausgeber, was Gudrun in einem Brief Mitte 
Mai mit einigem Spott registriert und kommentiert hatte. Jetzt, im 
Juni, schien sie schon auf einem anderen, ganz anderen Dampfer: 
»Gestern hörte ich von Ajndreas], die Begründung der Ablehnung 
Jdes Antrags auf vorzeitige Entlassung] enthielte das Argument, 
da wir ja jede staatliche Autorität ablehnten, würden wir bestimmt 
abhauen. Absurd, die eigene Melodie aus versteinten Mäulern zu 
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hören ... Über die Mythen, 2 Jahre Marokko, habe ich sehr gelacht. 
Es ist traurig. - Quäl Dich nicht mit Fotos [von Felix], wenn es sie 
gibt, ist es gut, wenn nicht, sehe ich ihn auch so.« 321 

Seine Antwort fiel umso gereizter aus: Ma chere , ...laß mich doch 
mit Deiner »Kritik« in Ruh ...Du hast mich, ohne es sicher zu wollen 
und zu wissen , lange genug unterdrückt und auf irgendetwas fest- 
gelegt, was meine Entwicklung jahrelang gehemmt hat. Ich bin jetzt 
fertig mit Dir ...Du weißt nichts von mir. Du kannst Dir in Deiner 
Tantenhaftigkeit (das ist ganz aggressionslos gesagt!) nur immer das 
vorstellen, was Du als Tatsache empfunden hast , ohne doch Deine 
subjektiven Zutaten ... in Anschlagzu bringen. Irgendwie amüsiert es 
mich (weil Du so hilflos bist), aber dann ärgert es mich auch ... Für 
Euch steht die Zeit eben still und es ist die Stimme aus dem Grabe von 
vor zwei, drei Jahren, die ich höre. 322 

Das waren fast die letzten Briefe, die Bernward Vesper und Gudrun 
Ensslin einander noch geschrieben haben. Beide waren sie von 
einem neuen Sog erfasst, einer großen Drift, die sie hinaustrieb aut 
einen Trip oder eine Reise ohne Ziel und ohne Wiederkehr. 




11 Die große Drift 



Wir fuhren in der Nacht los. Die Rocker mit ihren Helmen, Leder- 
jacken, das eiserne Kreuz um den Hals. Ein paar Autos, ein VW-Bus. 
Morgens, auf dem Gänsemarkt ... Und dann begann der » Sturm auf 
'konkret * « ... - Röhl zitterte in Rühmkorfs Wohnung rum, mit einem 
Tränengasrevolver bewaffnet Ja, er ging uns durch die Lappen, der 
»Chef« ..., der den Linken das Geld aus der Tasche trixt, ihre Gesin- 
nung zum Narren hält ... - Dann raus zur Villa. Der Volvo mit festge- 
fahrenen Bremsen ...» Französische Stiche« lagen auf dem Boden und 
Jugendstil ging zu Bruch. Der Seich aus den Seiten der Zeitschrift 
verbreitete sich im »Ehe-Bett«, weiß Gott, der flinke Genosse, der 
gerade pissen mußte, verunzierte das hübsche, frisch aufgezogene 
Leintuch. Ulrike dabei ...Es war ihr Haus, sie hatte es eingerichtet, 
bewohnt, mit den Kindern verlassen. Sie ging darin herum wie in 
einer Ruine ,.. 323 

Die vandalische Aktion am 7. Mai 1969, bei der Bernward in sei- 
nem Volvo vorneweg fuhr, war an krasser Symbolik tatsächlich nur 
schwer zu überbieten. Ulrike Meinhof hatte, nachdem die hand- 
streichartige Übernahme von »konkret« durch sie und ihr Berliner 
Herausgeberkollektiv fehlgeschlagen war, ihre frühere bürgerliche 
Existenz vor den Augen der Öffentlichkeit in einem kulturrevolutio- 
nären Akt nach ehelicher Vendetta demonstrativ vernichtet, so wie 
der Maler Henkel seine Bilder. 

Auch Bernwards Beteiligung an der Aktion trug Züge einer per- 
sönlichen Revanche. Denn Röhl hatte in einem Editorial im Oktober 
1968 den gängigen Vorwurf der linken Geschäftemacherei an den 
Voltaire- und Heinrich-Heine-Verlag weitergegeben, der Dutschkes 
Vorwort zu den »Briefen an Rudi D.« erst für eine hohe Summe 
»Spiegel« und »stem« angeboten und (als die nicht zahlten) stark 
gekürzt an »konkret« verkauft hatte; was Röhl wie Vesper wütende 
Vorwürfe und ultimative Forderungen Dutschkes eingetragen hatte. 
Wegen solcher und anderer Dinge war mittlerweile ein »Autoren- 
syndikat« (darunter Günter Wallraff) dabei, Vesper aus seiner Chef- 
Stellung bei der Edition Voltaire zu verdrängen, nachdem er, wie es 
in einem Protokoll hieß, »Auskunft über seine finanziellen Abspra- 
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chen mit HH [Heinrich Heine) und Einsicht in seinen Herausgeber 
vertrag« verweigert und versucht habe, die Verhandlungen mit dem 
Verleger Kurt Desch über eine Kapitalbeteiligung zu monopolisieren. 

Auf das hektographierte Protokoll dieser Auseinandersetzung 324 
schrieb Gudrun aus dem Gefängnis mit spitzem Spott: »Aber der 
Grundvorwurf, Monsieur Mo, ist der nicht richtig? Wie ich Dich 
kenne? Warum springst Du nicht doch mal etwas über Deinen >feu 
dalen< Schatten? (bevor der Dich auffrißt?)« In diesem Brief hatte 
sie ihm ein letztes Mal angeboten, alle Papiere wegen des Kindes zu 
unterschreiben, »damit Du wenigstens diese Unruhe los bist. Du 
brauchst Deine Energie ja wahrhaftig für anderes Zeug «. 325 Gleich 
darauf hatte sie das jedoch einen Denkfehler genannt, der »lieb von 
mir gemeint« war, aber »die hanebüchene Diskrepanz zwischen Pra- 
xis und Proklamation« nicht berücksichtige, die seit jeher Bernwards 
Grundfehler sei . 326 Daraufhin also hatte er sie aufgefordert, ihn mit 
ihrer Kritik künftig zu verschonen und sich auf eine »neutrale Bezie- 
hung« zu beschränken. 

Kurzum, er selbst ging in den Trümmern seiner früheren Existenz 
wie in einer Ruine herum. Seiner Mutter schrieb er mit großer Geste: 
Wie Du vielleicht aus den Zeitungen entnommen hast , habe ich den 
Verlag vergesellschaftet und bin selbst m der ihn jetzt leitenden »Pro- 
jektgruppe« nur noch ah freier Mitarbeiter tätig ... Diese Lösung, seit 
ich sie gefunden habe, beruhigt mich sehr. Ich komme jetzt auch 
wieder mehr zu mir selbst, zu Felix ... Gudrun werde übrigens im 
Juni/Juli entlassen: Was sie dann tut, wies mit Felix wird usw. ist ja 
ganz ungewiß. D. h. wir haben uns beide entschieden, daß Felix bei 
mir bleibt und ich ihn ehelich erklären lasse ... Im Sommer wolle er 
nach Spanien oder Marokko (mit oder ohne Felix, der evtl, bei den 
Großeltern in Stuttgart bleibt für ein paar Wochen )? 27 

Klägliche Notlügen. Auch Vespers zweite Verlegerkarriere war zu- 
sammengebrochen, und mit ihr seine öffentliche Rolle und seine 
materielle Existenz. Was Gudrun betraf, stand fest, dass sie nach der 
Entlassung weiter mit Andreas Zusammenleben würde. Felix, um 
den das »kaukasische« Tauziehen doch scheinbar ging, war auch 
ihm immer mehr zur Fessel geworden. Lena Conradt, die designier- 
te Ersatzmutter, hatte sich freundschaftlich verweigert. Und dann 
war da noch jemand, der die Verwirrung aller Gefühle, Gedanken 
und Beziehungen erst komplett machte. 
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Süßer Vogel Jugend 



Vor dem Trip liegt die Drift , heißt es in den ersten Passagen der reise. 
Und: Indem ich erfahren will, was es mit Ruth auf sich hat, versuche 
ich, die sieben Jahre mit Gudrun meiner Kontrolle zu unterwerfen. 328 
Seinem Reisegefährten Burton gestand er: Ich habe Angst davor, alt zu 
werden 329 Dabei hatte das I Ging ihm vor der Abreise gesagt: Ein 
Mädchen nehmen macht frei 330 So ließ sich auf Chinesisch 1969 noch 
vieles aussprechen, was auf Deutsch schon mehr als peinlich klang. 

Mit Ruth hatte Bernward irgendwann im Frühjahr 1969 wieder 
einen Kontakt angeknüpft, der bald Züge eines verfolgenden Lie- 
beswahns annahm. Die Motive der gerade 14- Jährigen, sich nach den 
Erfahrungen des Sommers 1967 auf die Avancen ihres Ex-Schwagers 
einzulassen, vermag Ruth Ensslin sich heute kaum noch recht zu 
vergegenwärtigen. Traumatische Verstörung (nach den Schicksals- 
schiägen des Jahres 1968), frühreife Neugierde, die sich gegen die er- 
schütterte Autorität der Eltern stemmte, und altkluge Versuche, das 
Psychodrama um sie herum zu analysieren, mögen im Spiel gewesen 
sein. Dazu eine klitzekleine Prise süßer Rache, da Gudrun sie als ihre 
engste familiäre Komplizin ausgemustert und im Stich gelassen hatte. 

Bernward jedenfalls trieben die ersten kleinen Antwortbilletts 
Ruths zu der Behauptung, daß über die letzten anderthalb jahre (zu- 
mindest) eine kontinuierliche Verbindung auch dann zwischen uns be- 
stand, wenn wir uns lange nicht gesehn, fast vergessen hatten. Er 
quatschte sie voll mit seinem Psycho- Politjargon: dass es ihm nur 
über »langandauemde beziehungen zu menschen« (von mao als kom- 
munistische fugend bezeichnet) möglich gewesen sei, mich selbst, mei- 
ne identität, herzustellen; und dass ihr brief der so streng tut , ... eher 
als abwehr erscheine. 331 Er fütterte sie mit Texten von Wilhelm 
Reich, Frantz Fanon und Leo Trotzki, während sie mit Alexander 
Mitscherlich und Sigmund Freud replizierte, geschmeichelt, aber 
auch interessiert, ihre verwirrenden Erfahrungen in die Theorie- 
sprachen zu bannen, die sie sich inzwischen beigebracht hatte. 

Dass Ruth ihm als Medium der »Identifizierung« dienen sollte, 
um sein erschüttertes Selbstbild zu kitten und die Lossage Gudruns 
von ihm ins glatte Gegenteil zu verkehren, sagte Bernward seiner 
kindlichen Korrespondentin mehr oder minder unverblümt, wenn 
auch in Form halber Dementis: rache an gudrun, nein, vielleicht an- 
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fangs ein weg, mich von ihr zu befreien (der einzig für mich mög- 
liche!), aber eben , weil du ganz anders bist. Im Übrigen glaube er, daß 
die andreas-chose nur reaktion auf unsere latente »beztehung« war, du 
also dte Ursache -und das ist sehr gut gewesen. 332 

Seine telefonischen und brieflichen Nachstellungen wurden im 
mer bedrängender. Er tauchte unvermutet in Stuttgart auf und lauer- 
te ihr nach der Schule auf. Und er bombardierte sie mit Angeboten, 
im Sommer mit ihm wegzufahren, zum Beispiel mit Lena zusam 
men nach Italien - was auf eine Wiederholung der »Tri-Szene« von 
1962 mit Gudrun und Dörte hinausgelaufen wäre. Nachdem klar 
war, dass Ruth stattdessen mit den Eltern nach Dubrovnik reisen 
würde, kündigte er an, ihnen hinterherzufahren; das könne ihm nie- 
mand verbieten. Seine Briefe spickte er mit beleidigenden Anspra- 
chen an die besorgten Mideser im Pfarrhaus; ich habe ja durchaus 
nichts dagegen, daß meine briefe gelesen werden ...; was soll ein armer 
teufel damit anfangen, der die tausend bezöge nicht kennt, der immer 
nur » den schmutz sieht, den er mitbringt« (Lawrence)? ... voyeuris- 
mus ist eine außerordentlich schwer zu heilende perversionA 33 

In einem Brief an Helmut Ensslin selbst, der ihn zuvor telefonisch 
angefleht hatte, nun wenigstens die Hand von seiner jüngsten Toch- 
ter zu nehmen, setzte er die im Vorjahr begonnene Abrechnung fort 
und trieb sie wie in einem sadistischen Rollenspiel auf die Spitze: 
Menschen sind keine Maschinen, die man ab- und anschalten kann, 
sie haben Bedürfnisse, die sich von Deinen unterscheiden und die 
Du nicht mit Gewalt und nicht mit Einschüchterung unterdrücken 
kannst . . . Jetzt hast Du das verspielt, was Du gewinnen wolltest, Deine 
Ruhe ... Ich würde gern einmal ausführlich darüber reden (der Geist, 
das Meer vor Augen, ist vielleicht gerechter) 33A Das hieß, er würde 
sich nicht abschütteln lassen, sondern die Belagerung im Urlaub in 
Dubrovnik fortsetzen. 

Kurz darauf folgte dann der früher schon zitierte, mit Einschrei- 
ben und Eilzustellung ins Cannstatter Pfarrhaus gelieferte lange 
»Kleist-Brief« an Ruth, die er als liebste adressierte, da zwischen dir 
und mir nichts und niemand mehr ist. Er ist das Dokument einer 
wahnhaften Entgleisung und zugleich vollendeten Nötigung im Jar- 
gon der »sexuellen Befreiung«, bei der er alle familiären Spannungen 
und schwesterlichen Rivalitäten auszubeuten suchte: ich habe da- 
rüber nachgedacht, was du neulich sagtest, daß ich in deiner oedipus- 
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Situation -g [gudrun} gegenüber, g als mutter -die vaterposition ein- 
nehme ... es muß für deine psychische Situation ja gut sein, eigentlich 
den durchbruch zur identität, zur Zerstörung ... der (an g gehefteten) 
mutterßxierung und damit zur Zersetzung deiner sexuellen hemmung 
führen ... dazu kommt eben, daß du g sexuell überlegen bist ... dein 
vater hat schon recht, selbst in unserer spräche die sexuelle lust zu 
fürchten ... unsere geschichte ist ja schon irrsinnig lang. 

Er verwickelte sich (und sie) in entgrenzte Assoziationen: dass er, 
wenn er mit Gudrun schlief, in Gedanken schon mit ihr geschlafen 
habe, und dass Gudrun dies gemerkt habe und deshalb zu Andreas, 
der von ihr gar nichts wissen wollte, gegangen sei; dass er, Bernward, 
erst im Akzeptieren ihrer großen, zärtlichen körperlichkeit seine eige- 
ne, bislang unbewältigt gewesene ... oedipale Situation und seine 
homophilen Fixierungen an den Vater überwunden habe, und sich 
damit auch von seinen Kastrationsängsten befreit habe, die zuvor an 
Gudrun geheftet waren - an Gudrun, die nun getrost untergehn, zer- 
setzt werden könne ... Und dann ging es um die mit Lena Conradt 
im ersten blau-grauen morgen am wannsee durchlebten Phantasien 
von Kleist und Frau von Vogel. 

Um hymnisch zu schließen: o süße, ich btn sehr glücklich, ich bin 
sehr glücklich ... alles hat mit dir zu tun ... weißt du, warum auf 
einmal das Rätsel sich löst und man frei [ist]? mtr kann nichts mehr 
passieren ... o ich wüßte gern, ob es dir gut tut, wenn man dich 
liebt , dich ansieht , zärtlich zu dir ist (o ja, ich weiß, du bist erst vier- 
zehn, aber warum sollten wir nicht miteinander schlafen, wenn wir uns 
lieben ?) fr 335 

Er hatte alle Leinen losgeworfen und aus seiner Not einen existen- 
ziellen Befreiungsschlag gemacht. Jedenfalls wollte er sich und an- 
dern das suggerieren: Für mich geht die Umstellung, die im Frühjahr 
begonnen hat, konsequent weiter; ich habe den Verlag ... abgegeben 
. . . Das Machen von Büchern ist auf die Dauer unerträglich. Ich fühle 
mich sehr frei jetzt, weil mir wirklich alles offen steht. - ... ich fange 
nun an, die Wohnung langsam auszuräumen und meine Vergangen- 
heit zu begraben u. wegzuwerfen. Ruth erschien ihm als das Medium 
dieser Losung aus allen Bindungen: Was Du - vielleicht unwillentlich 
- geleistet hast, war, mir deutlich zu machen, daß die Vergangenheit 
nicht mein Leben war; daß es ganz anders und neu weitergeht etc. 
Und auf dem Trip bin ich jetzt .. , 336 
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Die Entlassenen 



Der geheime Moment der Krise, dem Bemward mit dieser ganzen 
hektischen Parallelaktion ausweichen wollte, war die vorläufige Haft- 
entlassung der Brandstifter am 13. Juni (bis zu einer eventuellen 
Revision des Urteils). Er war nicht mit dabei, als Gudrun aus dem 
Gefängnistor kam. Und er hätte die Szene der Wiedervereinigung des 
Paares Gudrun/ Andreas auch schwerlich ertragen, die im Loft des 
Comic- Zeichners Alfred von Meysenbug in Frankfurt gefeiert wurde. 
Ein Foto-Streifen aus dem Archiv von Astrid Proll zeigt das Paar eng 
aneinander geschmiegt mit Kunzeimann und seiner neuen Freun- 
din Ina Siepmann (der Ex-Frau des APO -Intellektuellen Eckart 
Siepmann), daneben Thorwald, alle auf einem Matratzenlager auf- 
gereiht, wie es nun zum Standardinventar der Kommunen gehörte. 

Die Entlassenen ließen sich zur Begrüßung einen Schuss Opium- 
Tinktur spritzen und spürten Tage später Symptome einer leichten 
Hepatitis, die sie noch blasser und magerer erscheinen ließ - wo- 
möglich ein Danaergeschenk von Kunzeimann, der zu der Zeit auf 
harten Drogen war und sich von Ina, die approbierte Kranken 
Schwester war, die Spritzen setzen ließ. 

Die Frankfurter Szene, in die sie kamen, war selbst in rapiden 
Umwälzungen begriffen. Im »Aktiven Streik« des Wintersemesters 
1968/69, dann in den Betriebs-, Mieter-, Knast- und Lehrlingskam- 
pagnen des Frühjahrs und Sommers hatte sich aus der militanten 
»Lederjacken-Fraktion« desSDS eine ausgedehnte maoistische Strö- 
mung entwickelt, die äußerste Militanz nach außen mit ersten 
Schritten einer rigorosen Disziplinierung nach innen verband. Eini- 
ge begannen schon, sich die Haare zu schneiden und »in den Betrieb 
zu gehen«; im Herbst wurde daraus eine Art Massenphänomen. 
Noch waren auch in dieser frühen ML-Szene Drogen im Spiel; aber 
sie dienten bereits eher der Finanzierung der »politischen Arbeit« als 
der eigenen »Bewusstseinserweiterung«, die stattdessen mit Schu- 
lungen von Marx-, Lenin- und Mao-Texten und mit anderen revolu- 
tionären Exerzitien erreicht wurde. Eine seltsame Gemengelage - in 
die die Brandstifter sich jedenfalls sehr viel leichter hineinfanden als 
einer wie Kunzeimann, der als Großschnorrer und reine Drohne er- 
schien und einige seiner militanten Gastgeber bereits zu Lvnch- 
phantasien (»Mit Bleischuhen im Main versenken«) reizte. 
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Während er und Ina Mitte Juli tum * Knastcamp« im fränkischen 
Ebrach entschwanden (und von dort weiter auf der Land route in 
den Terror, davon gleich), blieben die rekonvaleszenten Brandstifter 
in Frankfurt, wo sie seit ihrem Prozess einige Prominenz genossen. 
Am 2 . Juli Unterzeichnete das Quartett mit dem März-Verlag einen 
Vertrag über eine Budidokümentation unter dem Arbeitstitel »bau 
- Die Gefängnisse der Gefangenen «, was wohl eine verballhornte 
Wiedergabe der Baader-Losung »Die Gefängnisse den Gefangenen!« 
war. Jeder bekam 1000,- DM als Vorschuss auf die Hand. Baader 
quittierte mit routiniert gefälschter Unterschrift für Horst Sühnlein, 
der sich von der Truppe bereits zu absentieren begann und das Geld 
wohl auch nie bekommen hat >J7 
Der Hauptgrund dafür, dass die Brandstifter in Frankfurt blieben, 
war aber die »Staffelberg-Aktion«, in die sie unmittelbar nach ihrer 
Haftentlassung mit hineingerissen wurden, als 200 APO -Aktivisten 
aus Frankfurt und Mittethesscn zu einem in der Mähe von Bieden- 
kopf gelegenen Erziehungsheim führen und die Zöglinge au forder- 
ten, die Macht im Heim zu übernehmen oder - darauf lief es für die 
meisten am Ende hinaus - abruhauen. Diese Großaktion war der 
vorläufige Höhepunkt einer bereits länger laufenden »Heimkam- 




Hifltffl fKh\±\ Andrea* Blader (mit Sonnenbrille] inhJ Gudrufl Ensslin 



217 



pagne«, in deren Mittelpunkt der Kampf gegen den »Erziehungs- 
terror« stand. Hauptträger waren Studenten der Erziehungswissen- 
schaften, maoistisch inspirierte Frankfurter Stadtteilgruppen, die 
»Rote Garden« bilden wollten, und eine »Kampfgruppe ehemaliger 
Fürsorgezöglinge«, deren Reihen sich durch immer neue, abgehaue- 
ne Jugendliche aus den Heimen rasch füllten. 

Dieses Milieu und diese Kampagne {die sich ganz unabhängig von 
ihnen entwickelt hatte) waren für Baader und Ensslin wie gemacht, 
um ihnen als Resonanzboden und Rekrutierungsbasis zu dienen. 
Aber wofür? »Andreas Baader hatte große Pläne ... Er, der nicht von 
der Universität kam, wollte seine eigene politische Existenz, sein 
eigenes Haus bauen.« 338 So jedenfalls Ulrike Edschmid nach einem 
Bericht von Astrid Proll, die selbst an anderer Stelle schrieb: »Als 
Andreas Baader und Gudrun Ensslin aus der Haft kamen, wußten 
sie genau, was sie wollten. Im Gegensatz zu den drogenumnebelten 
Kommunarden strahlten sie eine große Entschiedenheit und Klar- 
heit aus.« 339 Worin diese »Klarheit« bestand und wie die »eigene 
politische Existenz«, »das eigene Haus« hätte aussehen sollen, bleibt 
unklar. 

Astrid, die jüngere Schwester Thorwalds {beide Kinder einer be- 
tuchten Kasseler Architekten familie), hatte Baader 1967 bei einem 
Besuch in Berlin kennen gelernt und im Oktober des Jahres mit ihm 
im Amerikahaus bereits eine Brandbombe deponiert, die mehr oder 
weniger baugleich mit den Frankfurter Brandsätzen war. 340 In der 
Haftzeit war Astrid Proll zu einem Hauptverbindungsglied zwischen 
Thorwald, Andreas und Gudrun geworden, und später zu so etwas 
wie ihrer rechten Hand. 



Fluchten und Vorwände 

Der Wirbel der Aktionen, die Notwendigkeit, erst einmal unterzu- 
kommen, die Krankheit nach der Haft, auch die unaufgelösten 
Spannungen mit Bernward - es gab vielerlei Gründe und Vorwände, 
die Gudrun Ensslin daran gehindert haben, als Erstes das zu tun, was 
man nach all ihren Briefen aus der Haftzeit hätte annehmen müssen: 
nämlich nach Berlin, Stuttgart oder Undingen zu fahren, um ihr 
Kind endlich wieder zu sehen und zu sich zu nehmen. 
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Sie tat es nicht; und es ist nicht einmal sicher, ob sie Felix über- 
haupt noch einmal gesehen hat, bevor sie im Untergrund ver- 
schwand. Sicherlich war das eine - im weitesten Sinne »politische« - 
Entscheidung, die Baader und sie gemeinsam trafen. Aber natürlich 
muss es für eine so radikale Entscheidung auch Gründe gegeben 
haben, die in ihrer Person und Situation lagen. So dürfte sie sich von 
Seiten ihrer Eitern, aber auch ihrer wohlwollenden Förderer und 
Gönner unter einem erheblichen Erwartungsdruck gefühlt haben, 
der nicht bloß konventioneller Art war. Nach so vielen intellektuel- 
len Vorschusslorbeeren, die man ihr beim Prozess noch zu einem 
wahren Kranz geflochten hatte - was hatte sie nach drei Jahren Ar- 
beit an ihrer literaturwissenschaftlichen Dissertation vorzuweisen? 
Hatte sie mit all ihren literarischen Talenten (die in den Briefen ja 
tatsächlich aufblitzen) je irgendetwas Eigenständiges produziert? Sie 
hatte im Gefängnis viel gelesen, aber völlig wahllos, von Proust bis 
Mao. Ein Angebot von Professor Heinitz, sie an einer Universität un- 
terzubringen, damit sie ihre Dissertation fertig stellen könnte, lehnte 
sie freundlich, aber bestimmt ab. Nun gut, sie wollte radikale Politik, 
nicht Karriere machen. Aber wäre es nicht womöglich ein Offenba- 
rungseid geworden? 

Dahinter tritt ein Muster hervor, das schon ihre frühe Beziehung 
mit Bernward bestimmt hatte: die Tatsache nämlich, dass sie dazu 
neigte, sich mit dem Projekt ihrer jeweiligen Männer bis zur Selbst- 
aufgabe zu identifizieren und darin erst ihre eigene Berufung und 
Statur zu finden. In aller iustvollen Hingabe wird ein Wunsch nach 
Verschmelzung erkennbar, der freilich auch etwas von Bemächti- 
gung hatte, bis hin zur vollständigen Neuerfindung ihres Objekts. 
Baaders »Projekt« war aber kaum mehr als er selbst: eine ungerich- 
tete Urkraft der »Opposition gegen alles«, der ihrer Generalmaxime, 
-►etwas getan zu haben«, entsprach. Im Wesentlichen war das ein 
narzisstisches Selbstverwirklichungs- Projekt, dessen Attraktion of- 
fenbar so mächtig und so ausschließlich war, dass alle eben noch so 
heftigen Wünsche nach einer Wiedervereinigung mit ihrem Sohn 
wie ausgelöscht waren. 

»Im Sommer 1969 zu sagen >Nicht ohne mein Kinds wäre eine 
erste Chance für Gudrun gewesen, >Ich< zu sagen«, findet ihre 
Schwester Ruth heute. Aber dazu hätte Gudrun eben die Mühen der 
Ebene, die Banalität des Alltags, die Pragmatik des Broterwerbs auf 
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sich nehmen müssen. Das hätte auch den sicheren Verzicht auf ihren 
schicken Anarchen Andi und auf den Status von Szenegrößen, die 
sie im Sommer 1969 ja unbestreitbar waren, bedeutet, wie über- 
haupt auf das mit höheren politischen und sozialen Zielen geadelte 
Leben der Boheme, das sie führten. 



Die Orgonauten 

Am 30. Juni setzte Bernward den Zweijährigen auf das Flugzeug 
nach Stuttgart, mit einem sehr netten Begleitbrief: Werte Stewardeß, 
dies ist Felix. Er hört auf diesen Namen. Er versteht alles , auch das , was 
er selbst noch nicht sprechen kann ... Er ist schon häufig geflogen 
. . . Bitte in keinem Fall Gewalt gebrauchen, da er antiautoritär erzogen 
und sehr sensibel ist. Sollte es wider Erwarten Schwierigkeiten geben, 
hört er auf einen Ihrer männlichen Kollegen am besten ( weil er ganz 
von seinem Vater erzogen wird ...). Vielen Dank! Der » Papa «, 341 

Den Seilers schrieb er: Werte Freunde, hier kommt also der Som- 
mer- Ferien-Gast. Es folgen detaillierte Angaben über den gewohnten 
Tagesablauf des Jungen, was er isst und trinkt, wie er schläft, was er 
trägt und womit er spielt. Hier war er von 10 Uhr bis 17 Uhr im 
Kinderladen, wobei die Kinder alles gemeinsam gemacht haben, ge- 
schlafen, aus einer großen Schüssel gegessen usw. Er ist daher sehr 
sozial, gibt allen gern ab usw. Allerdings sei Felix sehr vaterfixiert 
wobei sich der Mangel einer Mutter usw. jetzt in einem diffusen Zärt- 
lichkeitsbedürfnis äußert. Es sei jedenfalls schön und beruhigend, 
daß es Sie und Ihre Familie gibt , weil Felix da einen Platz hat, wo er 
immer mal wieder im Sommer z. B. für einige Zeit der Stadt entfliehen 
kann. In vierzehn Tagen wolle er (Vesper) selbst ins Schwabenland 
kommen, dann reden wir über alles , 342 Ein betont konventioneller 
Brief an die konservativen Gasteltern, die doch in seiner Gefängnis- 
korrespondenz mit Gudrun stets als Inbegriff der bürgerlichen Fa- 
milienhölle firmiert hatten. 

Bernward selbst, folgt man der reise, war nun am Punkt seines 
großen Aufbruchs und Ausbruchs. Die ersten Stationen standen fest. 
Er wollte Mitte Juli zur »Knastwoche« in Ebrach; dann via Stuttgart 
(und eventuell Undingen) weiter nach Italien; und von dort nach 
Dubrovnik. So jedenfalls schrieb er an Ruth. Vorher arbeitete er in 
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Berlin noch fieberhaft, um möglichst schnell die broschüre Wilhelm 
reich, » über sigmund freud« fertigzukriegen, mit der wir noch geld 
machen wollen/ müssen}** Wir - das waren er und Lena Conrad t. 
Unter der fiktiven Bezeichnung »Gesellschaft zur Bekämpfung der 
emotionalen Pest« fabrizierten die beiden in aller Eile noch eine 
Broschüre, die das Interview Kurt Eisslers mit Wilhelm Reich aus 
dem Jahr 1952 enthielt und die sie ein gutes Jahr lang aus dem Kof- 
ferraum vertrieben. 344 

Das war mehr als eine reine Geschäftspartnerschaft. Für sie beide 
wurde die »Entdeckung der orgonenenergie, der Lebensenergie« 
durch den späten Wilhelm Reich zur Leitideologie ihres weiteren, 
nicht mehr sehr langen Lebens. »Libido als physikalische kosmische 
Realität - das ist mein Werk«, hatte Reich in dem Interview stolz ver- 
kündet. Die »Lebensenergie« musste »auf dem Geigerzähler ables- 
bar und im Blau der Atmosphäre sichtbar« sein. Durch die Entwick- 
lung ihrer »orgastischen« Fähigkeiten und die Zertrümmerung ihres 
Charakterpanzers könnten die Menschen diese kosmische Lebens - 
energie frei in sich »strömen« lassen. Und umgekehrt: »Das genitale 
Funktionieren einer Person ist Ausdruck ihrer Lebensenergie.« Wer 
sich der Entwicklung seiner orgastischen Potenz durch ein bürgerli- 
ches »schlechtes Gewissen« verweigerte, der produzierte unweiger- 
lich Hass, Neid, »bösartiges Verhalten«, kurzum, verfiel der »emo- 
tionalen Pest«. Er wurde zum Verfolger der anderen, der orgastisch 
Befreiten - zum modju.* 

Allerdings war nach Reich der Weg der Befreiung kein Zucker- 
schlecken. Die autoritären Strukturen der herrschenden Gesell- 
schaft, eine mehrtausendjährige religiöse Kultur des »schlechten Ge- 
wissens« usw. hatten die Menschen orgastisch deformiert, ihre 
Gefühle verseucht, ihren Charakter gepanzert. Wer ins Zentrum sei- 
ner Persönlichkeit gelangen wollte, dorthin, »wo das Natürliche, das 
Normale, das Gesunde liegt«, der musste erst die »mittlere Schicht« 
durchdringen, in der »Schrecken, entsetzlicher Schrecken, nicht nur 

• »modju« war eine der vielen wunderlichen Prägungen des späten, von Ver- 
folgungswahn gequälten Wilhelm Reich. Er selbst sah sich als einen Giordano 
Bruno der Psycho -Wissenschaften; und Bruno war von einem falschen Freund 
namens Mocenigo an die Inquisition verraten worden; daher MO. DJU da- 
gegen kam von Djugaxhwili , dem Familiennamen Stalins, in dem der Ex- 

Kommunist Reich den Verräter und Verfolger aller wahren Revolutionäre sah. 
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das - auch Mord« herrschte, »bevor man das erreicht, was Freud 
Eros nannte und was ich orgonotische Strömung ... nenne«. 345 Die 
kranke Gesellschaft, das Heer der modjus ringsum, musste diesen 
konflikthaften Weg der sexuellen Befreiung und orgonotischen Strö- 
mung natürlich als Krankheit wahmehmen, als psychotische Ent- 
gleisung - obwohl diese Krankheit, wie Vesper in seinen Eppendor- 
fer Briefen später schrieb, gerade das Vorzeichen einer »großen 
Gesundheit« war. Und Reich selbst, der 1954 in einem Gefängnis in 
den USA gestorben war, war ja das beste Beispiel/ 

So lief Reichs Lehre auf eine totalitäre Vorstellung von psychischer 
und physischer Gesundheit und Reinigung hinaus. Für Bernward 
Vesper besaß das eine spezifische Attraktion, da manche Ideen aus 
der Lebenswelt seines Vaters, mit denen er sozialisiert worden war, 
sich darin aufgehoben und umgeprägt fanden. Schon in Reichs frü- 
her (noch nicht wahnhafter) Schrift über die »Massenpsychologie 
des Faschismus« war es ganz explizit darum gegangen, den Nazis 
ihre erfolgreiche Politik libidinöser Massenkulte und einer spie- 
ßerhaften »Kraft durch Freude« durch eine linke sexualpolitische 
Gegenoffensive zu bestreiten und zu entwinden. 

Aber 1968 diente der Marxismus- Reichismus vor allem als eine 
perfekte Ideologie sozialer Entbindung und Entgrenzung. Sexualität 
firmierte darin als eine Vitalkraft, die durch die Ausbildung »orgas- 
tischer Potenz« vor allem der eigenen Befreiung dienen und keinem 
bestimmten Objekt gelten musste. Das ließ sich wiederum mit einer 
»Politik der Bewußtseinserweiterung« durch Drogen verknüpfen, 
deren Ideologen ja ebenfalls verkündeten, »daß der natürliche Zu- 
stand des Menschen das ekstatische Staunen ist, die ekstatische Intui- 
tion, die ekstatische, präzise Bewegung« (so Richard Alpert/Timothy 
Leary in ihrem Manifest). 346 

Freilich, das drogenbeflügelte » Ausflippen« und das »orgonotische 
Strömen« sollten, dem Geist der Zeit entsprechend, selbst nur die 
Voraussetzungen einer kämpferisch-kollektiven Psyche schaffen, 
d. h. einer »Revolutionierung der Revolutionäre« und Produktion 
»neuer Menschen«, die ihre wahre »Identität« erst im Kampf gegen 

* Tatsächlich wurde Reich vom Distrikt-Sheriff verhaftet, weil er sich geweigert 
hatte, für seine »Orgon -Akkumulatoren« die nötigen TÜV- Zertifikate zu be- 
schaffen, und sich auf dem befestigten Areal sein« »Organon« -Instituts ver 
schanzt hatte. 
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jegliche Abhängigkeit und Ausbeutung finden würden. Was alles nur 
den Nebel von Gedanken, Gefühlen, Stimmungen und Affekten be- 
schreibt, in dem sich die Geburt eines bewaffneten Untergrunds aus 
dem subkulturellen Underground in Deutschland, und vor allem in 
Westberlin, vollzog - in einer blinden Suchbewegung, einem Orgo- 
nautenzug gleich. 



Urszenen des Terrorismus 

Was war dann die Urszene des deutschen Terrorismus? Der Abend 
des 2. Juni 1967 im Republikanischen Club in Berlin, als eine blonde 
Frau, die (angeblich) wie Gudrun Ensslin aussah, geschrien haben 
soll, dass der Generation von Auschwitz nur mit Waffen zu begegnen 
sei? Die Kaufhausbrandstiftung in Frankfurt als das vage Fanal eines 
kommenden Kleinkriegs? Die anschließenden »Osterunruhen« 
nach dem Dutschke- Attentat oder die »Schlacht am Tegeler Weg« als 
weithin sichtbare Übergänge vom Spiel der Provokation zum Ernst 
der Militanz? 

Oder war es nicht eher das »Knastcamp« im fränkischen Ebrach, 
wo sich dem Aufruf zufolge »alle Landfriedensbrecher, Aufrührer 
und Rädelsführer« der Republik eine »rote Knastwoche« lang (vom 
15.-21. Juli 1969) treffen wollten, um gegen die Inhaftierung eines 
Münchner Genossen in der dortigen Jugendhaftanstalt zu protestie- 
ren? Eine Wiese, ein Riesenzelt, ein Kino waren gemietet, zwei Bands 
(Amon Düül und Tangerine Dream) sollten spielen, ein Fußball- 
turnier zu Kunzeimanns Geburtstag stand auf dem Programm - ein 
kleines, revolutionäres Woodstock mithin, zu dem außer Schlafsä- 
cken, Proviant und Decken allerdings auch »Steinschleudern, gra- 
natwerfer ..., messer, häfflingskleidung, polizei uniformen ..., Spray- 
dosen, knaller, megaphone ... und so weiter« mitzubringen waren, 
wie der »zentralrat der umherschweifenden haschreb eilen« zu Ber- 
lin mit bewährtem Humor verkündete. 347 

Bernward Vesper fuhr mit Lena Conradt nach Ebrach. Ich erin- 
nerte mich ... an den Nachmittag , als wir uns Bamberg näherten, ... 
an den Gedanken, Gudrun hier zu treffen, die wieder aus dem Ge- 
fängnis entlassen worden war vor vierzehn Tagen, fast ein Grund zur 
Umkehr .... an die Ankunft in der Spätabendsonne im » Lagern , wo 
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Deflficwristi'alion der Teilnehmer des * Knastcamps - durch EWth, Jvli Wb*), ln de: 
Milte: Ermgard Mftäler und Brigitte Mohnhaupt 



unter den Kiefern Kunzelmarm und seine Getreuen die Dörfer Fran- 
kem musterten ... - »Ist das die Ruth?« fragte Kunzeimann, »Nem, 
Lena«, sagte ich. 348 

Hier unter den Mauern des alten Klosters Ebrach waren viele 
von denen versammelt, die in den nächsten Monaten und fahren 
zum harten Kern oder engeren Unterstützer kreis der terroristischen 
Gruppen und Bewegungen gehören würden. Aber noch immer dürf- 
te keiner der Akteure wirklich daran gedacht haben. Und $o ziehen 
auf den Fotos dieser linksradikalen Hamüienszene einige junge Frau- 
en und Männer alle Blicke auf sich* die hier noch wie die Blumenkin- 
der der Weltrevolution wirken und von denen wir heute, beim Wie- 
de rbet rächten, wissen, dass sie wenig später tim Kampf gefallen* 
oder fürs Leben gezeichnet sein wurden: Ina (Siepmann), Inga (Irm- 
gard Möller), Brigitte (Mohnhaupt), Georg (von Rauch) und Tom- 
my ( Weißbecker L Auf dem Filmmateriah das Gerd Conradt und 
Katrin Seybold für einen Agitprop- Film (»Die wilden Tiere*) dreh- 
ten, aber später aus - Sicherheitsgründen teilweise vernichteten, war 
auch Bernward Vesper kurz zu sehen, zusammen mit Lena* Conradt? 
Frau. 
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Von Ebrach aus fuhren etwa zwanzig Teilnehmer des Camps weiter 
in den Süden, nach Italien. Bernward war mit Lena, seiner Kompli- 
zin, schon über Stuttgart vorausgefahren, wo er Ruth traf und küsste; 
oder jedenfalls bildete er sich das nachher ein. Er war eben ziemlich 
stoned , als er Ruth gleich danach vom Kuss als doppeltem Koitus vor- 
taselte und vom Weg zurück in den schoß, der mich geboren hat , 
was nur der letzte schritt der Identifikation sei. Und dass er sich auf 
d(ubrovnik], die tage und nächte dort, freue. 349 Noch eine »Tri- 
Szene«: Lena spielte mit Bernward, Bemward spielte mit Ruth, Ruth 
spielte (ein bisschen) mit Bernward. 

Nach Undingen zu den Seilers fuhr er offenbar nicht. Stattdessen 
fanden sie irgendwo »On the road« wieder Anschluss an die Gruppe 
aus Ebrach. Eigentlich wollten alle weiter nach Sizilien, in jenes von 
Anarchorebellen (den »Uccelli«) betriebene Camp, in dem ein Jahr 
später die Zwillinge von Ulrike Meinhof landen würden. Aber in 
Rom entschlossen sich einige, »statt zu den Erdbebenopfern nach 
Sizilien zur Al Fatah nach Palästina zu fahren«, so Dieter Kunzel- 
mann in seinen Memoiren. Und so fuhren er selbst, Ina Siepmann, 
Georg von Rauch, Lena Conradt und ein »fünfter Mann« mit dem 
weißen Ford -Bus, der beim AStA der Berliner TU ausgeliehen war, 
von Rom über Mailand - wo ihnen der große Pate Feltrinelli das 
nötige Reisegeld gab - in einer langen Irrfahrt weiter über den Bal- 
kan, die Türkei und Syrien nach Jordanien. 350 

Die Idee war nicht so entlegen. Mitte Juli war eine offizielle Dele- 
gation des SDS aus Frankfurt über Ägypten in die Palästinenserlager 
am Jordan gefahren, um dort Guerillaluft zu schnuppern. Auch aus 
anderen westlichen Ländern zogen in diesem Sommer linke Revo- 
lutionstouristen an die nahöstliche Front, so wie im Sommer 1968 
Kuba als weltrevolutionäres Abenteuercamp gedient hatte. Nach der 
Ankunft in Amman durfte Kunzeimanns Gruppe »Diskussionen mit 
den führenden Vertretern der palästinensischen Befreiungsorgani- 
sationen führen«, darunter mit Jassir Arafat; und auf besonderen 
Wunsch »verbrachten (sie) eine Woche bei einer Elite-Einheit, die in 
der Jordansenke in biblischen Höhlen lebte«, wie der Kommunarde 
noch dreißig Jahre später voller Stolz vermerkt. 

Sie machten Schießübungen, bei denen Georg von Rauch und die 
beiden Frauen sich hervortaten. Ina Siepmann, die sich im Sanitäts- 
dienst nützlich machen konnte, blieb für einige Wochen im Lager bei 
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der Fatah oder der linken PFLP. »Lena, die sehr viele Filmaufnah- 
men sowohl auf unserer Reise nach Jordanien als auch in Jordanien 
selbst gemacht hatte, flog aus Sicherheitsgründen, der Filme wegen, 
die leider trotzdem verschwunden sind, von Beirut über Paris zu- 
rück nach West-Berlin. Georg, noch jemand und ich setzten uns in 
den Ford-Bus und fuhren über Aleppo . . . nach Istanbul zurück. Aut 
dieser Fahrt, vorbei an Kreuzritterburgen, Moscheen und griechi- 
schen Theatern entstand erstmals die Idee, bei unserer Ankunft in 
Berlin nach dem Vorbild südamerikanischer Großstädte eine Stadt- 
guerilla-Gruppe aufzubauen: die Tupamaros West-Berlin.« 351 So 
Kunzeimann, der offenkundig das Copyright für die Idee einer deut- 
schen Stadtguerilla beansprucht - womöglich auch nicht zu Un- 
recht. 



0 Wildnis, o Flucht aus ihr 

Und wo war Bernward? Von Lena hatte er sich im Bahnhof in Mailand 
getrennt ..., weil sie »die Piazza Navona einmal im Trip sehen woll- 
te«.* 52 Und eigentlich (so berichtete er Gerd Conradt nachher) wollte 
sie nach Indien 553 Aber statt nach Indien oder nach Sizilien war sie 
nach Palästina mitgegangen, während Bemward nach Dubrovnik 
fuhr. Hätte er sich nicht vorab darauf festgelegt gehabt, wer weiß . . . 

Dubrovnik aber wurde für Bernward statt zur Erfüllung zur Plei- 
te. Zwar gelang es ihm, obwohl er nicht wusste, wo die Ensslins abge- 
stiegen waren, Ruth auf einem Platz der Stadt abzupassen und sich 
gegen die Proteste ihres Vaters mit ihr zu verabreden. Seiner Mutter 
in Triangel schrieb er zwischendrin das obligate Urlaubskärtchen, 
datiert auf den 1. August, seinen Geburtstag: Liehe Mutter, ich bin 
für ein paar Tage hier im Süden , um zu baden und mich ein wenig zu 
erholen. Felix ist derweil auf der Alb bet Freunden. Auf der Rückreise 
wollen wir beide Euch besuchen. Alle guten Wünsche von Deinem 
Sohn Bernward , 354 

Und später am Abend schaffte er es tatsächlich, das Mädchen in sei- 
ne orgonblaue Drachenhöhle zu schleppen. Aber trotz aller schrift- 
lich vorweg verabreichten Mahnungen, dass ihre sexuelle Hemmung 
... ungeheure neurotische folgen haben müsse, da ein befriedigender 
orgasmus »bioenergetisch unerläßlich « sei, stieß er beim Versuch, sie 
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sich halb quatschend, halb handgreiflich gefügig zu machen, auf 
einen angst- und ekelstarren Widerstand, der jegliches »Strömen« 
abrupt unterbrach. Noch in derselben Nacht, keine 36 Stunden nach 
seiner Ankunft, floh er wieder aus Dubrovnik. 

Unter einem Tamariskenbaum an der Straße vor Rijeka las er Bur- 
ton auf, den jungen Hitchhiker aus New York, dem er seinen Ent- 
schluss verkündete: » Ich werde ein Buch schreiben ... The title of the 
book will he hate.« Und Burton sagte: »Ein sehr guter Titel ..„das 
werden die Leute kaufen .« 355 Bernward hatte das Sujet schon klar vor 
Augen: Ich hasse Dubrovnik. Ich hasse Deutschland. Ich hasse dieses 
herumrollende Gemüse. Ich hasse Autos ... Ich hasse Berlin ... Ich 
hasse meinen Vater. Ich hasse alle, die mich zur Sau gemacht haben ... 
undsoweiter 150-200 Seiten. Und irgendwo, um der Dialektik genüge 
Zutun, ich liebe mich -aber das sollte ja erst herausgefunden werden 
... Ich merkte , daß dies eine sehr gute literarische Geschichte war, an 
deren Ende die Szene auf der nächtlichen Straße, als der Mond über 
dem Golf stand und ein » allen unbegreiflicher Selbstmord« [sich sehr 
gut machen würde j. 356 

Um seine trübe Stimmung zu erklären, sagte er: »Weißt Du, ich 
habe ein Mädchen verloren - ich verstehe nichts mehr!« Und Burton 
meinte: » Vierzehn ist zu jung. Ste haben eine andere Welt.« Und das 
war es eben: Auch durch die Berührung mit dem kindlichen Ying 
konnte er nicht in seinen jugendlichen Astralleib zurückschlüpfen, 
selbst wieder Kind werden. Und genau in der Nacht , als der süße 
Vogel Jugend verschwand, hatte er sein dreißigstes Lebensjahr hinter 
sich gebracht. Oh, es war alles zusammen eine herrliche Nacht und 
der Abschied war wirklich mein Durchbruch, ich spürte, wie ich plötz- 
lich zu einem hinreißenden Schauspieler wurde, einem Tragöden, und 
der Lorbeerkranz blinkte schwarz im Mondlicht um mein Haupt! 357 

So bekam er, durch Selbstironie nur mühsam kaschiert, langsam 
wieder Oberwasser und beschloss, Schriftsteller zu werden - was er 
schließlich schon immer hatte werden sollen und beinahe auch 
schon einmal gewesen war. Nur musste er es eben ganz anders 
anfangen als damals: nicht als zwanghafter Fortsetzer, sondern als 
ostentativer Herausforderer seines toten Nazidichter-Vaters, als einer 
der Nachgeborenen, der Hin geopferten, Zur-Sau-Gemachten, Spät- 
verfolgten des deutschen Faschismus. Der den »großen Durchblick« 
gewonnen hatte und wusste, dass »sie«, die Herrschenden, noch im- 



227 




mer herrschten, nur unter einer anderen politischen und ideologi- 
schen Form, nämlich formal demokratisch und als Statthalter und 
feige Helfershelfer der Nachfolger Hitlers, der neuen fasch istisch - 
imperialistischen Weltmacht, der USA. 

Das Buch, das ihm jetzt vorschwebte und das sich bald zur fixen 
Idee verfestigte, sollte überhaupt nichts mit Kumt oder Literatur zu 
tun haben. Schon der Gestus des Schreibens musste eine Provoka 
tion sein: Es interessiert mich nicht, ob sich jemand durchfindet ...Ich 
interessiere mich ausschließlich für mich und meine Geschichte und 
meine Möglichkeit, sie wahrzunehmen . 356 Denn dieses radikale ich 
war eben nicht mehr das alte bürgerliche Individuum mit seinen 
schleimigen Gefühlsspuren, sondern das neue politische Subjekt, 
das sich (wie Che gesagt hatte) zum Kampf in der Brust der Bestie 
bereit machte. Und wenn es zuvor auf einen trip barfuß durch die 
Reich’sche »Hölle« musste, dann um psychisch stark und gesund, 
genital funktionierend und ideologisch bewusst zu werden. 

So lag Stokely Carmichaels Rat für die weißen Mittelstands -Kids: 
»Kill father and mother, hang up yourself!«, der ihn so tief beein- 
druckt hatte, von der alten Landser- oder Pfadfinderformel, den in- 
neren Schweinehund zu besiegen, gar nicht sehr fern. Aber solche 
assoziativen Verknüpfungen stiegen im schreibenden Vesper junior 
erst wieder auf, als er schon tief in den traumschwarzen »Brunnen 
seiner Kindheit« hinabgestiegen war. 



Zurück auf Triangel 

Tatsächlich endete Bernwards reise fürs Erste und ganz unironisch 
wieder an dem Ort, von dem er zehn Jahre zuvor ins Leben hinaus 
entflohen war und der nun der einzige feste Platz war, der ihm 
geblieben war: im elterlichen Herrenhaus auf Triangel. 

Und siehe: Bei der Autofahrt durch die bewaldete Landschaft ... 
begleitete mich doch wieder Gudrun. Nicht ihre Gestalt , sondern die 
Autorität ..., das Gefühl, daß sie » hinter meinem Rücken « isr und die 
Dinge grade biegt . 359 Schließlich war es reine Kastrationsangst, daß 
ich ihre, unsere Geschichte verdränge. Weil sie jetzt mit einem ande- 
ren schläft ... Er erinnerte sich noch einmal an die Sterbeszene im 
Zimmer seines Vaters, als er ihm Gudruns Namen ins Ohr geflüstert 
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hatte. Aber auch an seine Mutter, die Proletarierin , die eiskalt blieb, 
als der Vater nach dem Schlaganfall langsam erstickte: In ihr Herz 
hat niemand geschaut! 3b0 So wenig wie in Gudruns Herz. 

Mit der langsam verdämmernden Mutter teilte er jetzt wieder das 
große, leere Haus. Aber während er am Tisch in der großen Halle saß 
und seine frischen Reise- Erlebnisse und Trip -Erfahrungen auf- 
schrieb, spielte um seine Füße Felix, der verlorene und wiedergefun- 
dene Sohn, der ihm inmitten des Trips im Münchener Hofgarten er- 
schienen war, als morgens früh das tiefe blau des Himmels sich mit 
Licht und der Farbe weiss füllte und ein silbernes Flugzeug in die 
Sonne flog, in die Bernward geblendet starrte. Und während er selbst 
noch in einem Rausch ozeanischer Gefühle neu geboren wurde, das 
warme Fruchtwasser über seinen Körper laufen fühlte und die riesi- 
ge Kuppel der mütterlichen Brust vor sich sah, war aus dem Schatten 
der Nacht der Sonnengott emporgestiegen, ein Knabe. Und ein neu- 
er Strom von Tranen, von Glück, von Erschütterung hatte ihn über- 
schwemmt, denn das Geheimnis , mein Geheimnis hatte sich offen- 
bart, und das lautete: felix ist die kleine sonne. Sein kindlicher 
Sohn (und nicht die frühreife Ruth) würde ihm als Instrument oder 
Schlüssel dienen, um seine eigene Geschichte aufzuschließen, die 
schließlich auch eine Vater-Sohn-Geschichte war. felix ...Ich nahm 
ihn in den Arm und sagte: » Komm zu mir, ich gehe nicht fort. Ich bin 
immer da ...« und bin der Vater und bleibe bei Dir bis an der Welt 
Ende. 

Diese Gewissheit hatte ihn dort im Münchner Hofgarten auf dem 
Trip überkommen: Ich muß ihn sehn! Ich werde ihn nie verlassen! 
Und nachdem er sich mit seinem Trip- Gefährten Burton überwor- 
fen hatte und die schrillen Erynnien-Schreie der Weiber ihn aus 
Langhaus’ & Obermeiers Highfish-Kommune vertrieben hatten, als 
er sich gerade hatte schlafen legen wollen, war er in zeitlupenhaft 
verlangsamter nächtlicher Fahrt auf die Alb gefahren, um bei den 
Seilers seinen Sohn zu sehen und ihn wieder zu sich zu nehmen. 
Hatte doch gedacht, ihn wegzugeben, beispielsweise, um eine Reise zu 
unternehmen - dann für immer ... 361 

Mit diesen, wie im Selbstgespräch gemurmelten Sätzen brach der 
erste Teil des Manuskripts abrupt ab, hundert dicht gefüllte Seiten, 
die er von Mitte August bis Ende September auf Triangel schrieb. 
Schon nach einer Woche hatte er einen Brief an K.D. Wolff, der 
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mittlerweile beim März-Verlag arbeitete, geschickt: dass er an einem 
»Romanessay« arbeite, der mit der Aufzeichnung eines 24-stündi- 
gen LSD -Trips beginne, den er mit einem amerikanischen Juden in 
München (!) eingenommen habe; dass das Buch auch meine Auto- 
biographie und daraus folgend die Gründe , warum wir jetzt aus 
Deutschland Weggehen , deutlich mache. Es sollte ein ungeheuer aus- 
gearbeiteter Report wie der vor dem Frankfurter Gericht werden - ein 
exemplarischer Bildungsroman also wie der, den er von Gudrun 
Ensslin beim Brandstifterprozess gezeichnet hatte. Mit Tonbändern 
und Fotos wolle er arbeiten, habe mit dem Malen begonnen, plane, 
sich weiter auf Reisen zu begeben. Orte und Situationen zu be- 
schreiben - und wolle diese Aufzeichnungen dann in weiteren Trips 
umdiktieren, bis eine endgültige Form< erreicht ist. 362 

So nahm das Buch, das zu seiner letzten, großen Rettungsidee 
wurde, Züge eines Gesamtkunstwerks an. Dass sich der Verlag inter- 
essiert, aber reserviert zeigte, steigerte seine Unruhe. Er behauptete 
in seiner allzu bekannten Manier, mit anderen Verlagen zu ver- 
handeln, und drängte, er brauche Vertrag und Geld. Um sogleich in 
seinen »nobilitierenden« Ton zu verfallen: Für ein Projekt wie seines 
gebe es in Deutschland keine Tradition. D. h. jenseits von Realismus, 
Bekenntnisliteratur und »fiction« - nichts. Damit er sich ganz auf die 
Arbeit konzentrieren könne, müsse er von Triangel weg, und zwar 
sofort. Ich lebe hier in der Hölle (die, ähnlich wie bei Dante, das Aus- 
sehen der Lüneburger Heide hat), kann nicht weg, nicht rückwärts 
und vorwärts, weil an Felix gebunden und ohne Geld? by 



Frankfurter Szenerien 

Am 4. Oktober, im Vorfeld der Frankfurter Buchmesse, wurde der 
Vertrag auch tatsächlich geschlossen. Auf dieser Messe, aber vielleicht 
auch erst später (die Berichte verschwimmen) trat der Ex-Kollege 
Vesper in einer Art tibetanischem Papagen o- Kostüm mit Schellen 
und Glöckchen auf, wie es die Aadheads trugen, die auf dem trip 
waren. Wenn es »klingelte«, hieß es: Vesper kommt! Nicht wenige 
ergriffen dann die Flucht. 

Aber auch wenn Baader mit seiner Rotte Staffelberger auffauchte, 
ergriffen viele die Flucht, da schon klar war, was er wollte: Kohle für 
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die Heimkampagne. Bei diesen Streifzügen über die Messe und die 
großen Verlagsfeste in den Hotels, erzählt Jörg Schröder, habe Baa- 
der gerne eine Pistole (Schreckschuss, Gas, Kleinkaliber, wer wollte 
das wissen) aus der Lederjacke gezogen und wie Django um den 
Finger kreisen lassen. Damit war wörtlich oder gestisch die Frage 
gestellt, ob die Angesprochenen freiwillig spendeten oder ob er »sei- 
nen kleinen Freund sprechen lassen« müsse: seine alte Berliner 
Standard -Kneipenansprache, die er der eigenen Fama zufolge einem 
schwarzen Dealer abgeschaut hatte. Natürlich war das wieder ein 
Zitat - diesmal von Humphrey Bogart in »The Big Sieep«. 

Die Buchmesse 1969 markierte den Punkt, an dem die schöne 
neue Medienwelt aus Protest & pop und sex & drugs (wie die New 
Economy der späten neunziger Jahre) in ihre erste stürmische 
Wachstumskrise geriet, die sich zeitgemäß als große Schlacht der 
Ideologien und Lebensstile darstellte - ein Rausch frischen, jung- 
fräulichen Geldes in einer Orgie des verbalen Antikapitalismus. Zur 
Messe gehörte die Gegenmesse wie die Sünde zur Beichte. Bücher, 
die das »Ende der Literatur« verkündeten oder gleich auch exeku- 
tierten, feierten Auflagentriumphe. Und ein Verlag wie März brachte 
es mühelos fertig, hedonistischen Pop und maoistischen Kult, hand- 
fertigen Sex und schlagfertige Agitprop unter ein rasch gezimmertes 
Dach zu bringen. 

Bei Schröder, der gerade in einem Nebenraum des Interconti mit 
dem Pionier des Pornographie-Business, Maurice Girondias, über 
die globale Expansion des Labels »Olympia Press« verhandelte, kam 
Baader allerdings an den Falschen. Die Erinnerung an den einkas- 
sierten Tausender, die gefälschte Unterschrift und das ungeschriebe- 
ne Gefängnisbuch veranlasste den Django-Imitator, eilig den Rück- 
zug anzutreten - wie zuvor schon Gudrun Ensslin am Messestand 
von März. Ob sie wussten, dass Vesper beim selben Verlag unter 
Vertrag stand, ist unklar. Von düsterer Ironie erscheint immerhin die 
kontrapunktische Wahl ihrer Titelmotive: bau gegen trip. 
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12 Von Kindern und Waisen 



ln den Monaten nach der Entlassung befand sich das Paar Baader- 
Ensslin in einer Situation hoch gespannter Unentschiedenheit. Sie 
hatten in der »Heimkampagne« inzwischen eine Führungsrolle 
übernommen, die sie zum Teil auch verpflichtete und band. Sie fun- 
gierten als Sprecher gegenüber den Jugendämtern und Wohlfahrts- 
institutionen, die unter dem Druck der Kampagne und ihrer Brei- 
tenwirkung in die liberale und sozialdemokratische Öffentlichkeit 
begannen, nicht nur über radikale Reformen in den Heimen selbst, 
sondern auch über Auffangstrukturen für die anfangs 30, bald 70, 
dann 120 und am Ende über 300 entlaufenen Zöglinge zu verhan- 
deln, insbesondere durch die Einrichtung einer Anzahl »betreuter 
Wohnkollektive«. Bei den Verhandlungen sorgte Baader mit seiner 
Gang für die Atmosphäre einer latenten Einschüchterung, während 
Gudrun die Rolle der moralisch und sozialpädagogisch Appellieren- 
den und Argumentierenden zufiel, die Bettelbriefe schrieb und ein- 
dringliche Gespräche führte. 

Binnen kurzem gab es wieder einige ältere Gesprächspartner wie 
den Leiter des städtischen Jugendamtes, Herbert Faller, oder den 
Leiter des Diakonischen Werks, Pastor Hans Brehm, auf die Gudrun 
Ensslin bleibenden Eindruck machte, natürlich gerade im Kontrast 
zu Baader und den anderen. Dabei entging ihnen nicht, in welchem 
Grade die haftentlassene Germanistin selbst in der Luft hing. Was 
wollte sie machen, wovon wollte sie leben - Fragen, die sie sich kurz 
zuvor immerhin selbst noch gestellt hatte. Sie bekam wieder etliche 
Angebote. Pastor Brehm zum Beispiel konnte sich vorstellen, sie 
beim Diakonischen Werk mit einem langfristigen Jugendprojekt zu 
betrauen. Sie schlug das alles mit einem Ton gezügelter Empörung 
aus, als handele es sich um wohl gemeinte Korruptionsversuche. 

Brehm besorgte Baader und Ensslin immerhin eine Wohnung. Es 
war nicht die einzige, die sie hatten. Jörg Schröder überließ ihnen ein 
Zimmer in einer Wohngemeinschaft, in der auch Elken Lindquist 
wohnte. Das alles waren aber nur Reserveräume in einem Netzwerk 
politischer Kommunen und Wohnkollektive, in dem sie eigentlich 
lebten. Hauptwohnsitz war eine Villa im Frankfurter Dichterviertel 
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(in der Grafenstraße), die einige der ehemaligen SDS-»Lederjacken« 
gemietet hatten. Im Juli muss die Villa bereits bezogen gewesen sein, 
denn der Berliner Kommunarde Karl-Heinz Pawla, der mit seiner 
Darmentleerung auf den Richtertisch als Teufel-Epigone »Justizge- 
schichte« gemacht hatte, brachte auÄ Ebrach einen geklauten Ham- 
mel im Kofferraum mit, der zum Entsetzen der Nachbarn im Vor- 
garten geschlachtet, ausgeweidet und gebraten wurde. 

»Baader ans Band!« 

Hatten die »Lederjacken« im SDS anfangs noch kräftig Drogen kon- 
sumiert und sich, ihre Villa und ihre Projekte aus laufenden Deals 
mitfinanziert, so errichteten sie nur Wochen und Monate später - 
nach ihrer Konversion zum Marxismus-Leninismus - eine strenge 
maoistische Erziehungsdiktatur über sich selbst, schnitten sich die 
Haare, gingen in die Betriebe und gaben sich radikal »proletarisch«. 
So wie sie machten es damals in Frankfurt Dutzende von Leuten; ein 
ganzer Strom moderner Narodniki, die »dem Volke dienen« wollten. 

Dieselben Fraktionierungsprozesse spielten sich auch unter den 
pauschal als »Staffelberger« bezeichnten Fürsorgezöglingen und 
Trebegängern ab, die in diesen Monaten in die Frankfurter politische 
Szene eintauchten. Sie hatten sich eigene »Plena« und »Strukturen« 
geschaffen, in denen zwar die verschiedenen »Pädagogen des Prole- 
tariats« noch immer das Wort führten, aber nicht mehr ausschließ- 
lich: Denn aus der Mitte der Zöglingsgruppe traten einige als Spre- 
cher hervor, die die politische Bewegung als eine Art zweiten 
Bildungsweg nutzten. 

Einer von ihnen war Peter Brosch, der zwei Jahre später - schon 
als Student der Sozialpädagogik - ein Buch über die Frankfurter 
»Heimkampagne« schrieb, das im Fischer Taschenbuch Verlag er- 
schien und bis 1975 die zeitgemäße Auflage von 50000 Exemplaren 
erreichte. Broschs Darstellung ist selbst in einem strengen marxis- 
tisch-leninistischen Ton gehalten, der Züge einer verklausulierten 
Selbstrettungsaktion trägt. 

Das ist nirgends so deutlich wie in den Passagen, die sich (wenn 
auch im Nachhinein) mit der »Baader- Gruppe« als Fraktion der 
Gesamtgruppe auseinander setzen. Brosch gehörte zu denen, die 
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»die Isolation überwinden«, d.h. aus dem Randgruppen-Ghetto 
herauskommen und Anschluss an die ideelle Arbeiterbewegung ge- 
winnen wollten, und forderte daher, »die Disziplin in der Kampf- 
gruppe zu erhöhen, die Schulung zu verstärken und bald Ausbildung 
oder ordentliche Arbeit aufzunehmen«. Ganz anders die Baader- 
Fraktion: Sie (so Brosch) habe »hinter der Abspaltung der Jugend- 
lichen eine eigene, positive Rebellion gegen diese Gesellschaft, also 
etwas prinzipiell Klassenkämpferisches« gesehen und gefordert: 
»Starten wir den Großangriff auf die Heime ... und befreien wir das 
Heer der Hunderttausende von Heimgenossen.« Eine wahre Geis- 
terarmee! Letztlich, und das war Broschs Hauptvorwurf, hätten Baa- 
der und seine Leute die Jugendlichen aber an einen »studentischen 
Lebensstil« gewöhnt. Diebstahl sei »nur aus taktischen Gründen, 
Haschgenuß nur aus Gründen der Gefährdung (politische Verfol- 
gung) abgelehnt« worden . 364 

Der zentrale Konfliktpunkt ist - unabhängig vom Jargon der Zeit - 
mehr als deutlich: Sollten die Jugendlichen arbeiten gehen und 
eigenes Geld verdienen oder nicht? Studenten, die sich damals der 
»revolutionären Betriebsarbeit« verschrieben, hatten wenig Proble- 
me, Arbeit zu finden. Ob Opel oder Hoechst, ob Maschinenbau oder 
Elektroindustrie: Auch völlig Ungelernte wurden unbesehen ange- 
heuert. Entlaufene Heimzöglinge hatten es sicherlich schwerer. Aber 
wer wollte, konnte in diesen Jahren knapper Arbeitskraft durchaus 
einen Job finden; und das wäre auch der mit den Ämtern ausgehan- 
delte Weg der Legalisierung ihres Status gewesen. Der größere Teil 
zog es allerdings vor, das süße Nichtstun der studentischen Wohnge- 
meinschaften zu imitieren, bei denen sie einquartiert waren, tags zu 
schlafen und nachts auf die Trebe zu gehen oder in die Szene einzu- 
tauchen - wie es Baader und die Seinen auch taten. 

Zwar schulten auch die Ex- Brandstifter ihre Zöglinge in den Lenin- 
und Mao-Schriften, mit deren Lektüre sie selbst schon im Gefängnis 
begonnen hatten - das »Rote Buch« vor allem, das wegen seiner 
Form eines Katechismus für »Jungproletarier« als besonders gut ver- 
daulich galt. Aber sonst hielt Baader seine Jungs (Mädchen gab es in 
dieser Szene nur wenige) mit anderen Dingen bei Laune. Aus der im- 
provisierten Regelung der ersten Zeit - als jeder Ankömmling fünf 
Mark pro Tag bekam - machten sie eine Dauereinrichtung: Sie be- 
sorgten den entflohenen Heimzoglingen ein tägliches Handgeld und 
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trieben die Mittel dazu bei den Linken und Liberalen in und außer- 
halb der Institutionen und Verbände ein- Ein Gutteil ihres »sozialen 
Engagements« bestand in dieser andauernden Kollekte - und man 
braucht nur das große Einmaleins ( 100 Leute x 5 DM x 30 Tage = 
15 000 DM im Monat )> um eine Vorstellung zu bekommen, wie sehr 
allein dies sie in Atem hielt; aber auch, wie viel Macht es verlieh, 
solange es funktionierte. 

Dieser Lebens- und Politikstü geriet innerhalb der Szene aller- 
dings zunehmend unter Kritik, nachdem die verheerenden sozialen 
Folgen deutlich wurden. Ein Großteil der nachströmenden Jugend- 
lichem für die es auch keine Auffangstrukturen gab, versackte ohne 
Übergang in der regulären Kriminalität, verdiente sich Geld als 
Strichjunge (mit den dazugehörigen Erpressungen) oder als Stra- 
ßennutte und Zuhälter, oder sie bevölkerten die sich rapide ausbrei- 
tende Drogenzene. Einige gehörten binnen kurzem zu den profes- 
sionellen Großdealern, So kam es* dass unter den Ex-Lederjacken, 
die als frisch gebackene ML- Kader morgens um sechs in die Betriebe 
gingen, eine zunehmend giftige Kampagne gegen »lumpenproletari- 
sche Tendenzen« in der Bewegung begann und die Parole aufkam; 
& Baader ans Band!«. 
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Den letzten Anlass lieferte ein Griff Baaders in die Kasse des Kol- 
lektivs. Darin sollen (meistens jedenfalls) mehr als 20000 DM aus 
Drogendeals gewesen sein, vom schwarzen Afghanen bis zum roten 
Libanesen, von LSD bis STP, die der Bruder eines Bewohners (als 
Steward einer Luftlinie) regelmäßig lieferte und die »bis nach Ham- 
burg vertickt« wurden, wie einer der damaligen Akteure berichtet. 
Solche Summen waren nichts Besonderes. 365 Natürlich war das »po- 
litisches Geld«. Aber als solches wird es Baader auch expropriiert 
haben. Nur dass seine Vorstellungen von »politischer Arbeit« sich 
von denen seiner Mitbewohner unterschieden. 

So gehörte zu Baaders Stil und Aura stets das Brecht’sche »Extra«. 
Das war in seinem Falle ein weißer Mercedes 200 E*, der auf einem 
Foto wie in einer Filmkulisse vor der Villa geparkt stand und zu aller- 
hand Ausfahrten bei Tag und bei Nacht diente, meist mit überhöhter 
Geschwindigkeit und mit dem Mann ohne Führerschein am Steuer. 
Bei Baader war »immer was los«, wie seine Gefolgsleute sagten. Da- 
für musste es jeden Tag ein »Programm« geben: heute eine Disko in 
Darmstadt, die man aufmischte, morgen eine Fete, in die man ein- 
fiel; und immer wieder natürlich eine politische Aktion - eine 
Demo, ein Go-in, eine Besetzung, ein Flugblatt, was eben so anlag. 



Eine Anfrage bei der Fa. Daimler-Chrysler ergab, dass der auf dem Foto zu 
identifizierende Typ 220 SEb, der von 1959-1965 gebaut wurde, einen 
Neupreis von 14950,- DM hatte, und dass 6-8 Jahre alte Gebrauchtwagen 
diese Typs noch rund 40-50 Prozent des ursprünglichen Preises erzielten. 
Das hieße, dass ein acht Jahre altes Modell noch 5-6000 DM gekostet haben 
müsste. Nach heutiger Kaufkraft wären das immerhin 7500-9000 Euro. 
Kurios die Legenden, die um die Herkunft der Limousinen gestrickt wurden 
(und bis heute werden). Boock ging noch in einem Interview im Jahr 2002 
davon aus, Baader habe den »Daimler« dem »Leiter des Frankfurter Jugend- 
amtes . . . geklaut«; was ihm als Beweis für die Tollkühnheit des Mannes dien- 
te, den er eigenem Bekunden nach »geliebt« hatte. (Frankfurter Rundschau, 
19.10.2002) Jülian Becker dagegen wollte gehört haben, die Frau eines Frank- 
furter Boutiquen-Besitzers habe »Gudrun und Baader einen fast neuen Mer- 
cedes« geschenkt; was ihr als Beleg dafür galt, dass die »schicken Linken« 
( alias »Schiti«, nach einem Begriff Peter Rühmkorfs) die soziale Hauptbasis 
der späteren »Baader-Meinhof-Gang« gebildet hätten. (Hitlers Kinder, S. 82) 
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Das Paar und seine Family 



Diese informelle Gruppe im Zustand der permanenten aktionisti- 
sehen Selbstbestätigung nahm Züge einer »Family«, einer Gang oder 
Sekte an, deren Mittelpunkt das Paar mit seiner magisch-erotischen 
Aura bildete. In einer lebhaft fluktuierenden, mehr oder weniger 
promisken Szene aus jungen Leuten wirkten sie wie ein Inbild der 
Treue. Beide waren sie umschwärmt; man machte ihnen Avancen 
jeder Art. Aber kein noch so flüchtiges - man ist geneigt zu sagen: 
außereheliches - Verhältnis von Gudrun Ensslin oder von Andreas 
Baader in den zehn Jahren, die sie ein Paar waren, ist überliefert. 

Allerdings gab es für sie keinen geschützten Raum der Intimität, 
und sie brauchten ihn anscheinend auch nicht. Von der Grafenstraße 
verlegten sie ihren Hauptsitz in eine Westend-Villa in der Freiherr 
vom-Stein-Straße, wo ein von Uni-Pädagogen gegründetes Wohn- 
projekt für Freigänger, das die Initiatoren aufgegeben hatten, der 
Heimkampagne eingegliedert worden war. 

Das Paar wirkte wie ein Kernmodul, an das andere Elemente 
beiderlei Geschlechts andocken konnten - hier wie später bei der 
Bildung der RAF. Astrid Proll empfand sie als junge, idealisierte Er- 
satzeitern, die zugleich ältere Geschwister waren. Der 17-jährige 
Peter-Jürgen Boock, der mit ihrer Hilfe aus einem Erziehungsheim 
abgehauen war, hat ihre Wirkung prototypisch beschrieben: »Wie 
diese [beiden] sich stillschweigend verständigen konnten, indem sie 
sich nur einen Blick zuwarfen, wie sie mit Gesten kommunizierten, 
wie sie gegenseitige Sätze ergänzten ... Sie waren eins.« 366 

Die Initiationsrituale waren in seinem Falle allerdings auch von 
besonderer, schöner Eindeutigkeit. Baader schenkt dem adoleszen- 
ten Bewundererseine Lederjacke (und wird sich woanders eine neue 
besorgt haben, darum war er nie verlegen). Gudrun saß in der Wan- 
ne, als der Junge nach hindernisreicher Flucht in der leeren Villa in 
Frankfurt auftauchte und schüchtern anklopfte. Er fragte, ob er spä- 
ter auch ein Bad nehmen könne, und sie sagte, er sollte sich doch mit 
reinsetzen, dann könnten sie in Ruhe miteinander reden. Was ein 
Angebot war, dass er mit noch so hochrotem Kopf nicht ablehnen 
konnte. 367 Diese »Urszene« begründete für den von seinen Eltern 
ins Heim abgeschobenen Boock eine elementare, »lebenslängliche« 
Bindung an das Paar - eine Bindung, die mit ins Zentrum der blu- 
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tigen Befreiungsaktion von 1977 (der Geiselnahme und Ermordung 
Hanns- Martin Schleyers) führt und sich auch mehr als zwei Jahr- 
zehnte nach den Stammheimer Selbstmorden und der Entlassung 
des Zöglings Boock aus der Strafhaft nicht völlig gelöst hat. 

Dass die beiden, die gerade dabei waren, ihre eigenen Kinder und 
früheren familiären Bindungen aufzugeben, ganz in die Welt dieser 
revolutionären Antipädagogik eintauchten, lag aber nicht allein in 
ihrer individuellen Persönlichkeitsstruktur begründet, sondern auch 
darin, dass sie wie ein Gutteil ihrer politischen Generationsgenossen 
blind einem Handlungsmuster folgten, dessen tiefere Motive ihnen 
selbst verschlossen blieben. 



Kibbuz, KZ und Kinderladen 

Dazu hat die weniger prominente, aber über den Berliner »Zentral- 
rat der sozialistischen Kinderläden« einflussreiche »Kommune 2« im 
Jahr 1969 zwei klassisch zu nennende Schriften publiziert, die für 
unseren Zusammenhang auch dann von Interesse wären, wenn einer 
der Mitwirkenden nicht der Soziologe Jan-Carl Raspe gewesen wäre, 
der im Jahr darauf schon zur Kerngruppe der RAF gehörte. 

War die K I im Kern eine Männerhorde mit wechselnder weib- 
licher Belegschaft, in der Kinder keinen Platz hatten, so gab es in der 
K 2 Paare mit Kindern, die - zusammen mit der Ex- Freundin und 
kleinen Tochter Kunzeimanns - die Kerngruppe des sozialistischen 
Kinderladens Charlottenburg I bildeten, des Nachbarprojekts von 
Chariottenburg II, in dem Bernward Vesper den kleinen Felix über 
ein halbes Jahr untergebracht hatte. In ihrem Szenebestseller »Ver- 
such der Revoiutionierung des bürgerlichen Individuums« erklärte 
die K 2, sie habe das sozialistische Postulat einer kollektiven Kinder- 
erziehung praktisch vorwegnehmen wollen. Dazu sei es allerdings 
notwendig, »die Fixierung der Kinder an ihre jeweiligen Eltern 
aufjzujheben« und die Kinder stattdessen zu lehren, »ihre Bedürf- 
nisse zunehmend auf das entstehende Kinder kollektiv zu richten«, 
also auf sich selbst. 368 

In der im Sommer 1969 herausgegebenen Broschüre Nr. 5 des 
Zentralrats unter dem Titel »Kinder im Kollektiv« wurde eine dazu 
passende theoretische Basis entwickelt, die allerdings den Atem ver- 
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schlägt, allein schon durch die assoziative Reihung der Untertitel: 
»Kinder im KZ - Kibb uzerzieh ung - Erziehung im sozialistischen 
Kinderladen«. Während ein Bericht David Rapaports über die Kib- 
buzerziehung nach kurzer Verhandlung dem Verdikt verfällt, letzt- 
lich nur »eine bessere Anpassung« än die Erfordernisse einer kapi- 
talistischen Gesellschaft zu produzieren 369 , wird ein Bericht von 
Anna Freud aus dem Jahr 1951 über eine Gruppe Kinder, die das KZ 
Theresienstadt überlebt hatten, allen Ernstes zur historisch- experi- 
mentellen Widerlegung der grundlegenden Annahme bedeutender 
Psychoanalytiker (wie Ren 6 Spitz) angeführt, dass Kleinkinder eine 
Mutter oder wenigstens einen Mutterersatz brauchen, um nicht zu 
retardieren. 

Anna Freuds teilnehmende Beobachtungen über die solidarische 
Verschworenheit der in ihrem Heim in England 1945 betreuten 
Gruppe überlebender und verwaister Kinder, die sich um keinen 
Preis voneinander trennen ließ, werden in der Schrift des Zentralrats 
zum Beweisstück, dass Kinder im eigenen Kollektiv »ihre libidinösen 
Ansprüche voll ausleben« können und darin sogar die beste »Basis 
für die Entwicklung sämtlicher individueller und kollektiver Fähig- 
keiten« finden. So sei auffällig gewesen, »daß die KZ-Kinder sich 
lebhaft füreinander interessieren«, »daß Neid, Eifersucht und Riva- 
lität vollständig fehlen« und dass »kollektives Verhalten« ihnen in 
Fleisch und Blut übergegangen sei, usw. 370 Die KZ-Kinder waren, 
mit anderen Worten, die kleinen Prototypen eines neuen Menschen, 
der im Feuer der faschistischen Konterrevolution zum Kollektiv- 
wesen umgeschmiedet worden war. 

Natürlich steht das nicht so da, und es war auch nicht so gemeint. 
Und natürlich war die Aufforderung der KK-Kommunarden »Ab 
ins KZ!« (für Kinder- Zimmer) ein gutmütiger Scherz, nicht mehr. 
Aber in dieser seltsamen Mischung aus pädagogischem Eros, morali- 
schem Pathos und antibürgerlichem Furor rumorte etwas, das unbe- 
zeichnet blieb. Im Kern ging es um den gewaltsamen Versuch, durch 
eine politische wie lebensweltliche Radikalisierung - unter den Lo- 
sungen des Kampfs gegen die »autoritäre Kleinfamilie« oder die 
»sexuelle Repression« - sich von der historisch kontaminierten Welt 
der Eltern abzunabeln, um sich als revolutionierte, »befreite« Indivi- 
duen neu zu erfinden; ein geheimes Quidproquo, das Reimut Reiche 
zufolge der Programmatik der »sexuellen Revolution« und »anti- 
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autoritären Erziehung« weithin zugrunde lag. 371 Und dieses Pro- 
gramm wurde in der Welt der Kommunen und frühen Kinderläden 
in einem mit guten Absichten gepflasterten und mit aufwendigen 
Theorien gesalbten Rigorismus stellvertretend an den eigenen Kin- 
dern ausagiert. So hatten die zahllosen Debatten um »revolutionäre 
Erziehung« letztlich nur wenig mit den Kindern, umso mehr aber 
mit den sich revolutionierenden Erziehern oder sich erziehenden 
Revolutionären zu tun. 

Dass in der Mehrzahl der Fälle am Ende die humanen Bedürfnisse 
des Lebens über alle leeren Bekenntnisse siegten, dass kindliche Liebe 
und Elternliebe sich entgegen allen revolutionären »Verhaltslehren 
der Kälte« schließlich vital behaupteten, dass O’Neills »Summerhill« 
oder ähnliche liberale Reformexperimente und nicht Makarenkos 
Arbeitskolonien letztendlich als Vorbilder dienten, steht auf einem 
anderen Blatt. 



Zöglinge und Guertileros 

Die eigentlichen Objekte einer »revolutionären Erziehung« waren 
denn auch nicht die Kleinkinder, sondern die Halbwüchsigen. Und 
nach derselben Logik, nach der alle revolutionären Bewegungen und 
Regimes unter den Waisen und Entwurzelten der Kriege und Bür- 
gerkriege ihre idealen Rekruten gesucht und gefunden haben, ihre 
Kindersoidaten und Roten Garden, rückten die jugendlichen Heim- 
msassen und Fürsorgezöglinge in den Jahren der sich auflösenden 
Studentenbewegung 1969/70 für einen kurzen Moment ins Zentrum 
unserer kleinen deutschen Kulturrevolution. Neben die Archetypen 
des »Proletariers«, des »Guerilleros«, des »Ghettokämpfers« trat nun 
der »Heimzögling«, der aus allen ursprünglichen Bindungen her- 
ausgerissen und von der staatlichen Repression potenziell schon zu- 
sammengeschweißt und gehärtet worden war. 

Auch hier ging es allerdings weniger um die Zöglinge selbst, aus 
denen nur ganz wenige Kader des politischen oder bewaffneten Sek- 
tenwesens der 70er Jahre hervorgegangen sind, als um ihre sich 
selbst revolutionierenden Erzieher. Proto typisch ist der Fall von Ul- 
rike Meinhof, die sich mit dem Thema der Missstände in den Erzie- 
hungsheimen länger als die meisten beschäftigt hatte, allerdings in 
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recht konventionellen publizistischen Formen. Ihr Fernsehfilm 
»Bambule«, dessen Drehbuch (mit 40 000,- DM fürstlich honoriert) 
sie Ende 1968 ablieferte, war zwar in neo- naturalistisch er Manier 
»nach dem Leben gestaltet«, d.h. nach den mehr oder weniger au- 
thentischen Schicksalen und Erlebnissen dreier Mädchen im Berliner 
»Eichenhof«. Dennoch war es kein Dokumentarfilm, sondern ein 
Film für Schauspieler, der in einer Mischung aus Agitprop, Sozial- 
romantik und Aufklärung »eine verfolgte Jugend, die sich wehrt« (so 
Meinhof) zur Abbildung bringen sollte. 

Dieses Szenario wurde während der einjährigen Dreharbeiten 
1969/70 von der kulturrevolutionären Radikalisierung der darin ab- 
gebildeten Szene selbst erfasst und überholt - und die Autorin als 
wohl dotierte, mit Angeboten überschüttete Journalistin gleich mit. 
Ihre Berliner Quartiere (anfangs in einer Dahlemer Villa, später 
dann in einer Riesenwohnung in der Kufsteiner Straße) wurden zeit- 
weise von entlaufenen Zöglingen frequentiert und okkupiert. Eins 
der »Bambule«-Mädchen, Irene Goergens, mit der sie sich ange- 
freundet hatte, nahm sie als Kindermädchen und eine Art Adoptiv- 
tochter auf - und später mit in die RAF. 

Aber vor allem begann das Thema der »Heimkampagne« sie in 
einer Weise zu okkupieren, die kaum noch mit der Sache selbst zu 
tun hatte. Ihre eigenen Dispositionen und Motive, die sie ein halbes 
Jahr später zur Mitwirkung bei der Baader-Befreiung und damit auf 
einen Weg ohne Rückkehr treiben würden, erschließen sich andeu- 
tungsweise aus einem Typoskript »Jugendkollektive 1969« (einem 
ihrer vielen Hörfunktexte vielleicht), in dem sie den Frankfurter 
Brandstiftern - unmittelbar nach ihrem noch unbemerkten ersten 
Abtauchen im November - bereits ein wahres Ruhmeslied sang. 

Der unermüdliche Einsatz der drei, »obwohl selbst krank und 
dringend erholungsbedürftig«, habe gezeigt, »daß sie mit ihren 14 
Monaten Knast allen anderen intellektuellen Kritikern der deut- 
schen Heimerziehung - Professoren, Journalisten, Pädagogen - mei- 
lenweit voraus waren ... Sie hatten am eigenen Leibe erfahren, was 
Einsperren, Türen abschließen, Isolation, Angeschnauztwerden 
bedeutet ... So vermochten sie vorbehaltlos das Wissen und die in- 
tellektuelle Ausbildung, die nur Studenten zugänglich sind, in den 
Dienst der Heimkampagne zu stellen. Ohne Angst, ihr Studium auf- 
geben zu müssen - sie haben es schon aufgegeben ohne Angst, sich 
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die Karriere zu vermasseln, sie wollen längst keine mehr,« 372 Darum 
ging es also. 

Wenig später, im Dezember 1969, gab Ulrike Meinhof der Filme- 
macherin Helma Sanders dann jenes Interview, das im Nachhinein 
wie eine Ankündigung oder Botschaft klang. Ihre Tochter Bettina 
hat 25 Jahre später die Szene eindrücklich geschildert: »In einem 
schwarzen T-Shirt, blaß, eine Zigarette nach der anderen rauchend, 
saß meine Mutter auf einem Sessel - die langen, braunen Haare 
hingen ihr ins Gesicht während meine Schwester Regine ... am 
Klavier hockte und die tristen Worte meiner Mutter mit vorsichtigen 
Klaviertönen unterbrach.« 373 

Was die Meinhof der Sanders von Frau zu Frau erklärte, war ein 
Käfig von Widersprüchen - für die es, so wie sie formuliert wurden, 
am Ende nur eine Auflösung gab. Sie sagte: »Privatangelegenheiten 
sind immer politische. Kindererziehung ist unheimlich politisch . . . 
Von den Bedürfnissen der Kinder her gesehen ist die Familie, ja ist 
die Familie der stabile Ort mit stabilen menschlichen Beziehungen 
notwendig und unerläßlich.« Hier pausierte sie und sprach dann wie 
vor sich hin: »Schwer - schwer - unheimlich schwer ... Also ist das 
Problem aller politisch arbeitenden Frauen - mein eigenes inklusive 
- dieses, daß sie auf der einen Seite gesellschaftlich notwendige Ar- 
beit machen . . ., daß sie eventuell auch wirklich reden und schreiben 
und agitieren können. Aber auf der anderen Seite mit ihren Kindern 
genauso hilflos dasitzen wie alle anderen Frauen auch ... Wenn man 
so will, ist das die zentrale Unterdrückung der Frau, daß man ihr Pri- 
vatleben als Privatleben in Gegensatz stellt zu irgendeinem politi- 
schen Leben. Wobei man umgekehrt sagen kann, da, wo politische 
Arbeit nicht was zu tun hat mit dem Privatleben, da stimmt sie 
nicht, da ist sie perspektivisch nicht durchzuhalten.« 

Dieser »dialektische« Vorbehalt war die letzte, hauchdünne Mem- 
bran, mit der sie sich selbst und ihr Privatleben, ihre Kinder noch 
vor dem Einbruch einer totalisierenden Politik schützte. Danach 
verwirrte sich ihre Rede vollends, ging in einen ungefilterten Be- 
wusstseinsstrom über: »Man kann nicht antiautoritäre Politik ma- 
chen und zu Hause seine Kinder verhauen. Man kann aber auf die 
Dauer auch nicht zu Hause seine Kinder nicht verhauen, ohne Poli- 
tik zu machen, das heißt, man kann nicht innerhalb einer Familie 
die Konkurrenzverhältnisse aufgeben, ohne nicht darum kämpfen 
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zu müssen, die Konkurrenzverhältnisse auch außerhalb der Familie 
aufzuheben, in die jeder reinkommt, der also . . . « - wieder ein letztes 
Innehalten, bevor es ihr über die Lippen kam - »... seine Familie 
anfängt zu verlassen.« 374 



Letzte Verfügungen 

Vielleicht hatte Ulrike Meinhof in diesem Interview noch nicht in 
erster Linie sich selbst, sondern Gudrun Ensslin vor Augen. Noch im 
November war sie in Frankfurt gewesen, um für Rundfunk und Zei- 
tungen über das Projekt der »Jugendkollektive« zu berichten - und 
war von dort mit einer Gruppe Staffelberger im Kleinbus nach Kas- 
sel gefahren, um im Beisein von »stern«-Fotografen vor dem Mäd- 
chenheim Guxhagen eine Pressekonferenz zu geben und eine »Ak- 
tion« zu machen. 

Die Brandstifter ihrerseits waren (trotz oder zwischen ihren regel- 
mäßigen Meldeterminen bei der Frankfurter Polizei; im Sommer 
und Herbst 1969 wiederholt nach München, nach Hamburg und 
nach Berlin gefahren, wo sie außer mit Ulrike Meinhof mit Jan-Carl 
Raspe und vielen anderen zusammentrafen, und sicher auch mit 
Horst Mahler, der neben Schily immer noch ihr Anwalt war. 

Ende September hatte Bernward, nachdem er Felix wieder in Un- 
dingen abgeliefert hatte, Gudrun noch einmal seine Zwangslage ge- 
schildert und sie gedrängt, sich endlich ihres gemeinsamen Kindes 
und seiner revolutionären Erziehunganzunehmen: lg {liebe gudrun], 
daß felix dort nicht bleiben sollte, wo er ist, ist dir durch ch [Christiane?] 
wohl hinreichend vermittelt worden, daß er dahinkam , geschah ... 
wegen der aufgabe der fritschestraße ... in wenigen tagen gibt es jetzt 
eine große wohnung in der nähe des instituts ..., das kollektiv um das 
institut herum, später vielleicht mit lehrlingen ... das kinderhaus ... 

die ämterscheiße läßt sich eben nur durch ehelichkeitserklärung be- 
heben, denn dort greift man mich wegen »zu lockerer erziehung « (also 
genau das, worauf es ankommt) an, und solange ich kontrolliert wer- 
de, monieren sie » kommune « und »unsittliche zustande« pp. du solltest 
gegenüber dem Jugendamt charlottenburg ( heim voigt) erklären, daß 
a) felix wieder nach berlin darf (z.zt. kann ich ihn nicht einmal besu- 
chen!), b) du die ehelichkeitserklärung bei gelegenheit abgeben wirst. 
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beides am besten wohl an mahler. und möglichst rasch, dann bleibt f 
eine Sache unter leuten, die etwa das gleiche unter erziehung verstehen, 
und falls es sich ergibt , daß er zu dir kommen kann, tant mieux , 375 

Allerdings war er selbst völlig schwankend, wie es mit ihm und 
dem Kind weitergehen sollte. Den Seilers hatte er im September von 
Triangel aus geschrieben, er beabsichtige, auf Ihr schönes Angebot, 
daß Felix »in Undingen immer ein Heimatrecht hat«, in der Weise 
einzugehen, daß ich dorthin oder in die Nähe (ich könnte nach Duß- 
lingen und Tübingen gehen) ziehe, um - ähnlich wie im August - 
viel mit ihm zusammenzusein. Weder könne er ihn alleine aufziehen, 
noch könne er sich von ihm trennen. Dass Felix ’ Mutter sich um ihn 
kümmert, sei leider nicht mehr zu erwarten, obwohl er bis zu ihrer 
Entlassung fest damit gerechnet habe. Immerhin habe Gudrun sich 
bereit erklärt, monatlich 125,- DM für einen Kinderladen zu zahlen; 
er könne dasselbe aufbringen, sodass das Kind zumindest finanziell 
keine Last für sie bedeute. Für ihn würde ein solches Arrangement 
bedeuten, daß ich an meinem Buch, das für mich wichtig ist und 
von dem ich z.Zt. lebe ..., arbeiten kann, daß ich notwendige Reisen 
machen kann usw. 37b 

Dieser Plan war natürlich eine Kopfgeburt, um sich selbst zu be- 
trügen; und er kam sich auch wie ein Verräter vor, als er das Kind 
wieder in Undingen ablieferte. Die Beziehungen mit der Gastfamilie 
blieben gespannt. Als er eintraf, kam Dr. Seiler aus dem Jagdhaus des 
(vor der Bundestagswahl noch siegesgewissen) Kanzlers Kiesinger, 
wohin er als lokaler Arzt und CDU-Mann gelegentlich gerufen wur- 
de. Ich schenkte ihm Beate Klarsfelds Studie über den >Subtilen Fa- 
schisten* - das hätte ich wohl besser nicht getan ... Felix würde hier 
für ein paar Wochen bleiben, bis ich in Berlin die Wohnung aufgelöst 
hätte, um dies Land endlich zu verlassen. 

So erinnerte er sich der Szene voller Scham, aber auch Kränkung 
ein halbes Jahr später in der reise: Es war Mittag, er schlief Ich stahl 
mich aus dem Haus, ins Auto und fort... Er [Felix) hat sechs Wochen 
lang in der Nacht geweint ... Sicher, ich wollte ihn zurückholen. Zu 
spät. Gudrun hatte im November verfügt, er solle, »auch wenn B. ihn 
holen will«, in Undingen bleiben. Und »er ist nicht der Vater, sondern 
der Erzeuger« (Dr. Seiler zu Schily J. 377 

Aber wie ernst war sein Plan auch zu nehmen, das Kind wieder- 
zuholen und dann das Land zu verlassen?! Gudrun wie die Seilers 
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hatten ihm diese völlig in der Luft hängende Entscheidung abgenom- 
men, allerdings in einer Art und Weise, die etwas von einem Kom- 
plott hatte. So hatte Doktor Seiler ihm »nach Besichtigung und Säu- 
berung des von Ihnen eine Woche bewohnten Raumes« mitgeteilt, 
nicht mehr bereit und in der Lage zü sein, »Sie länger zu beherber- 
gen«. Um grundsätzlicher hinzuzufiigen: »Sie werden einsehen, daß 
Ihre geistige Haltung mit der unseren unvereinbar ist .« 376 Zwar 
wurde diese schroffe Ablehnung (die sicher auch den Jugendämtern 
mitgeteilt wurde) später wieder etwas gelockert. Aber es blieb dabei, 
dass man sich im Wortsinne »nicht riechen« konnte. 

Und Gudrun? Für ihre - scheinbar politisch paradoxe - Entschei- 
dung, das Kind erzkonservativen Pflegeeltern anzuvertrauen und 
Bernwards Rechte als Miterziehender rabiat zu kappen, wird sie gute 
und schlechte Gründe gehabt haben. Das Kind, konnte sie sich sa- 
gen, brauchte endlich Ruhe; und die Seilers gehörten immerhin 
noch zum weiteren familiären Umfeld der Ensslins. Sie selbst war der 
Familienerzählung zufolge in den ersten drei Lebensjahren ja von 
einem Dorfmädel versorgt worden; das war so weit noch kein Dra- 
ma. Bernwards Pläne dagegen waren nebulös, so wie die des Berliner 
»Kinderhauses« und der damit verbundenen Großkommune. Und 
wenn er auf seine »Reisen« gehen und schreiben wollte, konnte er 
das Kind natürlich nicht versorgen. Und sie selbst würde für eine 
ganze Weile Weggehen und abtauchen müssen. Also war ihre Ent- 
scheidung (die sie kaum ohne ihre Eltern getroffen haben wird) 
durchaus konsequent. 

Jenseits aller mehr oder weniger vernünftigen Überlegungen dürf- 
te aber noch ein ganz eigenes Motiv im Spiel gewesen sein. In dem 
Brief an die Seilers vom Frühjahr, in dem sie erklärt hatte, dass sie 
früher oder später »sicher kommen« werde, aber einen bloßen Kurz- 
besuch »kaum aushalte«, enthüllt sich ein emotionales Dilemma, das 
sich auch im Herbst des Jahres - und vielleicht auch später - nicht 
aufgelöst haben dürfte: Gerade weil ihre Gefühle noch lebendig und 
frisch waren, hätte eine Begegnung mit ihrem Kind sie unweigerlich 
von all dem fortgerissen, das sie nun glaubte, tun zu müssen. 
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Paris, i'amour, l'ennui 

Was die Brandstifter im Falle einer Ablehnung der Revision ihrer Ur- 
teile tun sollten, war schon im Vorfeld Gegenstand vieler Debatten. 
Sie hatten maximal noch rund 22, minimal 10 Monate Haft vor sich. 
Baader hatte allerdings eine längere Haftzeit als die anderen zu er- 
warten: wegen seiner notorisch schlechten Führung, und weil frü- 
here Bewährungsstrafen draufgebrummt werden konnten. Unter 
den zum Marxismus-Leninismus konvertierten Genossen überwog 
die Meinung, dass sie ihre Strafen notfalls absitzen sollten. Die drei 
ließen sich jedoch in keiner Diskussion festlegen, sondern hielten 
ihre Entscheidung (scheinbar) offen. 

Unter der Hand hatten sie alles vorbereitet. Und ihren vertrautes- 
ten Zöglingen (wie Boock) hatten sie gesagt, dass sie sich keine Ge- 
danken machen sollten, wenn sie plötzlich verschwunden wären. 
»Wir kommen wieder auf dich zu.« Und als der Junge partout mit- 
wollte, habe ihm Gudrun recht mütterlich gesagt: »Aber du bist 
noch ein bißchen zu jung dafür. Ich will dich da nicht mit reinzie- 
hen. Das kann ich nicht verantworten.« Um erklärend hinzuzu- 
fügen: »Du, was wir da auf dem Schirm haben, das hat solche Di- 
mensionen, das kannst du gar nicht beurteilen ... Das hat auch 
etwas damit zu tun, ob man für sich eine Sache abschließen kann . . . 
Dazu hast du zuwenig gesehen, um dich entscheiden zu können. 
Aber du würdest dich entscheiden müssen.« 379 

Jedenfalls: Als die negative Entscheidung des Bundesgerichtshofs 
am 12. November bekannt wurde, war das ihre »Stunde X«. In einer 
Tiefgarage stand ein Fluchtauto bereit, das sie nach Hanau brachte, 
wo ein weiteres Fahrzeug wartete, das sie über die Grenze nach For- 
bach brachte, wo ein Quartier bei Freunden vorbereitet war. Am 
nächsten Tag, als die Luft rein war, ging es weiter nach Paris. 

Die etwas humoristische Note dieser melodramatischen Inszenie- 
rung ist nicht zu übersehen. Tatsächlich war angesichts der Ent- 
schlossenheit ihrer Verteidigergarde, Widerspruch einzulegen, eine 
sofortige Verhaftung nicht zu erwarten. Erst im Februar des folgen- 
den Jahres, als alle Rechtsmittel ausgeschöpft waren, wurde ihnen 
eine Aufforderung zum Strafantritt zugestellt und festgestellt, dass 
sie untergetaucht waren. Dass Baader das Fluchtauto bei der Aus- 
fahrt aus Frankfurt halten ließ, um sich in einer Drogerie mit dem 
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GwJruri EnjsHn und Andreas Baader tn Paris, ü«ember 

gewohnten Rasierwasser (Pitraion) zu versorgen, bevor es io den 
Untergrand ging, könnte in ähnlicher Weise zu seiner persönlichen 
Folklore gezählt werden wie später seine roten Samthosen ün paläs- 
tinensischen Guerillalager. 

Überhaupt erinnert die Szene in ihrer spielerischen Unernsthaf- 
tigkeit noch einmal an die Ausfahrt zur Brandstiftung via München 
im Frühjahr l%8. Wieder war es eine Liebesreise des Paares mit 
Tharwald als Drittem im Bunde. Alles wirkte natürlich schon sehr 
viel bedeutender und gefährlicher. Aber die offizielle Version ihrer 
Flucht* die Baader durchgeben ließ, war vielleicht gar nicht so falsch: 
»Wir sind physisch und psychisch fertig . . . Wir wollen nicht, daß die 
Lehrlinge sich an uns hängen. Wir werden uns erst mal entspannen 
und dann weitersehen. 

ln Paris logierten, sie immerhin an einer der ersten Adressen am 
Platze: in der leeren Wohnung des in Bolivien einsitzenden Regis 
D£bray, der einer der ^großen Familien« des Landes entstammte. 
Hier, auf der noblen Ile de la Cifth in Sichtweite von Not re Dame, 
waren sie sicher, Astrid Proll brachte den weißen Mercedes nach und 
falsche Pässe für alle* dazu ihre Bücher und Papiere - und einiges 
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Geld, das sie (Thorwald Proli zufolge) in vollen Zügen ausgaben, 
einmal 2000,- DM an zwei Tagen. 

Man kennt die Film- und Fotostreifen, die Astrid Proli in den Cafes 
und über den Dächern von Paris geschossen hat - ästhetisch und at- 
mosphärisch reine Urlaubsszenen. Die darauf demonstrierte Ausge- 
lassenheit war sicherlich etwas aufgesetzt; aber weniger aus Angst als 
aus Ziellosigkeit. Paris war nach dem revolutionären Karneval des 
Mai ’68 in depressiver Stimmung. Erst war ganz Frankreich »Auf die 
Barrikaden!« gestiegen, und dann hatte es an Pfingsten wie in Go- 
dards »Weekend« im Stau gestanden, nur um bei den anschließen- 
den Neuwahlen de Gaulle und Pompidou eine absolute Mehrheit zu 
geben. 

Kurzum, unter den Pariser Mairevolutionären grassierte der Ennui 
- eine Mischung aus frustrierter Überspannung und tödlicher Lan- 
geweile, weil das Leben einfach weiterging. So ähnlich dürften sich 
die Brandstifter gefühlt haben. Niemand verfolgte sie. Aber zurück 
konnten sie auch nicht. Die Flucht war ihre neue Gefangenschaft. 




13 Untertauchen, Weitermachen 



Hier, wo wir in das Mündungsgebiet des »Prozesses« eintreten, von 
dem Gudrun Ensslin in ihren Gefängnisbriefen so bedeutungs- 
schwer gesprochen hat - als etwas, das mit einem geschieht, aber das 
man auch mit sich selbst abmachen und vorantreiben muss sto- 
ßen wir auf immer neue Nebelwände. Dabei mag es den Akteuren 
damals schon ganz ähnlich gegangen sein wie dem, der heute histo- 
risch recherchiert: Man erkennt Schemen und Konturen, es gibt eine 
allgemeine Richtung, eine große Drift eben, man hört Stimmen, ge- 
heimnisvolle Andeutungen, Fetzen von Zitaten, Deklarationen; aber 
wohin die Reise gehen wird und wann sie eigentlich begonnen hat, 
bleibt im Unklaren. 

Während die Geschichte des »bewaffneten Kampfes« der siebziger 
lahre justizförmig, journalistisch oder wissenschaftlich zum größ- 
ten Teil aufgeklärt, dokumentiert und bezeugt ist, herrscht über die 
.Anfänge und Ursprünge des Terrorismus in Deutschland weithin 
Unklarheit. Wir kennen zwar viele der Hauptakteure und können 
einige zentrale Entwicklungslinien nachzeichnen; aber andere ver- 
schwinden früh wieder aus dem Bild, verlieren sich irgendwo in 
Nacht und Nebel. Man kann nur eine Art fließenden Teppich aus 
Erinnerungen, Episoden, Indizien zeichnen, ähnlich wie Carlo Fel- 
trinelli das in den Skizzen aus dem Leben seines Vaters getan hat . 381 

Dabei öffnet gerade die Geschichte Giangiacomo Feltrinellis in die- 
ser Phase manche Tür in die italienischen, europäischen und »tri- 
continentalen« Nebenräume der deutschen Entwicklungen - Neben- 
räume freilich, die etwas von traumhaften »roten Kammern« hinter 
den Tapeten der Wohlstandsgesellschaft haben, einem imaginären 
Universum der Weltguerilla, das zum Fluidum aller hier beschriebe- 
nen individuellen oder kollektiven »Prozesse« wurde. 
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Feltrinein, Feltrinelli 



Was erkennt man also, wenn man tiefer in den Nebel hineinschaut? 
Zum Beispiel Feltrinelli, wie er (nach anfänglicher Reserve) 1966/67 
zunehmend in den Bannkreis Fidel Castros gerät; wie er immer häu- 
figer in dessen Anti-Yankee-Trutzburg Kuba auftaucht, um mit dem 
Maximo Lidfr nachts Basketball zu spielen, immer kühnere und 
immer absurdere Projekte zu entwickeln, immer mehr konspirative 
Aufgaben zu übernehmen; während der verschwundene Che nach 
einem letzten Aufruf an die in Havanna tagende »Tricontinentale« 
zum revolutionären Armageddon bereits in den Dschungeln Boli- 
viens gejagt wird. Man sieht die Millionärs villa in Mailand, das 
Schloss Viladeati in Piemont und das Jagdhaus der Feltrinellis (einer 
der reichsten Familien Italiens) in Südtirol, in denen in diesen Jah- 
ren »alle« zu Gast sind; im Sommer und Herbst 1967 auch Rudi 
Dutschke und Ulrike Meinhof. Da kommt Feltrinelli gerade aus Bo- 
livien zurück, wo er (begleitet von seiner blutjungen neuen Freundin 
Sibilla) R£gis D£bray hatte beistehen sollen, der auf dem Weg in den 
Dschungel zu Che Guevara verhaftet worden war. Ausgewiesen aus 
La Paz, erklärt Feltrinelli: »Es gibt keinen Zweifel: Ein zweites Viet- 
nam hat begonnen.« Zwar wird Che kurz darauf im Urwald gefan- 
gen und ermordet, aber Feltrinelli liefert den Weltmedien aus Kuba 
die Bild-Ikonen zu der Parole, die auf jedem Universitätscampus der 
westlichen Welt an den Mauern auftaucht: »Che lebt!«. 

Man erkennt zugleich, wie sehr der Putsch der Obristen in Grie- 
chenland im April 1967 die europäische Linke alarmiert hat. Was Ita- 
lien betrifft, nicht eben grundlos: Teile der Carabinieri, der Geheim- 
dienste, der regierenden Christdemokratischen Partei, der Mafia und 
der politischen Geheimlogen (wie der P 2) haben seit Jahren mit mi- 
litanten Neofaschisten gegen alle Ambitionen einer - selbst demo- 
kratischen - Machtübernahme der Kommunistischen Partei pak- 
tiert. Und längst schon gehören rech tsterroris tische Attentate, die der 
Linken angekreidet werden, sie kompromittieren und zu eigenen be- 
waffneten Aktionen provozieren, zu einer skrupellosen »Strategie der 
Spannung«, die Vorwände für einen kalten Staatsstreich liefern soll. 

Angesichts dessen wirft sich Feltrinelli - der in den letzten Mo- 
naten des Weltkriegs als Gymnasiast noch Kommunist und Partisan 
geworden war, der sich später enttäuscht von der KP abgewandl und 
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1956 Pasternaks »Doktor Schiwago« aus der Sowjetunion heraus- 
geschmuggelt und verlegt hatte, und der durch die linksradikalen 
lugendbewegungen in Europa 1967 politisch neu erweckt wurde - 
zum Ideologen, Finanzier und Organisator einer antifaschistischen 
und antiimperialistischen Internationale, die allerdings völlig phan- 
tastische Züge trägt. In Sardinien sieht er das »neue Kuba im Mittel- 
meer«, das mit »Süditalien als Teil der dritten Welt neben Vietnam 
und Korea, Guatemala und Venezuela, Laos und ... Guinea- Bissao« 
die Fackel der antikolonialen Revolution in Europa anzünden soll. 
Südtirol und das Trentino sollen zu den Hauptbasen einer neuen 
antifaschistischen Resistenza werden, während auch in den Bergen 
des Apennin bereits erste »Stützpunkte« für den Fall eines faschisti- 
schen Putsches aufgebaut und konspirative Quartiere in den Städten 
angemietet werden. 

Wir sehen also FeltrinelÜ - der dabei seine deutsche Frau Inge, sei- 
ne Familie und schließlich auch seinen Verlag (mehr oder weniger) 
aufgibt wie er immer rastloser unterwegs ist; mal mit Castro und 
lateinamerikanischen Guerilla- Kommandanten, mal mit dem alge- 
rischen Revolutionsführer Boumedienne, mal mit dem PLO-Chef 
Jassir Arafat konferiert; mal in Prag auftaucht, wo der große Waffen- 
bazar des Ostblocks ist, und mal in Nizza, wo er ein unauffälliges 
Schiff unterhält, mit dem er zu Fahrten nach Algier oder Tripolis 
aufbricht. Wie sein schwarzer Citroen DS über Tage und Nächte tau- 
sende Kilometer Autobahnen und Landstraßen frisst, um die Kerne 
einer revolutionären Neuen Linken in Europa in Kontakt zu brin- 
gen, vor allem in Italien, Frankreich und Deutschland. 

So ist es auch Feltrinelli, der zum Westberliner Vietnam- Kongress 
(auf dem neben den Köpfen der Neuen Linken auch linksnationalis- 
tische Bürgerkriegsgruppen wie ETA und IRA repräsentiert sind) im 
Februar 1968 außer einem Koffer voller Geld auch jenes Bündel Dy- 
namitstangen unter dem Rücksitz seines Citroen mitbringt, das die 
Dutschkes dann in ihrem Kinderwagen mit dem Säugling Hosea Che 
obendrauf eilig des Nachts zum Liedersänger Degenhardt bringen. 
Und wir sehen, wie dieses Dynamit, das für Sabotageakte gegen US- 
Militäreinrichtungen bestimmt ist, Wochen und Monate durch die 
Szene geistert und die Gemüter obsediert, als entstammte es einer 
Erzählung von Dostojewski, bevor es (auf welche Weise auch im- 
mer) schließlich aus dem Blickfeld verschwindet. 382 
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Dabei ist der lange, freundliche Mann mit seinen grellen Krawat- 
ten, Sakkos und Hosen einer der bekanntesten, innovativsten und 
erfolgreichsten europäischen Verleger der Nachkriegszeit und alles 
andere als ein finsterer Bombenleger oder fanatischer Parteikader. 
Wenn er tatsächlich in diesen Jahren die Rolle eines »Paten« des 
entstehenden europäischen Terrorismus gespielt hat, dann nicht als 
mafiotischer Gewalthaber und Drahtzieher, sondern als benevolen 
ter Sugar Daddy und Don Quijote eines romantischen Internatio- 
nalismus, und daneben vor allem als ein großer Animateur. Die von 
ihm unterhaltene Mailänder Bibliothek zur Geschichte der Arbeiter- 
bewegung und der Teil seines Verlages, der ihn noch interessiert, wer- 
den Schaltzentralen für die Vermittlung der neuen, linkskommunis- 
tischen Literatur aus China, Kuba und der weiten »Dritten Welt« in 
die verschiedenen europäischen Sprachen. Und durch seine persön- 
lichen Verbindungen mit den Führern aller möglichen Revolutions- 
bewegungen, die sich zum phantasmago rischen Gesamtszenario 
einer »unter unseren Augen« entbrennenden Weltrevolution zusam 
menfügen, gibt »GG« (Giangiacomo) seinen Gesprächspartnern 
und jüngeren Genossen, mit denen er von gleich zu gleich verkehrt 
das halluzinatorische Gefühl, am großen Weltgeschehen teilzuhaben 
- so wie Bernward Vesper, als er am Morgen nach dem 1 . Mai 196fr 
mit ihm durch das erwachende Westberlin spazierte. 



Berlin Underground 

Von Feltrinelli (und von R6gis D6bray) war auch Dutschke offen- 
sichtlich inspiriert bei seinen Plänen, aus Deutschland wegzugehen 
- zunächst mit Frau und Kind in die USA und von dort an irgend- 
eine andere Front der Weltrevolution; am ehesten wohl nach Chile, 
wo sein Freund Gaston Salvatore an einer Universität Fuß fassen 
sollte, während Dutschke in einer Stummfilm-würdigen Wieder- 
holung der »Granma«-Aventüre eine Kolonne von 50 Genossen auf 
einem Schiff »mit fünf Segeln und mit siebzig Kanonen« losschicken 
würde, um einen »Guerilla-Focus« zu eröffnen; und dann selbst 
nachzufolgen . . . 3e3 Oder so ähnlich. Nichts war annähernd zu Ende 
gedacht, auch wenn die Visa für die USA schon beantragt waren. Das 
Attentat bereitete diesen Gedankenspielen ein vorläufiges Ende/ 
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Aber gleich nach seiner ersten, vorläufigen Genesung holte 
Dutschke die früher ventilierten Pläne wieder hervor, einen illegalen 
Zweig der »Bewegung« zu bilden, während das Gros der Genossen 
den »langen Marsch durch die Institutionen« antreten sollte. In die- 
sem Sinne schrieb er auch im Stil eines Leninschen Testaments (nur 
zur internen Kenntnisnahme) an den SDS- Kong ress im September 
1968. 384 Dass mit Griechenland »Vietnam nach Europa« gekommen 
sei und dass auf die zu erwartende, autoritäre oder faschistische Ge- 
walt der Herrschenden mit revolutionärer Gegengewalt geantwortet 
werden müsse, das war für ihn allerdings axioma tisch - und er ver- 
kündete es auch ganz explizit im Vorwort der »Briefe an Rudi D.«, 
die Bernward Vesper verlegte. 

Ob es nur das Attentat und seine Folgen waren, die Dutschke 
schließlich aus dieser Lebens- und Gedankenbahn warfen, oder ein 
Rest von Realitätssinn, bleibt dahingestellt. Sooft er schon in seinen 
frühesten Reden und Schriften mit Feuerzungen von einer »Gueril- 
la-Tätigkeit« neuen Typs in den Metropolen gepredigt hatte, und so- 
oft er in seinen späteren, ungnädigen Apostelbriefen die Genossen 
daheim wegen ihrer Laschheit rügte, er selbst unternahm nie etwas, 
das ernstlich in diese Richtung gegangen wäre. 

Anders die Kommunarden um Kunzeimann, die das Attentat auf 
Dutschke zu einem Ausbruch grellen Gelächters und dunkler Be- 
geisterung animiert hatte, weil es »jetzt losging«. 385 Dass der bei ih- 
nen ein- und ausgehende west-östliche Agent Peter Urbach schon 
im Sommer 1967 für ihre diversen Happenings die Prototypen jener 
Brandbomben konstruiert hatte, die auch die Frankfurter Kaufhaus- 
brandstifter verwendeten, ist bereits bemerkt worden. Urbach liefer- 
te bei den anschließenden Oster-Unruhen auch einen Gutteil der 
Brandsätze, die gegen die Springer-Fahrzeuge und anschließend ge- 



Solche Gedankenspiele kursierten hier und da schon in den frühen sechziger 
Jahren - im Zeichen des Algerienkriegs, der kubanischen Revolution, der 
Kriege im Kongo oder in Indochina - in kleinen linken Gruppen und anti- 
kolonulen Komitees, in denen Studenten aus Lateinamerika, Afrika, aus 
Algerien oder dem Iran (z. B.) mit deutschen Kommilitonen sehr idealistische 
und zuweilen sehr riskante Pläne zur Unterstützung heimischer Widerstands- 
gruppen schmiedeten. Ähnliches gab es im Schatten des Putsches in Grie- 
chenland nach 1967, als sich wohlmeinende Helfer mit Geld, illegaler Litera- 
tur oder auch Etynamit als Touristen losschicken ließen und aufflogen. 
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gen eine Reihe weiterer, wahlloser Ziele in der Stadt eingesetzt wur 
den, wie Bommi Baumann berichtet hat, der hinzufiigte: »Jetzt wa- 
ren die Terror probleme sofort sehr aktuell.« 306 

Diese Brandanschläge (gegen Justizgebäude, Konsulate, Polizei* 
Stationen, Richter und Staatsanwälte) nahmen bereits im Winter 
1968/69 epidemische Form an; und es war der gesamte, sich rasch 
ausdehnende Berliner Underground, der daran partizipierte. Für 
Gruppen wie die »Wieland-Kommune«, deren charismatischer Kopf 
der Professoren -Sohn Georg von Rauch war, wurde dieses »Terror- 
machen« neben dem »Einklauen« und einer Dauerstimulation aus 
Sex ’n’ Drugs ’n* Rock ’n Roll buchstäblich zur Lebensform, wäh- 
rend die Wände des Berliner Zimmers ihrer Riesenwohnung mit 
Postern von Bakunin und Stalin geschmückt waren, deren Schriften, 
mit denen von Mao und Che, von Leary und Reich geschult und ge- 
raubdruckt wurden. Dieser Strang führt in den bereits beschriebe- 
nen Sektor des »Zentralrats der umherschweifenden HaschrebeUen« 
mit seinen sich vermehrenden Hochburgen und Zentren. Und ob 
man es eingestand oder nicht, war in dieser Szene (in den Worten 
Baumanns) ein permanenter Kampf darum im Gange, wer »die 
knallhärtesten Taten bringt« und »die Richtung an[gibt]«. 387 

Baumann selbst, der inzwischen in der »Wieland-Kommune« leb- 
te, hatte beim Nixon-Besuch im Frühjahr 1969 »an der Fahrtroute . . . 
eine Bombe hingelegt«, während die Genossen »mit illegalen Sen- 
dern durch Berlin« gefahren waren und »Sendungen gemacht« hat- 
ten. Die Bombe »war mit Zeitzünder und die hatte uns auch wieder 
Peter Urbach in die Hand gedrückt«. Tage später wurde die K 1 
durchsucht. »Da wurde in der Kl dieselbe Art Bomben gefunden. 
Die hatte auch Urbach dahin gebracht, und Rainer und Dieter wur- 
den verhaftet.« 380 

Diese Razzien und Inhaftierungen in der »Kommune 1«, die vom 
Buhmann der Springer-Presse zum Lieblingskind der liberalen 
Medien avanciert war, galten als bewusster Versuch ihrer »Krimina- 
lisierung« durch die Staatsschutzbehörden. Und wenn die Rolle des 
Peter Urbach nur annähernd die war, die - unwidersprochen - 
immer wieder geschildert worden ist, dann war das offensichtlich 
auch der Zweck. Dass der ursprünglich bei der Ostberliner S-Bahn 
beschäftigte und mit den wesüichen Diensten verhandelte Urbach 
1971 nach dem Prozess gegen Mahler und andere vom Berliner Ver- 
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fassungsschutz außer Landes gebracht und mit einer neuen Identität 
versehen worden ist, ist einer der unglaublichsten Skandale des bun- 
desdeutschen Staatswesens. Weder die investigativen Journalisten 
des »Spiegel« oder anderer Medien noch die verschiedenen Bonner 
und Berliner Regierungen, Senate, Staatsschutzbehörden und Ge- 
richte haben sich bis heute in der Lage gesehen oder es für nötig 
gehalten, diese Konspiration gegen die Republik und die Rechtsord- 
nung aufzuklären und zu sanktionieren. Der Agent des Verfassungs- 
schutzes Peter Urbach gehörte, wie es aussieht, über Jahre hinweg 
zum Gründungspersonal der linksextremen Terrorszene. 

Umso lächerlicher ist natürlich die gespielte Empörung und naive 
Unschuld, mit der fest alle der damals Involvierten sich über diesen 
Super- Agenten einen Persilschein ausstellen möchten, weil er ihnen 
- so Baumann - die Bomben und Pistolen »in die Hand gedrückt« 
habe. Nur um sich zwei Seiten später bedeutungsvoll zu brüsten: 
»Wir, der Teil, der auf Terrorismus drauf war . . haben angefangen, 
Depots anzulegen, und wir hatten auch schon Verbindungen ge- 
knüpft.« 309 

Wir schreiben den Sommer 1969, und der Nebel wird dichter. 



Der erste Schuss 

Gemeinhin gilt die bewaffnete Baader-Befreiung im Mai 1970, bei 
der ein Institutsangestellter schwer verletzt wurde, als der »erste 
Schuss« im Kampf der deutschen Stadtguerilla; so wie es in der 
Gudrun Ensslin zugeschriebenen Deklaration unter dem Titel die 
rote armee aufbauen aufstampfend angekündigt wurde: »daß 
jetzt Schluß ist, daß es jetzt los geht, daß die Befreiung Baaders nur 
der Anfang ist!«. 390 

Aber für die Berliner Kommunarden-Szene war es längst »los- 
gegangen«. Während Ensslin und Baader in Frankfurt sich noch als 
Sozialarbeiter betätigten, waren in der Frontstadt die »Tupamaros 
Westberlin« (TW) gegründet worden. Und in diesem Umfeld war 
auch jene Aktion ausgebrütet worden, mit der sie nachher alle nichts 
mehr zu tun haben wollten - obwohl doch gerade dieser Anschlag, 
wie Baumann schrieb, »der Beginn der Guerilla in Deutschland« 391 
hätte sein sollen. 
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Die Rede ist vom Bombenanschlag auf das Jüdische Gemeinde- 
zentrum am 9. November 1969, oder genauer gesagt: auf die Teil- 
nehmer einer Gedenkveranstaltung zur »Kristallnacht« 1938. Die 
Bombe - vom gleichen Typ wie die früher gefundenen, eine Mi- 
schung von Unkraut-Ex und Pattex-Kleber mit einem »napalmarti- 
gen Effekt« (Baumann) - hatte nicht gezündet; woran sich aber- 
mals entlastende oder verschwörerische Legenden knüpften. Aber 
falls auch hier Urbach die Hand im Spiel gehabt haben sollte, dann 
als Teil einer Gruppe. Und diese Gruppe, die mit besonderem, gif- 
tigem Humor als »Schwarze Ratten - TW« Unterzeichnete, lieferte 
in ihrem Bekennerschreiben »Schalom + Napalm« einen weiteren 
Schlüsseltext der Zeit, der natürlich nicht vom illiteraten Waffen - 
techniker der Gruppe stammte. 392 

Im gleichen holpernden Seminardeutsch, das viele Texte aus dieser 
Szene (angefangen mit Kunzeimanns Deklaration über die »Grün- 
dung revolutionärer Kommunen in den Metropolen« von 1966) aus- 
zeichnete, hieß es im Flugblatt zur Bombe: »Das bisherige Verharren 
der Linken in theoretischer Lähmung bei der Bearbeitung des Nah- 
ostkonflikts ist Produkt des deutschen Schuldbewußtseins ... Die 
neurotisch-historizistische Aufarbeitung der geschichtlichen Nicht- 
berechtigung eines israelischen Staates überwindet nicht diesen hilf- 
losen Antifaschismus. Der wahre Antifaschismus ist die klare und 
einfache Solidarisierung mit den kämpfenden Fedayin ... Aus den 
vom Faschismus vertriebenen Juden sind selbst Faschisten gewor- 
den.« Gegen Imperialismus und Zionismus gelte es nun, »eine revo- 
lutionäre Befreiungsfront in den Metropolen aufzubauen«. 393 

Wer immer der Autor war, es blieb Dieter Kunzeimann Vorbehal- 
ten, den erregt diskutierenden Linken - gegen deren »hilflosen Anti- 
faschismus« sich die Aktion nicht zuletzt gerichtet hatte - unmittel- 
bar danach in der militanten Szenezeitung agit883 eine höchst 
persönliche Apologie der » Bombenchance vom 9. November« zu lie- 
fern, die die »Politmasken« der diversen Komitees und Gruppen lei- 
der unfähig gewesen seien zu nutzen, was »die Vorherrschaft des ju- 
denkomplexes« in Deutschland beweise. 

Dieses abstoßende Dokument (»Brief aus Amman«), das der 
Kommunarde noch 1998 im Faksimile unter die »Bilder aus mei- 
nem Leben« aufgenommen hat, atmete den sterilen Fanatismus des 
frisch Bekehrten, der seinen inneren Jordan überschritten hatte: 
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-Briff aus. Amman* von Rainer KumtldfAnr». ln: ■AGIT wmi 27. «ovtmbfir 19^ 



Hier ist alles sehr einfach. Der Feind ist deutlich- Seine Waffen sind 
sichtbar . . , Ich habe hier zum ersten Mal begriffen, was es heißt, daß 
Menschen sich im ilangandaucmden VoUtsbefreiungskamph revo- 
lutionär verändern.« Er selbst sah sich offenbar ganz vorn und ganz 
oben in der entstehenden metropol itanen Befreiungsorganisation: 
»Berlin gehört schon uns. Wir sind die einzigen, die sich darin bewe- 
gen* der Rest vegetiert . . . Den Vorsprung können wir nutzen. Anders 
hat unsere Gegengesellschaft keinen Sinn mehr ... wir werden 
enger zusAMMENRüciceN!« 3 * 1 Aus Haschrebellen sollten also be- 
waffnete Kader werden. 

Verfasst war der Brief angeblich in »Amman, Mitte November«. 
Zu der Zeit war Kunzelmann mindestens seit einem Monat zurück. 
Somit war seine Apologie der * Bombenchance« vom 9. November, 
die den deutschen » ludenkomplex« hatte brechen sollen* zugleich 
auch ein Stück persönlicher Camouflage. 
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»Judenkompiex« und StadtgueriHa 

Den Spuren Kunzelmanns und von Rauchs, Ina Siepmanns und 
Lena Conradts, die von Ebrach in die Palästinenserlager aufgebro- 
chen waren, scheint in diesen Wochen und Monaten noch eine 
Gruppe weiterer Leute um Thomas Weißbecker gefolgt zu sein, um 
sich »revolutionär zu verändern«. Mit Erfolg: »Die Palästina-Leute 
... waren, als sie wiederkamen, nur noch für ein paar Leute zu spre- 
chen. Sie hatten kurze Haare, falsche Pässe und waren eben quasi als 
Fremde wiedergekommen.« 395 

In loser, rivalisierender Verbindung zu dieser Tupamaro- /Hasch - 
rebellen-Szene, in der Kunzeimann den leicht unzurechnungsfähi- 
gen Senior und Georg von Rauch mit Thomas Weißbecker die akti- 
vistischen Stürmer und Dränger abgaben, bildete sich zu dieser Zeit 
bereits eine weitere Gruppe um die abgründige Figur des Horst 
Mahler, der sich - seit seine Anwaltskarriere durch Schadensersatz- 
und Ausschlussdrohungen in Frage stand - einen Castro-Bart hatte 
wachsen lassen und immer mehr in die fiktive Rolle jenes APO- 
Kommandanten hineinsuggerierte, die ihm die Springer- Presse und 
die Staatsschutzbehörden öffentlich angetragen hatten. 

In einem »Zeit «-Interview, das Willi Winkler 1997 mit Mahler ge- 
führt hat, sind seine jüngsten Metamorphosen zum Ideologen eines 
intellektuell aufgefrischten Neonazismus bereits in Spurenelementen 
sichtbar - wenn er etwa erklärte, seine Hinwendung zum Marxismus 
und Leninismus habe ihm die Möglichkeit gegeben, »die jüngste 
deutsche Geschichte als Fäulniserscheinung des zum Untergang ver- 
urteilten Kapitalismus zu sehen«; und das sei für ihn »zugleich der 
Freispruch von der Kollektivschuldthese« gewesen. Niemand habe 
seine inneren »Prozesse« im Übrigen so deutlich erkannt wie Gud- 
run Ensslin, die ihm im Frankfurter Gerichtssaal bereits prophezeit 
habe, dass er »auch einmal die Robe ausziehen und mit der Maschi- 
nenpistole in der Hand argumentieren würde«. 

Diese Geschichte gehört zum Bestand seiner vielen persönlichen 
Legenden, die man glauben kann oder nicht - so wie die seltsame 
Verknüpfung, die Mahler in diesem Interview mit dem Anschlag auf 
das Jüdische Gemeindezentrum 1969 herstellt: »Ich wußte, wer sie 
[die Pattex- Bomben] dorthin gebracht hatte, und habe das aufs hef- 
tigste kritisiert - genau mit dieser Erinnerung an das, wo wir her- 
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kommen [dem Kampf gegen die Naziväter]. Die mich schlechthin 
entwaffnende Antwort lautete: >Ja, wenn du so genau Bescheid weißt 
über den richtigen Einsatz von Gewalt, warum machst dus dann 
nicht?< Das war der Moment, da ich an konkrete Vorbereitungen ge- 
gangen bin und Leute gesammelt habe.« 396 
Verhaftet wurden kurz nach dem Anschlag zwei Haschrebellen, 
Ralf Reinders und Bernhard Braun alias »Bär und Bernie«, weil sie - 
wie Reinders (später ein Mitgründer der »Bewegung 2. Juni«) sich 
in einem biographischen Interview erinnerte - »ja diese Sprengstoff- 
ladung, diese Pattexmischung im Haus versteckt und dann einfach 
vergessen« hatten. Natürlich hat auch Reinders bis heute keine Ah- 
nung, wer es gewesen sein könnte; aber vermutet immerhin, dass 
»einige von denen, die damals in Jordanien bei den Palästinensern 
waren und dort einen sinnlichen Eindruck von den Verbrechen 
Israels mitbekamen«, von diesem Erlebnis »einen Knacks bekom- 
men« haben dürften und deshalb diese »Schwachsinnsaktion« un- 
ternommen hätten. 397 So bequem, so decouvrierend. 



Beschaffungen und Verbindungen 

Nichts Genaues weiß Reinders auch von der »legendären Mailand - 
fahrt« zur Waffenbeschaffung, nur so viel: »Die sind damals nach 
Mailand gefahren, bevor ein Teil von ihnen nach Jordanien gegangen 
ist. Fritze [Teufel] zum Beispiel ist zurück nach München und hat 
dort die Tupamaros München aufgebaut.« 398 In dieser Parallelgrün- 
dung sammelten sich im Herbst 1969 die Münchner Ebrach -Fahrer, 
darunter neben Fritz Teufel auch Irmgard Möller und andere späte- 
re Kernkader der RAF und des 2. Juni. 

Mit von der Partie waren auf dieser Italien-Tour im Sommer/ 
Herbst 1969 (wohl eher im Anschluss an die Palästina-Fahrt) neben 
Teufel, Kunzeimann, Baumann und von Rauch auch Mahler sowie 
»einige SDSler« - und eigentlich auch Peter Urbach, der mit einem 
eigenen Wagen hätte nachkommen sollen, allerdings nicht auftauch- 
te. Man hatte von einem »Genossen S — ein Beglaubigungsschrei- 
ben für den italienischen Verleger Feltrinelli« mitbekommen, in 
dessen Gästehaus die Gruppe Unterkommen sollte (so Urbach später 
in einem Spitzelbericht für den Verfassungsschutz). 399 
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Angeblich ging es um »die Herstellung von Kontakten und Unter- 
stützung für griechische Genossen«, aber hauptsächlich wohl schon 
um eigene Beschaffungen. Äußerlich war es der typische Polittouris- 
mus: »die Gruppe wurde tatsächlich in ganz Norditalien herumge- 
reicht: zur linkssozialistischen PSI LTP in Vicenza, zu den Altanar- 
chisten in Carrara, zum schwerreichen Links-Verleger Feltrinelli . . 
[und] zu den Maoisten des Renato Curcio in Mailand«, der im Win 
ter darauf in loser Verbindung mit Feltrinelli die »Roten Brigaden« 
gründen würde. Die Italiener waren es dann, die ihre Gäste auf die 
»unauffälligen Limousinen« hinwiesen, die ihnen stetig folgten, wo- 
raufhin die Unternehmung abgebrochen wurde. 400 

Im Anschluss an diese Fahrt tauchte der erste Verdacht gegen Ur- 
bach auf; zumal es längst Warnungen von Reichsbahnem und aus 
der Drogenszene gab. Aber zu verführerisch war, was der agent pro- 
vocateur anzubieten hatte: außer lukrativen Drogenpaketen auch 
Waffen und pyrotechnisches Know-how. Und während die Kommu- 
narden ihn intern als Spitzel brandmarkten, dachten die Mahler- 
Leute, wie Reinders berichtet, dass die anderen »nur behaupten, er 
sei ein Spitzel, um ihn uncool zu machen, damit wir die Waffen krie- 
gen und nicht sie«. 401 Dieses Spiel kindlicher Rivalitäten zog sich bis 
in die engere Gründungsgeschichte der RAF hinein. 

Italien, wo ein »heißer Herbst« mit Massenstreiks, Straßenkämp- 
fen und Bombenanschlägen 1969/70 in einen langen Winter des 
Missvergnügens überging, blieb jedenfalls trotz des Fehlschlags der 
»legendären« ersten Mission (die in Wirklichkeit vielleicht auch 
ein Zusammenschnitt mehrerer ähnlicher Unternehmen war) das 
Traumland aller sich militarisierenden Bewegungselemente in 
Deutschland. Und Feltrinelli seinerseits missionierte für eine ge- 
samteuropäische Front, die sich auf entscheidende Kämpfe vorzube- 
reiten habe. So gab er den Palästina -Fahrern aller Länder Gelder für 
die Fahrt zur Ausbildung, oder den »Tupamaros Westberlin« Mittel 
zum Bau mobiler Sendeanlagen zur Einschaltung in laufende Fern- 
sehsendungen, wie er und seine entstehenden GAP (Partisanen- 
Aktionsgruppen) sie ebenfalls wenig später mit deutscher Technik 
benutzten. 

Bei diesen informellen Verbindungen spielten Personen eine Rol- 
le, die durch ihre Stellung - zum Beispiel im Kulturbetrieb - mehr 
oder minder geschützt waren und weder genau wissen wollten noch 
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konnten, was da über sie und um sie herum alles lief. Andere sind von 
vornherein im Schatten gebheben, wie Lena Oonradt, die aus den 
Jahren ihrer Ehe mit Gerd Conradt in Rom noch ein Quartier hatte 
und über die einige der Verbindungen des entstehenden deutschen 
und italienischen Untergrunds 1969/7& gelaufen sein dürften. Später 
wird auch sie eine Zeit lang zum Umfeld der RAF gehören, ohne dass 
ihr Name je in diesem Zusammenhang genannt worden wäre. 

Andere Pisten führten über Rom oder Paris weiter nach Algier, 
Beirut oder Tripolis, wo sich in den fahren 1969-72 exilierte Fülv 
rer und Emissäre der US-amerikanischen Black Panther mit denen 
der palästinensischen Kampfgruppen trafen und Zweckbündnisse 
schlossen, die wiederum in die überall aus dem Boden schießenden 
Sohdaritätsgr uppen und revolutionären Organisationen der euro- 
piischen Linken lurückwi rieten. Eine weitere, völlig im Nebel lie- 
gende Verbindung führte nach Nondkorea. das sich durch direkte 
pobtisch- militärische Kontakte mit verschiedenen Befrei ungsorga- 
nuaüonen, aber auch »Metropolenguerillas« fwie der entstehenden 
u panischen »Roten Armee«) als Champion des weltweiten revolu- 
tionären Kampfs gegen den US- Imperialismus zu profilieren ver- 
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suchte, nachdem sowohl die UdSSR als auch die rivalisierende Volks- 
republik China auf eine friedliche Koexistenz mit den USA hinstreb- 
ten. Kim Il-Sungs verhungerte Duodez- Diktatur war in diesen Jah- 
ren ein bedeutender Lieferant von Geld, Waffen und terroristisch 
einsetzbarem militärischen Know-höw. Palästinenser, Afroamerika- 
ner, Japaner und - wer weiß - Deutsche partizipierten daran. 

Über den ehemaligen SDS-Vorsitzenden K.D. Wolff, Lektor bei 
März und später Gründer des Verlags Roter Stern, der die Kim-11- 
Sung- Schriften herausgab, sowie über andere Teile der Frankfurter 
Szene, die sich in Korea-, Palästina- und Black-Panther-Solidaritäts- 
komitees oder als »Rote Panther« organisiert hatten, wurden 1969/ 
70 jedenfalls erste Fäden nach Algier oder Pjöngjang gesponnen. Aus 
diesem antiimperialistischen Kontakthof gingen später einige der 
trübsten Charakterfiguren des deutschen Terrorismus hervor, die 
sich - wie der Entebbe-Attentäter Winfried Böse oder der »Carlos«- 
Gehilfe Johannes Weinrich - professionell in die Aktivitäten der nah- 
östlichen Terrorgruppen und Geheimdienste einspannen ließen und 
mit besonderer, mörderischer Hingabe dem Kampf gegen den »Zio- 
nismus« verschrieben. 

Da war man dann so ziemlich im Herzen der Finsternis angekom- 
men. 



Ausspannen, weitersehen 

Baader und Ensslin waren in diese entstehenden, informellen Netz- 
werke zwar lose mit eingebunden. Aber sie harten sich in der Zeit in 
Frankfurt eben keine »eigene politische Existenz« schaffen und ihre 
mediale Prominenz sowie den Einfluss in der »Staffelbergkampag- 
ne« kaum in politisches Gewicht und gesicherte Gefolgschaft um- 
münzen können. 

Paris im Dezember war kalt, teuer und melancholisch, und es gab 
nur wenige Kontakte, die sie durch ihre impertinenten Forderungen 
nach Geld und Unterstützung bald verprellt hatten. Gudrun Ensslin, 
scheint es, wollte dennoch hier überwintern und mit den aus Frank- 
furt (von Astrid Proll und Peter Brosch) nachgelieferten Materialien 
das Gefängnis- Buch schreiben, für das sie ja immerhin einen gülti- 
gen Vertrag hatten, angereichert um die Erfahrungen aus der Heim- 
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kampagne. Aber ihre designierten Ko-Autoren Andreas Baader und 
Thorwald Proll scheinen wenig motiviert gewesen zu sein. Und ob 
sie das hinbekommen hätten, war erst recht fraglich. 

Also beschlossen sie, statt das Buch zu schreiben, weiterzusehen. 
»Von Schweden bis Algerien, alles wurde in Erwägung gezogen .« 402 
Auch Jordanien und die Al Fatah waren natürlich im Gespräch. Am 
Schluss fiel die erste Wahl auf Italien, wo materielle Ressourcen und 
gesicherte Adressen winkten - und noch etwas Entspannung viel- 
leicht. 

Also fuhren sie wieder los. Und da Thorwald sich in allen Fragen 
von Organisation und Konspiration als Niete erwiesen hatte, häng- 
ten sie ihn kurzerhand unterwegs ab/ Mit falschen Papieren, die 
Astrid in Amsterdam hatte anfertigen lassen, kamen sie unbehelligt 
in die Schweiz, wo der Zürcher linke Buchhändler Theo Pinkus und 
der Autor eines Buchs über die chinesische Kulturrevolution, Gio- 
vanni Blumer, ihnen behilflich waren, und fuhren nach wenigen 
Tagen Aufenthalt weiter nach Mailand. 

Am Tag, bevor sie ankamen, hatte es auf der belebten Piazza Fon- 
tana eine verheerende Bombenexplosion gegeben, mit der die zu je- 
dem Massaker bereiten neofaschistischen Terrorgruppen Polizei und 
Staatsanwaltschaft zur Jagd auf die Kerne der neuen, militanten Lin- 
ken anzustacheln versuchten, was auch perfekt gelang - und alle 
Thesen der Linken über den heraufziehenden faschistischen Staats- 
streich ebenso perfekt bestätigte. Neben einigen altgedienten Anar- 
chisten, die als Tatverdächtige verhaftet wurden, wurde auch Feltri- 
nelli zum Verhör bestellt und in der Presse bereits als der wahre 
Drahtzieher und Mann im Hintergrund verdächtigt. Er wartete 
nicht ab, sondern tauchte in den vorbereiteten konspirativen Quar- 
tieren unter. Das war der eigentliche Beginn eines bewaffneten Un- 
tergrunds in Italien. 

Statt in Mailand also die erhoffte Unterstützung zu finden, fühlten 
sich die flüchtigen Brandstifter akut gefährdet und fuhren weiter 
nach Rom, wo sie bei dort lebenden deutschen Schriftstellern unter- 



Thorwald Proll stellte sich nach einem Intermezzo in England der Polizei und 
saß seine Reststrafe ab, ebenso wie Horst Söhnlein, der nach Ablehnung des 
Gnadengesuchs im Frühjahr 1970 der Aufforderung zum Haftantritt Folge 
leistete. 
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kamen, bei Peter Chotjewitz, Baaders alter Thekenbekanntschaft, 
und bei Luise Rinser, die zur nächsten Bewunderin von Gudrun 
Ensslin wurde und ihren Eltern später schrieb, Gudrun habe in ihr 
»eine Freundin fürs Leben gefunden«. Astrid freilich musste mit 
einem öden Zimmer in den Außeftvierteln vorlieb nehmen; und 
während das Paar zu allerhand Weihnachtsessen und intellektuellen 
Geselligkeiten in die Villa von Hans Werner Henze und anderswohin 
eingeladen wurde, blieb sie allein. 

Auch Rom war noch ein zu heißes Pflaster; und die Geselligkeiten 
erschöpften sich. Also fuhren sie weiter Richtung Süden, noch im- 
mer in ihrem weißen Mercedes-Benz, um auf Sizilien bei den »Uc- 
celli« im Erdbebencamp unterzukommen, der Standardadresse aller 
deutschen Revolutionstouristen. Aber in Palermo wurde das Auto 
aufgebrochen und das Gepäck gestohlen, darunter auch die Gefäng- 
nisbriefe der beiden und die noch immer mitgeschleppten Mate- 
rialien für das Knast- und Heimkampagnen -Buch. Baader geriet in 
Wut, beschimpfte Gudrun (was er sich nur ganz selten erlaubte) we- 
gen ihres Leichtsinns; Panik brach aus. Sie fuhren »bis zum südlich- 
sten Punkt Siziliens, wo die Schiffe den Kontinent in Richtung Afri- 
ka verließen«. Und dort am Meer soll Baader einen langen Monolog 
über »dieses Große, dieses Militante«, das ihnen bevorstand, gehal- 
ten und versucht haben, mit düsteren Reden wie: »dann kommst du 
in den Knast und bist zehn Jahre drin und wirst es nicht aushalten« 
die flippige Astrid zu testen oder abzuschrecken . 403 

Diese romantisierende Erzählung von Ulrike Edschmid unterlegt 
der Reise des Trios allerdings eine etwas zwingendere Dramaturgie, 
als sie in Wirklichkeit wohl hatte. Tatsächlich herrschte die längste 
Zeit eine tiefe, fast theaterwürdige Langeweile und Leere. Sicher 
wurde viel gelesen und diskutiert. Jean Genet faszinierte das Paar 
mal wieder. Aber das Paar war meistens mit sich beschäftigt, und As- 
trid, die in Frankfurt ihr »Lehrling« gewesen war, fühlte sich zeitwei- 
se ausgeschlossen und fand die beiden hier im Abseits der Bewegung 
auch weniger interessant als in Frankfurt, wo sie immer in action ge- 
wesen waren. Auch bewegte Baader, der keine Fremdsprachen be- 
herrschte, sich in der fremden Umgebung erstaunlich unsicher. 

Also fuhren sie zurück Richtung Rom. Sie besuchten einen Ferien- 
ort, in dem Gudrun mit der Familie vor Jahren in Urlaub gewesen 
war. Eine im Sozialbereich tätige Frau, eine Bekannte von Peter 
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Schneider, überließ ihnen eine Zeit lang ihre Wohnung - und war 
bei der Rückkehr nicht nur über den Zustand der Räume, sondern 
über eine herumliegende Sequenz von Fotos schockiert, die das ero- 
tisch posierende Paar gezeigt habe. Astrid, die Fotografin der Grup- 
pe, kann sich an nichts dergleichen erinnern. Aber Peter Schneider, 
der Adressat der empörten Beschwerde, sieht nicht, welchen Grund 
seine Bekannte gehabt haben sollte, so etwas über die ihr ganz unbe- 
kannten Leute zu erfinden. 

Warum es dann überhaupt berichten? Weil es vielleicht einen Se- 
kundenblick in das Arkanum des Paares eröffnet, worin elementare 
Attraktionen walteten, Spiele von Eros und Macht, die sich auch an- 
deren mitteilten und zum ursprünglichen Fonds oder zur »Chemie« 
der späteren Gruppenbildung gehört haben dürften. Sie haben auch 
die Sprache der RAF geprägt, bis in die letzten Gefängnis- Kassiber hi- 
nein, in denen Meinhof sich masochistisch zur »Nonne« erniedrigte, 
während Ensslin sie sadistisch bezichtigte, den Kampf ihren »Fotzen- 
bedürfhissen ... unterzuordnen«; und Baader die Weiber alle zu- 
sammen geißelte: »Ihr seid wirklich die Pest, die Zofen ,..« 404 - in 
überdeutlicher Anspielung auf das gleichnamige Stück von Genet 
und die darin besungene mystisch -erotische Gestalt des starken Ver- 
brechers. Und schließlich schwemmte dieser Fonds elementarer 
Attraktionen in den Verschmelzungsphantasien der Gruppe nach 
oben, in dem schwülen, priapeischen Andreas-Kult (»so ist andreas 
der guerilla, von dem che sagt, daß er die gruppe ist« 405 ), der von 
»tanten« und »typen« gleichermaßen geübt wurde und nicht mit 
Devotion oder Hörigkeit zu verwechseln ist, sondern mit dem uner- 
füllten Wunsch, so phaliisch-stark und von allen Schuldgefühlen frei 
zu werden wie er. 



Rekrutierer, Rekrutierte 

Irgendwann im Januar 1970 tauchte Horst Mahler, der formell noch 
Baaders Verteidiger war, in Rom auf, aber nicht um sie zu beraten, 
sondern um sie zu »rekrutieren«, wie Astrid es klar empfand. Diese 
Schlüsselrolle bei der Formierung eines bewaffneten Untergrunds 
hat Mahler auch nie geleugnet, im Gegenteil, er rühmt sich ihrer bis 
heute; man hat sie ihm nur nicht abgenommen. Zu Unrecht womög- 
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lieh: Mahler dürfte - in Konkurrenz zur irrlichtemden Kommu- 
nardentruppe um Kunzeimann und von Rauch - anfangs tatsächlich 
die treibende Kraft bei der Formierung des frühen deutschen Links- 
terrorismus gewesen zu sein. 

Im September 1969 war er bereits bei Dutschke in London gewe- 
sen, der seit einem Besuch im Mai seine Kontakte nach Westberlin 
wieder intensiviert hatte und sich von ferne in die dort laufende 
»Deserteurs- Kampagne« eingeschaltet hatte. Einer ihrer Organisa- 
toren war der Soziologe und K2- Kommunarde Jan- Carl Raspe, und 
einer derer, die sich der Bundeswehr durch Flucht nach Westberlin 
und öffentliche Verbrennung des Wehrpasses entzogen hatten und 
abgeschoben werden sollten, war Manfred Grashof, eine weitere 
Zentralfigur der späteren RAF. Ihr Anwalt war (natürlich) Horst 
Mahler, der Dutschke nun erklärte, es sei »ein Punkt erreicht, wo 
man sich nicht mehr um die Konsequenzen drücken kann«. Dutsch- 
ke soll (dem recht inkonsistenten Bericht seiner Witwe zufolge) 
Mahler abgeraten haben, »in den Untergrund (zu} gehen« - obwohl 
auch ihm die »Illegalität ... notwendig [schien], wenn es überhaupt 
gelingen sollte, neue Strukturen im herrschenden System aufzu- 
bauen«. Anfang 1969 sei er sogar selbst bereit gewesen, »in den Un- 
tergrund zu gehen, falls die Bedingungen dafür gegeben waren«. 406 * 

Aber jetzt schienen ihm die Bedingungen nicht mehr oder noch 
nicht »gegeben« - anders als Mahler, der bereits dabei war, seine ei- 
gene Organisation aufzubauen. Raspe und seine Freundin Marianne 
Herzog, Grashof und seine Freundin Petra Schelm gehörten dazu. 
Monika Berberich, die in Mahlers Kanzlei als Referendarin arbeitete, 
Mahlers Freundin Renate Wolff - und last but not least Peter Urbach, 
der mit dem Anwalt auch einmal in Belgien auf Waffenbeschaf- 
fungstour war. Der Konzeption nach wollten sie einen bewaffneten 
Arm der »sozialen Bewegungen« bilden, die im Märkischen Viertel 
und anderen Punkten der Stadt Mieter-, Betriebs- oder Jugendarbeit, 
machten und die Heim-, Justiz- oder Deserteurskampagnen führ- 



So jedenfalls Gretchen Dutschke in der Biographie ihres Mannes. Die Quelle 
dieser wie vieler anderer Zitate bleibt im Dunkeln, und leider fehlen auch in 
den jüngst von ihr herausgegebenen Dutschke-Tagebüchern alle Hinweise, 
wie das eine zum anderen passt - ein ziemlicher Irrgarten, über den sie ihre 
Deutungshoheit wahrt. 




ten. Über die Heimkampagne war auch Ulrike Meinhof mit ihrem 
Freund Peter Homann und ihrem Adoptiv- Zögling Irene Goergens 
lose an die Gruppe gebunden, zumal Raspe und Herzog inzwischen 
bei ihr wohnten und ihre Wohnung in der Kufsteiner Straße zuneh- 
mend einem Bewegungszentrum glich. 

Für diesen ziemlich familiären und provisorischen Verbund soll- 
ten die flüchtigen Brandstifter in Italien also hinzurekrutiert werden. 
Mahler brachte ihnen Geld mit, »das mir in München von hoch- 
mögenden Kulturschaffenden zugeschanzt wurde«. Und in »einer 
nächtlichen Diskussion . . . haben wir uns über das verständigt, was 
wir hier machen werden«. Von Rom sei er dann zurückgefahren, 
»um die Vorbereitungen zu treffen, damit sie nach Berlin kommen 
können«. 407 

Aber ausgerechnet Baader zeigte sich, Astrid Proll zufolge, zöger- 
lich, diesen Rubikon in den nördlichen Untergrund zu überschrei- 
ten. Aus einsichtigen Gründen: Die Entscheidung über ein Gnaden- 
gesuch zum Straferlass stand noch aus. Deshalb lag auch noch 
immer keine Aufforderung zum Strafantritt vor; und niemand such- 
te sie überhaupt. Warum hätten sie sich vorzeitig illegal isieren sol- 
len? Astrid allerdings, gegen die sowieso nichts vorlag, hielt es mit 
den beiden nicht mehr aus, klaute sich auf eigene Faust einen Alfa 
Romeo samt Papieren und fuhr, ohne Adieu zu sagen, bei Nacht und 
Nebel zurück nach Frankfurt. 

Das Paar hing also weiter in der deutschen Gemeinde in Rom her- 
um, wo Baader sich vom reichen Komponisten Henze ein paar Sei- 
denhemden »lieh«, die er später in Berlin vorfuhrte. Und bei diesem 
ganzen, wochenlangen trägen Nichtstun fällt etwas denn doch ins 
Auge: Italien durchlebte genau in diesen Wochen und Monaten ent- 
scheidende Entwicklungen. Feltrinelli, der im Attentat auf der Piazza 
Fontana einen neuen »Reichstagsbrand« sah und in einem Inter- 
view in der »Zeit« das zurückliegende 1969 als das »Schicksalsjahr« 
der Nachkriegsperiode bezeichnete, war untergetaucht, ln Mailand 
stürzte der verhaftete Anarchist Valpreda aus dem Fenster des Poli- 
zeipräsidiums. Es gab weitere willkürliche Verhaftungen und schein- 
bar wahllose Bombenattentate (die in der italienischen Linken als 
die typische Waffe der Faschisten galten). Und es gab allenthalben 
militante Straßen-Demonstrationen gegen das »Staatsmassaker«, 
das als »Kriegserklärung« bewertet wurde. Die spektakulären Streiks 
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und Betriebsbesetzungen in den großen Fabriken, bei FIAT oder Pi- 
relli, waren vorerst abgebrochen, hatten aber einen Schub der Radika- 
lisierung in den Arbeitervierteln bewirkt Ganze Stadtviertel wurden 
von Mieter- und Stadtteilkomitees dominiert. Und Ende Dezember 
gründeten Delegierte radikaler Studenten-, Jugend- und Arbeiter- 
gruppen in Mailand die »Sinistra Proletaria«, aus der ein Dreivier- 
teljahr später die Kerngruppe der »Roten Brigaden« hervorging; 
während auch die Kader von »Potere Operaio« in Rom und anderen 
Gruppen der italienischen Neuen Linken wie »Lotta Continua« be- 
gannen, sich Tarnnamen zuzulegen und auf die Illegalität vorzube- 
reiten. In Genua bildete sich eine den Tupamaros ähnliche Gruppe, 
während Feltrinelli und seine Vertrauten am »Wiederaufbau« der 
GAP (der antifaschistischen Partisanengruppen der Weltkriegsjah- 
re) arbeiteten und ihre ersten Aktionen machten. 

Sind alle diese dramatischen Entwicklungen den künftigen Grün- 
dern einer deutschen »Roten Armee Fraktion« entgangen? Oder 
empfanden sie sie nur als Bedrohung ihrer eigenen Situation? Kon- 
takte gab es ja durchaus, etwa zu den Aktivisten der maoistischen 
»Unione«, die mit den Frankfurter ML-Kadem seit dem Sommer 
1969 in reger Verbindung standen. Aber offenbar haben Baader und 
Ensslin keinen Versuch gemacht, sich in irgendeiner Weise in die 
laufenden Aktionen einzuschalten, so wie es einige aus Italien flüch- 
tige Aktivisten zur selben Zeit in Deutschland taten. 

Erst als Gudrun Ensslin um den 10. Februar herum durch einen 
Anruf in Frankfurt erfuhr, dass der hessische Justizminister das Gna- 
dengesuch abgelehnt hatte, sagte sie: »Na, dann müssen wir weiter- 
machen.« Das klingt wenig begeistert. 



Im Märchenwald 

Irgendwann gegen Ende Februar tauchte das Paar im Cannstatter 
Pfarrhaus auf - wieder spät in der Nacht, wie zwei Jahre zuvor auf 
der Fahrt zur Brandstiftung in Frankfurt. Helmut Ensslin, der all die 
Zeit über den Kontakt mit seiner Tochter gehalten hatte, beschwor 
sie, sich zu stellen und die Reststrafe abzusitzen. Die beiden waren 
nicht zu beirren. Sie wollten auf keinen Fall wieder in den Knast, 
sondern nach Berlin gehen, um dort »weiterzusehen«. In diesen lee- 
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ren Formeln fasste sich der ganze schrumpfende Horizont ihres 
Handelns zusammen: weitermachen, weitersehen. 

Tage später dann standen sie in Berlin vor der Tür der Meinhof, 
die gerade ihren Fernsehfilm » Bambule« abgedreht und ihn dem zu- 
ständigen Redakteur gegenüber als »Scheißspiel« denunziert hatte, 
weil er die »Organisierung der Jugendlichen« nicht befördert habe. 
Sie selbst habe vor, mit solchen Überbau -Projekten voller »Revolu- 
tionsgewäsch« Schluss zu machen und fortan »politisch zu arbei- 
ten«. 408 Wie das aussehen sollte, war nun Gegenstand der Diskussio- 
nen. 

Als Erstes wurden aus Andreas und Gudrun »Hans und Grete« - 
eine Wahl der Kampfhamen im Grimmschen Märchenton. Gleich 
zur Begrüßung überredeten sie Ulrike Meinhof, die wegen einer frü- 
heren Hirnoperation panische Angst vor Drogen hatte, einen Trip 
einzuwerfen - und wohl auch Peter Homann, der diese Szene als 
Einziger überliefert haben kann. »In dieser Nacht« sollen die von 
Stefan Aust überlieferten existenziellen Gespräche geführt worden 
sein: dass Besitzlosigkeit und Illegalität die einzig möglichen Lebens- 
tormen für Revolutionäre seien; dass Ulrike nach dem Vorbild Gud- 
runs ihre Kinder verlassen müsse, um alle Brücken hinter sich ab- 
zubrechen; und dass eine neue Moral nötig sei, die die biblischen 
Zehn Gebote wie »Du sollst nicht töten« diametral umkehren soll- 
te -ein »Revolutionärer Katechismus« ä la Netschajew also, frei nach 
Dostojewskis »Dämonen«*; und das alles aus dem Munde der 
»schwäbischen Pfarrerstochter«. Was wieder etwas zu passend klingt, 
ähnlich wie die »Urszene« vom 2. Juni 1967 im Republikanischen 
Club. 409 

Jedenfalls übernahm es Ulrike Meinhof, Astrid Proll in Frankfurt 
anzurufen, die dort herumhing und offenbar froh war, dass es ir- 
gendwie weiterging und dass sie wieder gebraucht wurde. In der ers- 
ten Märzhälfte gab es so etwas wie Spitzengespräche zwischen den 

* Sergej Netschajew, ein Schüler Bakunins, hatte 1869 das »Komitee der Volks- 
rache« gegründet und einen »Revolutionären Katechismus« formuliert, der - 
vor allem nach seiner literarischen Paraphrasierung in Dostojewskis Roman 
»Dämonen« - als Inbegriff einer revolutionären »Umwertung aller Werte« 
gilt. Bakunin selbst fasste den Sinn des Textes in der Formel zusammen: »Für 
den Körper die Gewalt, für die Seele die Lüge!«. Dem Revolutionär war da- 
nach alles erlaubt, wenn es der Revolution diente. 
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Leadern der verschiedenen Gruppen, zwischen Kunzeimann und 
von Rauch, Mahler und Baader, Ensslin und Mernhof, in deren Woh- 
nung das erste Treffen stattfand. Baader meldete dabei keck einen 
Führungsanspruch an, was bei den übrigen Alpha-Männern auf leb- 
haften Widerstand stieß. Offenbar fühlte er sich als Brandstifter mit 
reicher Knasterfahrung noch immer als Avantgardist - während die 
»Tupamaros Westberlin« (ca. 15-20 Aktive) längst schon eine illega- 
le Organisation gebildet und erste Quartiere für konspirative Zwecke 
angemietet hatten, geklaute Autos mit falschen Nummernschildern 
fuhren und über illegale Sender verfugten, mit denen sie sich in das 
laufende Fernsehprogramm einschalten konnten. Durch ganze Se- 
rien von Brand- und Bombenanschlägen hatten sie eine Expertise 
(oder auch Street credibility) erworben, gegen die die Frankfurter 
Kaufhausbrände allerdings ein Kinderspiel waren.* Die »> Blues« - 
Leute zählten auf eine Unterstützerszene von ca. 100 Wohngemein- 
schaften im Westberliner Stadtgebiet. 410 Und mit AGIT 883 verfüg- 
ten sie über ein Organ, das halb konspirativ gedruckt und jeweils 

* In einer illegalen Sendung zur Vietnam -Demonstration am 15. November 
1969 (nur wenige Tage nach dem Anschlag auf das Jüdische Gemeindezen- 
trum) hatten die TW im Sinne einer bewussten Eskalationsstrategie aufge 
rufen: »Wandelt Euren Haß in Energie! ... Ob wir vom Vietcong gelernt 
haben, muß und wird sich ... danach rausstellen ..., denn der erste Kern der 
Stadtguerilla in den westlichen Metropolen kann sich nur im Kampf ent- 
wickeln. Bildet revolutionäre und subversive Zellen, nehmt den Kampf gegen 
das entmenschte System des Spätkapitalismus mit der Waffe in der Hand auf! 
Schafft auch hier die Bedingungen für den revolutionären Volkskrieg!« 

In einem Text des Freundeskreises von Georg von Rauch vom 4. Dezember 
1991, worin des Toten als Helden gedacht wird (»Georg war kein Opfer, er 
starb an jenem 4. Dezember 1971 als Kämpfer«), heißt es auch: »Die Bilanz 
der Polizei war bitter: Etwa 120 Anschläge auf Polizei, Justiz und vor allem 
Agenturen der US- Streitkräfte in Westberlin waren Anfang 1970 unaufge- 
klärt ... Die Militanten wollten gegensteuem [gegen das Amnestie -Angebot 
für Demonstrationsdelikte der Regierung Brandt/Scheel] und verstärkten 
ihre Nacht- und Nebelaktionen ... Das Niveau der Anschläge wurde höher. 
Inzwischen knallten des Nachts vor Einrichtungen der USA und der Justiz 
gefährliche Rohrbomben ... Der Sitzungssaal des Kammergerichts brannte 
völlig aus; das Griechische Generalkonsulat wurde mit Molotowcocktails 
angegriffen ...; vor dem US- Offiziersclub in Berlin-Dahlem explodierte eine 
Bombe; Brandbomben fanden auch einzelne Richter vor ihren Villen ...» 
(www.contramotion.com) 
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über Hunderte von Kolporteuren in 10000 Exemplaren kampagnen- 
artig verbreitet wurde. Und worauf konnte Baader sich stützen?! 

Darüber hinaus ging es aber auch um Fragen des Stils und Typs 
der zu schaffenden Organisation. Während die abgetauchten Hasch - 
rebellen sich in Lebensweise und Habitus nicht zu weit von ihrer 
schützenden Ausgangsszene entfernen wollten, dachten Mahler wie 
Baader an eine klar abgegrenzte, illegal operierende Kadergruppe, 
die ideologisch und organisatorisch eher marxistisch-leninistischen 
Charakter tragen sollte, wenn auch nicht im Sinne der konkurrie- 
renden neuorthodoxen Miniparteien, die zur gleichen Zeit die Büh- 
ne betraten. 

Baader focht den Kampf um die Führungsrolle zunächst einmal 
innerhalb der Mahler-Gruppe aus. Der immer noch praktizierende 
Anwalt musste schwitzend Mutproben ablegen (»Horst, jetzt bringst 
du es«), wie: einer Touristin im Nachtcafe am Kudamm Geld und 
Papiere aus der Handtasche klauen; einen Molotowcocktail in ein 
Verwaltungsbüro im Märkischen Viertel werfen; oder eine konspi- 
rative Wohnung anmieten, die im Eingangsbereich bürgerlich aus- 
staffiert wurde, während hinten, wo die Matratzen lagen, Schreib- 
maschinengeklapper vom Band lief. 

Entbehrte das schon nicht der Komik, so nahm das Unternehmen 
vollends slapstickartige Züge an, als es darum ging, Waffen zu be- 
schaffen. Urbach behauptete, auf einem Friedhof in Buckow funk- 
tionsfähige Pistolen aus Wehrmachtsbeständen vergraben zu ha- 
ben; und in zwei nächtlichen Expeditionen, während die Käuzchen 
schrien (stellen wir uns vor), wurde vergeblich zwischen den Grä- 
bern gebuddelt. Baader, der Tage zuvor bereits durch notorisch 
überhöhte Geschwindigkeit der Polizei aufgefallen und nur hauch- 
dünn entkommen war, wurde anschließend durch eine kunstgerecht 
gestellte nächtliche Verkehrsfalle gestoppt und musste, als er die Da- 
ten seiner gefälschten Papiere nicht im Kopf hatte, mit aufs Präsi- 
dium - während Mahler und Urbach, die vorausgefahren waren, die 
Szene beobachteten. Woraufhin der Anwalt am nächsten Morgen 
{dem 4. April) prompt auf dem Polizeirevier anrief und seinen Man- 
danten Herrn Baader sprechen wollte, was den dankbaren Beamten 
half, ihn zweifelsfrei zu identifizieren. 411 

So war für den angehenden Guerillachef nach einem Monat im 
Untergrund schon recht unheroisch Endstation. Mit dieser Festnah- 
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me aber fühlte sich die Gruppe herausgefordert. Die RAF entstand 
als eine »Befreit-Baader«-Guerilla, und das blieb sie bis zu ihrem 
faktischen Ende im »deutschen Herbst« 1977, bevor sie sich vollends 
in ein Phantom ihrer selbst verwandelte. Und diejenige, die das ur- 
sprüngliche Befreiungsunternehmerl sofort und mit aller Energie in 
die Wege leitete, war Gudrun Ensslin, wer sonst 

Sehr schnell tauchte - wie in einer neckischen Reprise - die Idee 
des » Buchprojekts« wieder auf, natürlich zum Thema »randständige 
Jugendliche«, zu dem Ulrike Meinhof den Häftling Baader in das 
Universitätsinstitut für Soziale Fragen ausführen sollte. Klaus Wagen- 
bach machte (selbstverständlich ahnungslos} einen Buchvertrag und 
stellte die nötigen Anträge. Die Waffen wurden von den Lehrlingen 
der Gruppe, Astrid und Irene, in einer Nazikneipe mit dem passen- 
den Namen »Wolfsschanze« beschafft. Und damit es nicht nur Frau- 
en waren, die ihren Chef rausholten, heuerte Gudrun Ensslin kurz- 
fristig noch einen Barmann des Republikanischen Clubs an, von 
dem es hieß, dass er Erfahrungen mit Waffen habe. 412 

Der Plan selbst konnte mit dem zu Befreienden in aller Ausführ- 
lichkeit besprochen werden - der sich deshalb auch beharrlich wei- 
gerte, auf die recht präzisen und weniger gefährlichen Fluchtpläne 
des mit ihm in Tegel einsitzenden Bommi Baumann einzugehen. 
Nicht nur Horst Mahler konnte seinen Mandanten mehrfach in der 
Haft besuchen, obwohl die Staatsschutzorgane dank Urbach eigent- 
lich bestens im Bilde gewesen sein müssten und zudem gefangnisin- 
terne Warnungen erhalten hatten. Es fallt schwer, diese Sorglosigkeit 
als bloßen Dilettantismus zu sehen; aber was war es dann? Auch 
Ulrike Meinhof kam Baader fünfmal besuchen - und dreimal auch 
seine polizeilich gesuchte Freundin Gudrun Ensslin, die dabei einen 
falschen Ausweis auf den Namen Grete Weitemeier vorlegte. 



Familien-Bande 

Zufall oder nicht: »c./o. Weitemeier« war die letzte Berliner Post- 
anschrift von Bernward Vesper im Herbst 1969. Wo steckte er selbst 
in diesen Monaten? Die Nebel, die darüber liegen, hat er zum Teil 
selbst erzeugt. In einer Parallel-Bewegung, die einer Mimesis glich, 
»tauchte« auch er im November 1969 »unter«, so wie die Brandstif- 
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ter. Im Original-Manuskript der reise, das - stärker als die gedruck- 
te Fassung verrät - das Gepräge eines Tagebuchs (oder »Logbuchs«) 
trägt, sind dies die »weißen Seiten«, die das ende des bürgerlichen 
literaten, den ich aus mir machen wollte , ankündigen. Und es geht die 
Schweine einen dreck an, was ich gemacht habe. So steht es in einem 
der letzten Eppendorfer Klinik- Fragmente Vespers unter dem 
durchgestrichenen Titel über den bewaffneten kampf, den er durch 
Schluß ersetzte. Dieser Text hätte also, scheint es, die reise abschlie- 
ßen und am eigenen Beispiel beweisen sollen, daß es ziemlich rasch 
geht, diesen Sprung von der Untätigkeit zum kampf zu machen , 413 
Das klang höchst gefährlich. Und auch andere Passagen der reise 
könnten den Eindruck vermitteln, Bernward Vesper sei direkt in 
die Anfänge der RAF involviert gewesen: etwa jene lange Passage, in 
der er eine konspirative Fahrt beschreibt, die er mit Andreas von 
Zürich nach Mailand unternommen haben will. Auf dieser Passage 
über die alte Gotthardstraße sind sie beide high wie die Teufel und 
ganz auf Sturm und Drang gestellt, spielen »Lenz«, lassen die Gewalt 
der Felsen, quirlenden, weißen Wolkenmassen über den Graten und 
die Schönheit der Farben, Blumen, Wasserfälle auf sich wirken - wie 
es nur möglich ist, wenn man zuvor sich und seine Lage eingesehen 
hat. Sie diskutieren über die verträumte Naturscheiße der Bourgeoi- 
sie und die authentische Konfrontation mit der Natur, die die Revo- 
lutionäre niemals puritanisch abgelehnt hätten, im Gegenteil, wie 
Maos Gedichte , Che’s Erzählungen aus dem kubanischen Krieg usw. 
bezeugten. Vesper spürt noch einmal Heimweh nach falschem Be- 
wußtsein , nach der Künstler- und Aussteigeridylle wie in Ascona (das 
sie passieren) und nach dem reinen Tnp. Aber er stellt fest, dass es 
ihm nicht mehr genügt, ausgeschlossen zu sein von der Veränderung 
der We/f . 414 

Denn da unten, im Dunst der Industriestädte, brechen die Wider- 
sprüche rein auf. In Mailand, Turin, Bologna herrscht Klassenkampf 
in den Fabriken, den Wohnquartieren, und die militante Linke kon- 
zentriert hier alle ihre Kräfte. Hier zwischen Appenin und Alpen fällt 
die Entscheidung. Die Widersprüche sind klar, und die psychologische 
Scheiße interessiert niemanden ernstlich. Denn es geht um die Macht 
in den Fabriken, um alles oder nichts. Auf jeden Schlag der Unterneh- 
mer, des Staates, der Faschisten wird mit einem Gegenschlag geant- 
wortet. Die alte Misere der Rätebewegung ist hier spielend übenvun- 
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den, die Arbeiter sprechen durch ihre Delegierten, die ihr Vertrauen 
haben. Die Wände sind übersät mit den Slogans und Namen der re- 
volutionären Gruppen - sinistra proletaria, lotta continua, 
potere operaio die sich bei aller Rivalität einig sind im Kampj 
um die Autonomie der Arbeiterbewegung.Verschvninden sind in der 
Praxis der Kämpfe auch die Unterschiede von Arbeitern und Intel- 
lektuellen. Die Mao-Parole »Servire il pöpolo« (Dem Volke dienen) 
bedeute hier eben keine masochistisch verkrampfte Klassenflucht , 
sondern ein ganz einfaches praktisches Postulat - da die Arbeiter die 
Intellektuellen für konkrete Aufgaben brauchten. Aber noch tiefer 
wird Vesper von etwas anderem berührt: Keine antiautoritäre Bewe- 
gung, kein Generationskonflikt, wie er uns zeichnet. Kinder - Erwach- 
sene: derselbe Kampf ! 415 

Geschrieben sind diese Passagen der reise auch tatsächlich in 
Mailand am 3. August 1970, und die Szenerie, die er so hymnisch 
schildert, ist die des Sommers dieses Jahres. Nur waren Andreas Baa- 
der und die entstehende RAF-Gruppe zu dieser Zeit längst in einem 
Palästinenserlager in Jordanien. Und es gibt auch keinen Hinweis 
darauf, dass Bernward Vesper irgendwann früher mit Gudruns Ge- 
liebtem so high und konspirativ die Alpen überquert hätte. Gewiss, 
auf dieser Route waren die Brandstifter im Dezember 1969 aus der 
Schweiz nach Italien geflohen. Aber von Vesper - sagt Astrid Proll - 
sei bei dieser Fahrt nie die Rede gewesen. Kurzum, eine Alpenüber- 
querung Vesper-Baader ist im Kalender der Gruppe nirgends unter- 
zubringen; schon gar nicht in einer Zeit, in der die Blumen blühten. 
So spricht alles dafür, dass es sich um ein tragisch anmutendes Kon- 
fabulieren handelte, dessen Energie und Emphase sich ganz we- 
sentlich aus der Identifizierung des verlassenen Autors B. mit dem 
Aggressor A. speiste, oder fast schon aus einem Gefühl der »altruisti- 
schen Abtretung« - ganz ähnlich wie in jenem Hymnus, mit dem 
Bernward im März 1968 die »Hochzeitsreise« des Paares nach Mün- 
chen, und weiter zur Brandstiftung nach Frankfurt, begleitet hatte. 
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14 Am Jordan 



Die Niederschrift der reise, die Vesper Ende September 1969 abge- 
brochen hatte, setzte am 11. Mai 1970 wieder ein - drei Tage vor der 
Baader- Befreiung in Berlin. Das Manuskript wechselt ab hier zurück 
in die Kleinschrift* (als wollte es die Schreibweise künftiger RAF- 
Kommuniques vorwegnehmen) und beginnt mit dem Satz: burton 
»taucht wieder auf« ... 41b Diebedeutungsvollen Anführungszeichen 
- ein winziges Signal. Er, Bernward, war es, der »wieder auftauchte« 
und seine Trip- Erzählung fortsetzte. 

Anspielungen auf die untergetauchten Baader- Befreier sind ab 
jetzt in seinem Text ständig präsent. Der Akt ihres unwiderruflichen, 
bewaffneten Sprungs in den Untergrund beschäftigt ihn vor allem in 
Gestalt der depressiven Ulrike Meinhof, die damit ihre Kinder und 
bürgerliche Existenz zurückließ: Ich kann Ulrike nur begreifen , wenn 
ich ihre gebeugten Knie sehe ..., während sie am Tisch im Institut in 
den Karteikarten blättert, und die beiden Wachtmeister, die Knarre 
im Koppel, dasitzen und von dem Gespräch nichts verstehen, wenn 
ich dies verbinde mit dem Sprung aus dem Fenster im ersten Stock, 
nur Sekunden später, als die Bullen schon am Boden liegen und jener 
Kretin sich ab Hilfsbulle dazwischengeworfen hat und jetzt vorn an 
der Tür liegt und blutet Und ins Auto und weg . . . und Baader »frei«. 

Man bemerkt, mit welch überspannter Empathie Bernward 
»drin« ist in der Szene, identifiziert mit Ulrike und ihrem Sprung, 
seinem Glanz, seiner Kühnheit, morgens um elf im Villenviertel in 
Berlin. Und im triumphalen Chronisten -Ton vermerkt er: Von Ul- 
rike Meinhof, Andreas Baader » und den Befreiern« aber »fehlt jede 
Spur«. 417 Zu »den Befreiern« zählte an erster Stelle natürlich Gud- 
run, die das in bedingungsloser Hingabe für Andreas getan hatte, als 
seine Isolde mit den goldenen Haaren. 

* In diesem Wechsel von der Groß- zur Kleinschreibung wie m einigen anderen 
Punkten - etwa dem tagebuchartigen Charakter der Niederschrift, in der 
immer das Datum, oft auch der Ort und meistens die konsumierten Rausch- 
mittel über dem Abschnitt stehen - weicht die von Jörg Schröder erstellte 
Buchfassung der reise (wohl aus Gründen der Lesbarkeit des diffizilen und 
sprunghaften Textes) vom Original-Manuskript ab. 
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Ob Vesper in die entstehende RAF ausschließlich phantastisch 
und nicht doch auch praktisch hineinverflochten war, bleibt unklar. 
Seine gegenüber den März-Leuten so bedeutungsvoll angekündigte 
»Reise« hatte ihn im Winter 1969/70 statt nach »Afrika« (auf der 
Spanien- Marokko- Route der Acidheads) am Ende nur auf eine 
Rundtour durch die deutschen Städte und Kommunen geführt. Er 
lebte mehr oder weniger als Szene-Tramp ohne festen Wohnsitz» wie 
es damals etliche gab, am prominentesten Hans-Jürgen Krahl, der 
mit seinen Taschen und Beuteln mal hier, mal dort »bei den Ge- 
nossen« schlief. Seine März-Honorare ließ Vesper auf das Konto von 
Peter Paul Zahl, dem Macher von »883«, nach Berlin überweisen. 4 6 

Sein Volvo stand in diesem Winter für einige Wochen in Hamburg 
und wurde von Freunden in der »Ablass-Gesellschaft« benutzt, der 
ältesten und wichtigsten Hamburger Kommunegruppe; einem Mi- 
lieu von Aktionskünstlem, Musikern, Kunststudenten, die ihre Stu- 
dien und Karrieren großteils aufgegeben hatten. Einige begannen 
1969 mit der »Release«- Arbeit, einem Versuch, Drogenabhängige 
psychisch und sozial aufzufangen, ohne sie auf den Horrortrip des 
Entzugs zu schicken. Andere orientierten sich bereits auf die entste- 
hende ML-Szene im »Sozialistischen Arbeiter- und Lehrlingszen- 
trum« (SALZ). Und wieder andere stiegen als Helfer oder Rekruten 
in den entstehenden bewaffneten Untergrund ein. 

Holger Meins, der an der Berliner Film-Akademie studierte, 
stammte aus Hamburg und tauchte jetzt häufiger dort auf - und 
öfters zusammen mit Bernward Vesper. Der Fotograf Bernd West- 
phal, damals Ablass-Kommunarde, erinnert sich an etliche Diskus- 
sionen in diesem Winter mit Meins und Vesper: »Über den Weg zur 
Revolution, über revolutionäre Zellen, die Notwendigkeit des be- 
waffneten Kampfes. Die Diskussionen wurden schärfer. Von Holgers 
Entscheidung waren wir nicht weit entfernt, aber die Wege gingen 
schnell auseinander ... Im Sommer 1970 mieteten wir unser erstes 
Bauernhaus im Wendland. Holger tauchte unter.« 419 So nah bei- 
einander lagen damals für viele die Entscheidungen, die ihr Leben 
bestimmen würden. 

Nele, die Tochter Helga Einseies, hatte Bernward irgendwann im 
Spätherbst in Berlin getroffen; und er erzählte ihr (der Tochter der 
Gefängnisdirektorin!) ungefragt und ansatzlos, dass die Brandstifter 
dabei seien unterzutauchen und er für sie Quartiere suche; was sie 
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durchaus als Aufforderung verstand. Und dann gab es noch ein an- 
deres, unangenehmes Gespräch im April 1970 zwischen Bernward, 
Nele und ihrem jüdischen Mann, wieder nach einem zufälligen Tref- 
fen auf dem Kudamm, in dem Vesper (aus welchem Anlass immer) 
dozierte, die »reichen Juden« seien im Dritten Reich ja alle heil da- 
vongekommen - was damals, als alles in die »Kapitalismus ist 
Faschismus«-Gleichung gepresst wurde, eine mehr als geläufige Ar- 
gumentation war. Aber aus dem Munde des Sohnes von Will Vesper 
klang es dann doch besonders falsch. Und Neles Freund bemerkte, es 
sei schade, dass sein ermordeter Großvater das nicht gewusst habe. 
Das war das Ende ihrer Kontakte. 



Väter und Söhne 

Mitte Mai 1970 tauchte Bernward via Hamburg wieder auf Triangel 
auf (oder unter), rauchte beim Schreiben »Grünen« und »Roten 
Libanesen« und hörte von seinen Verwandten, im Dorfladen werde 
über ihn gesagt: »£r ist in Jordanien. Er schreibt an einem Buch , das 
den Titel >Das Schwein< trägt. Über seine frühere Verlobte Z « 420 Auch 
er war jetzt skandalumwittert und prominent, während (wie er an- 
nahm) die neid- und hasserfüllten Blicke der Dörfler, der Vegetables, 
ihm folgten. 

Seine Auseinandersetzung mit Burton, dem aus der Erinnerung 
wieder »aufgetauchten« Münchner Gefährten, führte er hier auf 
Triangel jetzt literarisch zu Ende: ich, Bern ward Vesper, gekommen 
aus den schwarzen Wäldern in einem Körper, durch den ich geisterte, 
von dem ich mich löste ,.. 421 - und er, der brave Sohn reicher Juden 
aus New York: Warst Du eifersüchtig auf die Unendlichkeit in mir . . . 
Deine Angst hat mir den Trip verdorben ... Während Du jetzt auf 
dem Weg bist zu Deiner Werbeagentur, wo Du die Kohlen machst, um 
Deinen nächsten Trip nach Israel zu verdienen ... 422 

Er wurde von Erinnerungen überschwemmt: an Felix, den er bei 
den Seilers gelassen hatte; an Ulrike in Rom und den Sturm auf 
»konkret«; an Ruth, der er nicht mehr schrieb, weil sich nichts geän- 
dert hatte; an Gudruns verschlossene Tür (Andreas!) in den Herbst- 
nächten in Berlin; an Anna und Eva und Mika und Dörte und Lena 
und Greta; und an Petra, seine neue Freundin, mit der er es mit be- 
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sonderer Inbrunst trieb, >weil sie den Körper meiner Mutter hat< 42i 
Und mit der er kurz zuvor im Kloster Wienhausen einen alten fran- 
zösischen Teppich angeschaut hatte, der das Leben Tristans darstell- 
te - das er in der Roman fassung Will Vespers noch fast aus dem Ge- 
dächtnis referieren konnte. Aber weißt Du, wer Isolde ist? ...Du hast 
aufgehört zu lieben ... Und jetzt spekulierst Du auf den Tod. 42A 

Immer beherrschender tritt in diesen Monologen und Reminis 
zenzen, die Bernward als assoziativen Bewusstseinsstrom in großen 
Schüben aus sich herauspresste, aber die Figur seines Vaters hervor - 
in der doppelten Gestalt dessen, der bei Tisch apokalyptische Tiraden 
gegen die Juden, die Emigranten, die Alliierten hielt; und zugleich 
auch dessen, der die Paradiese seiner Kindheit auf Triangel geschaffen 
und beschirmt hatte. Dieser fortlaufende einfache bericht beginnt 
den Text immer stärker zu überwuchern; Hand in Hand freilich mit 
seinen eigenen politischen Tiraden, die ebenfalls immer schneiden- 
der, maßloser, apokalyptischer werden und sich mit denen seines 
toten Vaters auf eigentümliche Weise überkreuzen und verflechten. 

Dabei wird vollends deutlich, dass die Adaption eines marxisti- 
schen Vokabulars für ihn (ähnlich wie Mahler es beschrieben hat) 
das Hauptmittel war, um sich aus dem unerträglichen Wechselbad 
von Hass und Liebe und allen damit verbundenen Schuldgefühlen 
zu befreien. Er, Bernward, war dann eben nicht nur der Sohn seiner 
Eltern, sondern das Produkt einer Klasse und von Personen , die ihrer- 
seits wieder nur bestanden als Folge und dank der Besonderheiten der 
Klassenkämpfe in Deutschland. 425 Und in historisch-materialisti- 
scher Sicht war auch der Vater letztlich ein Opfer seiner Zeit und der 
Gesellschaft gewesen. Stammten nicht beide Eltern ursprünglich aus 
dem proletarisierten Kleinbürgertum; war das »Gut Triangel« nicht 
im Grunde nur eine feudale Fassade, die eine niedergehende Pro- 
duktionsweise und unaufhaltsame Verarmung kaschierte? 

Ja, sogar der Abgott seines Vaters, der Führer selbst, war letzten 
Endes nur ein bewusstloses Instrument der eigentlich Herrschen- 
den gewesen, im Leben wie im Tod: Hitler, die Galionsfigur des deut- 
schen Imperialismus: an seine » Person « fixierte sich das Autoritäts- 
bedürfnis der deutschen Kleinbourgeoisie, gegen sie richtete sich nach 
1945 die radikale bürgerliche Kritik. So erfüllte er weiterhin seine ob- 
jektive Funktion , von der Klasse der Imperialisten, deren Werkzeug er 
war, abzulenken. A2t> 
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In Bernwards nachgelassenen Notizbüchern findet sich schließ- 
lich noch eine lange biographische Reflexion: mein vater (noch ein- 
mal, und zum letzten mal, und ganz von neuem): es gibt verschiedene 
Standpunkte, grenzenlose Unterwerfung, grenzenlose Identifikation, 
grenzenlose beurteilung oder Verurteilung nach ethischen oder mora- 
lischen kategorien, analyse der sozialen, der psychischen Situation ; ... 
seine geschichte verliert sich in der geschichte seiner epoche, er taucht 
unter, einer von millionen .. V 27 Und nach bitteren Bemerkungen, 
wie die herrschende Bourgeoisie Will Vesper nach 1945 wegen seiner 
Verdienste zum schweigen {im Manuskript gestrichen: um seine ein - 
nahmen) gebracht habe, heißt es abschließend: erst lakai, dann agent 
der herrschenden klasse, und im verein mit ihr unsere kindheit zer- 
stört, unser gehim verwüstet, unsem Charakter geschwächt, unsere 
Vernunft und kritik erstickt, und zu diesem zweck die heiligen gefühle, 
die kinder von gebürt an an die eitern binden, mißbraucht. 

Aber damit galt der eigentliche Hass eben nicht mehr dem Vater, 
sondern der herrschenden Bourgeoisie: die ungeheuren verbrechen 
dieser klasse, weit davon entfernt, mit ihren einzelnen Vertretern in den 
boden zu sinken, werden täglich verübt und wirken in uns fort und 
durch uns auf andere und auf neue generationen. die bahn der Zerstö- 
rung die sie durch die geschichte zieht, bricht erst ab, wenn wir sie stür- 
zen, und es wird generationen dauern, bis sie endgültig getilgt ijf . 426 

In solchen Passagen der reise hat man in prototypischer Form 
das Grundmuster der »Vergangenheitsbewältigung« der politischen 
Generation, als deren literarischer Repräsentant Bernward Vesper 
zu Recht gilt. Aus einer Geschichte des passiven Versagens oder der 
aktiven Verstrickung der Eltern wird eine - viel unpersönlichere - 
Geschichte von Unterdrückung und Ausbeutung, Verrat und Nie- 
derlage. Und erst in der sprachlichen und gedanklichen Nähe der 
apokalyptischen Weltbilder des Vaters und des Sohnes wird deutlich, 
wie sehr die Beschwörung der zerstörenden, infiltrierenden, kor- 
rumpierenden Macht »des Kapitals«, »der Bourgeosie«, des »Welt- 
imperialismus« sich derjenigen anähneln konnte, die früher dem 
»Welt Judentum« galt. 

Zumal es inzwischen ja der amerikanische Imperialismus war, der 
. . . alle Produktivkräfte der untergehenden bürgerlichen Epoche unter 
einer Fahne vereint und als fratzenhaftes Spiegelbild dem bisher reak- 
tionärsten Lande der Welt den Rang streitig gemacht hatte - dem be- 
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siegten Deutschen Reich, das er sich unterworfen und beerbt hatte 
und dessen Verbrechen er dabei war, noch zu übertrumpfen. 429 



Endkampf-Visionen 

In diesem drogenbeflügelten, »halb automatisch« medergeschriebe- 
nen Bewusstseinsstrom überlagern sich zeitgenössische Bilder des 
Bombenkriegs in Vietnam und eines revolutionären Endkampfs ä la 
Guevara immer stärker mit eigenen Kindheitserinnerungen aus der 
Weltkriegszeit. Statt des feigen, schwachen Vaters erscheint in die- 
sen Reminiszenzen nun er, der Sohn, als kampfbereiter Werwolf: Wir 
saßen als Flüchtlinge im Forsthaus an der Allen als der Feind (der 
schließlich sein Feind war) immer näher rückte und seine Tiefflieger 
schon am hellichten Tag die Wipfel... streiften. »Gib mir ein Gewehr «, 
sagte ich zu ihm, und ... ging hinaus in den Wald und legte auf die sil- 
bernen Tragflächen an ... Das war der Durchbruch , und ich wußte, 
daß ich kämpfen würde. 4 * 0 

Und nachdem er in einer anderen Traumsequenz seinen greisen 
Vater, ein winziges Knochenmännchen, beiseite geschleudert und 
(nun doch!) mit der Axt vom Kopfende seines Bettes erschlagen hat- 
te, betrat er selbst als Jung-Siegfried die Bühne und stürmte durch die 
Feuerwand und erlöste Brunhilde , und die wilde Jagd ritt durch die 
Nacht ..., und unter der sich dahinwälzenden Granatwand der ame- 
rikanischen Truppen erlosch alles Leben auf dem Erdball. 431 

In diese »Apocalypse-now« -Visionen mit Wagnerklängen (knapp 
ein Jahrzehnt vor Francis Ford Coppolas Film) mischten sich Stim- 
men von draußen wie die des, Drogen-Gurus Timothy Leary, der, aus 
kalifornischer Haft geflüchtet, »auf dem Weg zu Arafat« in Beirut 
festgesetzt und wieder in die USA ausgeliefert worden war. Learys 
Botschaft »Love Nr. 5«, verfasst hinter der »Mauer eines Kriegsgefan- 
genenlagers der Imperialisten«, war das wahnsinnige Dokument ei- 
ner totalen Kriegserklärung, das die späteren Texte der RAF in vielem 
vorwegnahm und wohl auch geprägt hat - und Vesper offenbar ähn- 
lich beeindruckte wie die Brandrede Carmichaels zwei Jahre zuvor: 

»Brüder 8c Schwestern! Laßt uns nicht mehr von Frieden reden! 
Brüder 8c Schwestern! Dies ist ein Krieg um das Überleben. Ich 
erkläre, daß der 3. Weltkrieg jetzt geführt wird. Von kurzhaarigen 
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Robotern, die durch die Einführung einer mechanischen Ordnung 
das komplexe Netz des freien wilden Lebens vorsätzlich zerstören 
wollen! Hört zu! Es gibt keine Neutralen im genetischen Krieg. Du 
bist Teil der Todesmaschine oder Du gehörst zum Netzwerk des 
freien Lebens. Leistet physischen Widerstand ... bewaffnet Euch, 
schießt, um zu leben ... Einen volksmörderischen Roboterpolizisten 
zu erschießen, um das Leben zu verteidigen, ist eine heilige Hand- 
lung. Hört, die Zeit ist knapp. Der totale Krieg bricht über uns 
herein. Kämpft, um zu leben, oder Ihr werdet sterben.« 432 

Das war der Ton, auf den Vesper sich nun auch wie ein Instrument 
zu stimmen versuchte. Er nahm Learys Formel vom »genetischen 
Krieg« zwischen Systemrobotern und freien Menschen frenetisch 
auf, sah die Grenzen zwischen »Acidheads« (Drogenessern) und 
»Politicos« schwinden, rief sich und seinen künftigen Lesern zu: Oh, 
Mann, auf was wartest Du denn noch? ... Nehmen wir lieber eine 
Waffe, organisieren wir uns lieber und verlassen wir uns lieber auf 
uns. 433 Die Revolution selbst war also der große, finale Trip, der 
allein die Befreiung bringen konnte. 



Traum einer Guerillera 

So hätte man sich kaum gewundert, auch Bernward Vesper im Som- 
mer 1970 im Strom deutscher Stadtguerillas in die palästinensischen 
Flüchtlingslager und Ausbildungscamps zu sehen, »auf dem Weg zu 
Arafat«, um dort - und gerade dort- in einem der vordersten Schüt- 
zengräben des Kampfes gegen den Weltimperialismus die Ideologie, 
Sprache, Mentalität und Technik des globalen Guerillakampfes zu 
lernen und seinen »hilflosen Antifaschismus« zu überwinden. 

Im Juni waren insgesamt zwanzig Männer und Frauen der entste- 
henden RAF, darunter Mahler, Baader, Ensslin und Meinhof, in zwei 
Gruppen über Ostberlin in den Libanon ausgeflogen worden und in 
ein palästinensisches Militärcamp nach Jordanien gezogen. Dass 
Bernward in die Operation involviert war, ist unwahrscheinlich; dass 
er zu den Eingeweihten zählte, immerhin möglich. Elken Lindquist, 
die ihn im Juli/ August in Frankfurt kennen lernte, entsinnt sich je- 
denfalls, dass er ihr vom Libanon erzählte, so als sei er gerade dort 
gewesen. 
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Schließlich findet sich in der reise - im Stil einer dokumentari- 
schen Aufzeichnung - der hymnische Bericht einer deutschen Gue- 
rillera aus einem jordanischen Camp. Die Palästinenser erscheinen 
darin als ein einig »Volk in Waffen«, das um sein Land kämpft, nicht 
gegen die Israelis ( Niemand haßt die Israelis ), sondern gegen den 
»US -Imperialismus« und den »Zionismus«. Ihre Führer, »in China 
und Nordkorea ausgebildet, mit internationaler Erfahrung, sind 
schöpferische Kommunisten, wie jene, die die chinesische Revolution 
anführten «. Das tiefste Erlebnis aber sei es, sich mit Haut und Haa- 
ren dieser Sphäre des reinen Kampfes zu überlassen: »Ich lebte mit 
dem Kommando , ich kriegte einen anderen Namen, und nach weni- 
gen Tagen konnte ich mich an alles, was mein früherer Name bedeutet 
hatte, nicht mehr erinnern .« Hier war eben alles echt: die Beduinen- 
überfälle und die israelischen Bomber, die Toten und die Angst vor 
dem Tod. »In diesen revolutionären Kämpfen da unten entsteht ein 
neuer Mensch. « 4 34 

Die deutsche »Guerillera« dürfte Ina Siepmann gewesen sein, die 
nach dem Trip mit Kunzeimann im Sommer des Vorjahres als Kran- 
kenschwester im Fatah-Camp geblieben war - unklar allerdings, 
mit wie vielen Unterbrechungen. Auch sie hatte ihren kleinen Sohn 
bei den Eltern abgegeben. Alles spricht dafür, dass Bernward Inas 
Bericht nach ihrer Rückkehr nach Westberlin im Juli 1970 (als der 
verkleidete Kunzeimann im Flughafen Tempelhof verhaftet wurde, 
während sie unbehelligt blieb) aufzeichnete. Kaum denkbar aller- 
dings, dass Bernward sie vorher dort besucht und selbst eine Aus- 
bildung absolviert hätte. Offenkundig ging es - wie bei der imaginä- 
ren Reise mit Andreas über die Alpen - nur um eine weitere 
pseudologisch-phantastische Anverwandlung Vespers an die unter- 
getauchten RAF-Gründer, die da unten am Jordan waren, um andere 
zu werden. Und hätte die namenlose Guerillera nicht auch Gudrun 
sein können? »Der kleine Junge rief ein arabisches Wort hinter mir 
her ... Ich wartete auf ihn, hockte mich hm, er kam ganz nah heran, 
strich mit beiden Händen das Haar entlang, umarmte mich und stob 
davon.« 435 




Waisenkinder der Weltrevolution 



ln der Tat wurden die RAF-Gründer dort unten am Jordan endgültig 
»andere« - nicht im Guerillakampf allerdings und schon gar nicht 
durch ihre freundschaftliche Verbundenheit mit den palästinensi- 
schen Gastgebern und Ausbildern, die das exaltierte Treiben der als 
Vertreter einer höheren Revolutionskultur auftretenden Deutschen 
mit wachsendem Ärger und nach sechs Wochen mit Entwaffnung 
und Abschiebung quittierten. Die eigentlichen Veränderungen er- 
gaben sich vielmehr durch die paranoide Zuspitzung ihrer internen 
Gruppenprozesse. 

Peter Homann, der von der Polizei zu Unrecht als der maskierte 
Pistolenschütze der Baader-Beffeiung gesucht wurde, hatte sich in 
Jordanien von der Gruppe abgesetzt - und sollte deshalb als Deser- 
teur und Verräter (mit oder ohne Tribunal) exekutiert werden. Der 
Vorgang ist von Horst Mahler in einer Serie wütender Dementis, was 
seine eigene Rolle betrifft, letztendlich bestätigt worden . 436 Und er 
ist mehr als eine Episode. Denn damit war die RAF im Augenblick 
ihrer Entstehung tatsächlich im Reiche Netschajews an gelangt, des- 
sen »Komitee der Volksrache« hundert Jahre zuvor durch die gemein- 
schaftliche Tötung eines vermeintlichen Verräters in ihren Reihen 
unauflöslich zusammengeschweißt worden war - in einem arche- 
typischen Akt totalitärer Gruppenbildung. 

Dabei tritt in Homanns Bericht hinter dem skrupellosen Füh- 
rungsduo Mahler-Baader die Guerillera Gudrun alias »Grete« als die 
böse Fee des ganzen RAF-Unternehmens hervor. Sie war es schließ- 
lich, die seine Geliebte Ulrike mit ins Verderben gerissen hatte, nur 
um ihren Geliebten »Baby« Andreas aus der Haft herauszuschießen; 
und die, als Homann auf die Zwillinge der Meinhof verwies, ihn kalt 
abgefertigt habe: »Du willst die Fotzen an ihrer Emanzipation hin- 
dern .« 437 

Der Konflikt im Lager zwischen Homann und der Gruppe hatte 
also eine Vorgeschichte, die mit dem Schicksal der Meinhof-Zwillin- 
ge zusammenhing. Unmittelbar vor der Baader-Beffeiung waren sie, 
um sie ihrem Vater zu entziehen, zunächst in Bremen versteckt und 
dann von drei Frauen der Gruppe auf Schleichwegen in das Camp 
nach Sizilien verbracht worden. Offenkundig hätte dieses Arrange- 
ment in Ulrike Meinhofs naiver Vorstellung die Möglichkeit gebo- 
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ten, ihre Kinder zugleich verstecken und besuchen zu können. Ge- 
nau diese letzte Nabelschnur sollte auf Drängen des Paares Baader - 
Ensslin gekappt werden. 

Jedenfalls war es, Homanns Bericht zufolge, Gudrun Ensslin, die 
in den auf Englisch geführten Verhandlungen den Fatah-Komman- 
deur gefragt habe, ob die Meinhof-Zwillinge in ein Ausbildungslager 
für palästinensische Kriegswaisen verbracht werden könnten; was 
der für möglich hielt, jedoch nur unter der Bedingung eines voll- 
ständigen Iden titäts Wechsels der Kinder. Und Gudrun Ensslin sei es 
auch gewesen, die den Kommandeur, der Homann aus der Gruppe 
herausgenommen hatte, wütend aufgefordert habe: »He’s an Israeli 
spy. Shoot him!« 

Man muss in keine allzu großen psychologischen Tiefen hinab - 
steigen, um zu verstehen, dass in der Figur des Peter Homann die 
eigenen Zweifel und Skrupel hätten »liquidiert« werden sollen - und 
damit auch jene Rückbindungen an das Leben »davor«, die die Kin- 
der verkörperten. Und nur das erklärt auch, warum Baader und 
Mahler gleich nach ihrer Rückkehr im September - sobald sie erfuh- 
ren, dass die Zwillinge durch den von Homann alarmierten Stefan 
Aust aus Sizilien zurückgeholt und ihrem Vater übergeben worden 
waren - in einer riskanten Einzelaktion eigens nach Hamburg fuh- 
ren, um Aust und Homann vor ihre gezogenen Pistolen zu zitieren. 
Die diesem neuen »Volksgericht« nur knapp entkamen. 



Baader - Meinhof - Ensslin 

Auch andere »Prozesse«, die sich innerhalb der Gruppe und mit den 
Hauptpersonen dieser Geschichte abgespielt haben, sind mit blo- 
ßem Auge erkennbar. Viele Freunde »Ulrikes« haben ihr die Rolle 
der Bedrängten, Gequälten, Verfolgten zugewiesen, und Gudrun 
Ensslin explizit oder implizit die der Verfolgerin, die im internen 
Verhältnis nur exekutiert habe, was die Herrschenden mit ihrer He- 
xenjagd auf Ulrike Meinhof begonnen hätten. Dass nach der Baader- 
Befreiung die Fahndungsplakate vor allem Ulrike Meinhof zeigten, 
war in der Tat eine groteske Verkennung der Situation seitens der 
Staatsschutzbehörden. Aus der zögernden, unpraktischen Helferin 
wurde die überlebensgroße Inspiratorin und Organisatorm des Ter- 
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rors, und aus der Mahler- Baader- Ensslin -Gruppe, um die es sich, 
wenn schon, handelte, eine ominöse »Baader-Meinhof-Bande«. 

ln einem traurig-empathischen Porträt ihrer Mutter hat Bettina 
Röhl (Jahre, bevor sie sich auf ihren eigenen Feldzug begab) die Ver- 
mutung geäußert, dass dieses öffentliche Bild Gudrun Ensslin kaum 
gefallen haben kann; dass sie ihre Eifersucht aber zunächst unter- 
drückt und die prominentere Ulrike Meinhof zur »Stimme der 
RAF« erklärt habe, um ihr die eigenen, moralisch maßloseren Ideen 
und Parolen unterzuschieben. 438 Tatsächlich kann die Rollenver- 
teilung zwischen den beiden Frauen so einseitig aber nicht gewesen 
sein. Einige der extremsten Texte der späteren RAF, aus dem Unter- 
grund wie aus der Haft, stammen aus der Feder oder Schreibma- 
schine der Meinhof. Und schon die erste, betont schockierende Er- 
klärung der Gruppe hatte sie selbst, ohne Souffleuse, ins Mikrofon 
gesprochen: »Der Typ in der Uniform ist ein Schwein, das ist kein 
Mensch, und so haben wir uns mit ihm auseinanderzusetzen. Das 
heißt, wir haben nicht mit ihm zu reden, und es ist falsch, überhaupt 
mit diesen Leuten zu reden. Und natürlich kann geschossen wer- 
den.« 43 ’ 

Eher war es vielleicht so, dass Ulrike Meinhof mit Erklärungen 
wie diesen massiv gegen sich selbst und ihre eigenen inneren Vor- 
behalte anredete und damit noch einmal und vor aller Augen die 
letzten Brücken hinter sich verbrannte. Und dabei mag ein Element 
masochistischer Überidentifikation mit dem dominanten Paar Baa- 
der-Ensslin, dem sie sich tatsächlich verschrieben und ausgeliefert 
hatte, mit im Spiel gewesen sein. 

Aber warum sollte es mit Gudrun Ensslin so viel anders bestellt 
gewesen sein, wenn sie predigte, »den 24-Stunden-Tag auf den Be- 
griff Haß zu bringen«, und die Gruppe früh schon auf einen Todes- 
trip einschwor: »Wer weiß, wer von uns in einem Jahr noch lebt?« 440 
Tatsächlich scheint auch sie sich keineswegs so glatt und rigide von 
allem gelöst zu haben, das einmal ihr Leben ausgemacht hatte. Nicht 
lange nach der Rückkehr aus Palästina war sie wieder im Cannstatter 
Pfarrhaus aufgetaucht, und danach noch einige Male, wie Ruth sich 
erinnert - immer fordernder und phrasenhafter zwar, immer ge- 
hetzter und abgezehrter, aber doch auf die Solidarität ihrer Familie 
bauend und mit einem Bedürfnis, zu erfahren und zu besprechen, 
was mit ihrem Kind war. 
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Der, der wie eine männliche Bienenkönigin im »Stock« der Grup- 
pe lebte, die sich tänzelnd auf ihn ausrichtete, war Andreas Baader. 
Dabei war der hohe Anteil der Frauen das auffälligste soziologische 
Merkmal. Homann spricht (etwas übertrieben) von einer »Amazo- 
nenarmee mit männlichem Begleitschutz«. Als reine Männerbünde 
in der Art der Freikorps oder rechtsterroristischen Geheimbünde 
waren die RAF und ihre rivalisierenden Parallelorganisationen in 
der Tat nicht vorstellbar. Die »Revolutionären Zellen« nannten sich 
intern »die Familie«, was mafios klang und auch war; nur gab es hier 
keine Paten und Patriarchen. Sondern in der Chemie dieser »Fami- 
lie« gingen die Elemente W + M eine neuartige Legierung ein, wie in 
keiner anderen bewaffneten Formation bis heute. 

Aber im Mittelpunkt stand - erst recht nach den ersten Aktionen 
(einer Serie von Banküberfällen) und der prompten Verhaftung 
Mahlers und der halben Gruppe im Herbst 1970 - Andreas Baader. 
Ein Baader allerdings, den Gudrun Ensslin erst erfunden hat. »Der 
rivale, absolute feind, staatsfeind: das kollektive bewußtsein, die mo- 
ral der erniedrigten und beleidigten, des metropolen Proletariats - 
das ist andreas. daher der haß der bourgeoisie, presse, bürgerlichen 
linken, auf ihn konzentriert ... an andreas, über das, was er ist, 
konnten wir uns bestimmen, weil er das alte (erpreßbar, korrupt 
usw.) nicht mehr war, sondern das neue: klar, stark, unversöhnlich, 
entschlossen ...«»schrieb sie später in der Haft. 441 

Das war ein informelles, aber umso totaleres Führerprinzip, das 
sie vom Untergrund in die Haftzeit überführte. Und sie war es, die 
als die Erste unter Gleichen auch die Beziehungen der übrigen Mit- 
glieder des Kollektivs zu ihm definierte, und besonders der »tanten«, 
die (jedenfalls ideell) vor den »typen« rangierten. Denn in der Fä- 
higkeit, »wirklich als gruppe zu denken und zu handeln«, lag für 
Gudrun Ensslin »das stück, das tanten typen voraus[haben], oder 
was dasselbe ist, [worin sie] a[ndreas], seiner methode zu denken . . . 
immer näher waren oder kamen, als typen«. Niemand kämpfe allein 
deshalb, »weil er ausgebeutet, unterdrückt, geschlagen« werde, son- 
dern nur, wenn er »stärke kennengelernt, gespürt« habe. Und in 
diesem Willen zur Stärke (zur Macht) liege »das ganze geheimnis«; 
»und mir jedenfalls ist vor a[ndreas] niemand begegnet, der das 
wollen konnte«. 6,0,2 
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Von Schweinen und Menschen 

Was Bemward Vesper davon abhielt, sich dem entstehenden bewaff- 
neten Untergrund anzuschließen, in dem ein Gutteil seiner Freunde 
sukzessive verschwand, waren nicht politische oder ideologische Be- 
denken, im Gegenteil, er versuchte sich selbst in fast tragikomisch 
anmutender Weise in die nötige Rage zu bringen: Dreißig Jahre hat 
die Bourgeoisie uns in den Ohren gelegen, hat uns beschwatzt, ver- 
seucht, bevormundet ... - alles, um uns zu gut funktionierenden, wei- 
chen, gefügsamen Vegetables auszubilden ... Wir haben ein Recht auf 
eine revolutionäre Ausbildung, die internationalistisch nicht nur im 
Bewußtsein, sondern in der Erfahrung, Praxis ist! Ein paar Jahre in 
Ländern , wo die Widersprüche entfaltet, die Klassenkämpfe auf einer 
höheren Stufe bereits organisiert, die Fronten klarer sind. USA, Dritte 
Welt - oder auch schon Frankreich, Italien. Und dann wiederkom- 
men. Und dann hier arbeiten.** 3 

Das hätte also die Fortsetzung der reise mit anderen Mitteln wer- 
den sollen. In Wirklichkeit war es nur eine Ausflucht mehr. Das Buch 
- der selbstgepflanzte Irrgarten, der mir über den Kopf wächst, in dem 
tch mich verliere 444 - begann ihn noch mehr als im ersten Anlauf zu 
okkupieren. Aber vor allem war er weder bereit noch fähig, sein Kind 
und die Beziehung zu ihm irgendeinem abstrakten Kampf zu op- 
fern. So hielt Felix ihn, ohne davon etwas zu ahnen, noch eine Weile 
in der Oberwelt. 

Bernward kämpfte einen desperaten Kampf mit den Jugendäm- 
tern, die Unterhaltszahlungen verlangten, während er sogar um seine 
Besuchsrechte bangen musste. Am 2. Juni 1970 schrieb er an die Sei- 
lers, er werde, sobald die monatlichen Honorarzahlungen des März- 
Verlages, wie vereinbart, wieder aufgenommen würden, seine auf- 
gelaufenen Schulden begleichen. Er denke viel an Felix und arbeite 
täglich an dem Buch, in dem er, sein Schicksal, eine so große Rolle 
spielen. Da das Jugendamt ihm wieder Besuchserlaubnis erteilt habe, 
wolle er demnächst kommen und dabei versuchen, die Mißhelligkei- 
ten zu vermeiden, die durch unzureichend angekündigte Besuche in 
der Vergangenheit entstanden sind. Beim Jugendamt Charlotten bürg 
fragte er gleichzeitig an, ob es erlaubt sei, seinen Sohn auf den Ur- 
laub ans Meer mitzunehmen, was er schrecklich gerne tun würde. 445 

Tatsächlich glich sein rastloses Aufbrechen und Umherreisen im- 
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mer mehr einer Flucht ohne Ende, während ihm sein Leben und 
seine Existenzbasis entglitten. Mitte Juni traf er sich in Triangel 
mit dem Zuständigen des Marbacher Literaturarchivs, Werner Volke, 
um über den Verkauf des Nachlasses von Will Vesper zu verhandeln 
- den er vor Jahren in einer Dissertation selbst noch hatte bearbeiten 
wollen. In einer kurzen Bestätigung des Termins schrieb er: ich muß 
noch am 15. für einige monatefort , und das haus soll in meiner abwe- 
senheit geräumt werden . Entsprechend fahrig war er bei den Ver- 
handlungen. Zwischendrin drohte er dem Archivar mit einer litera- 
rischen Exekution: »Sie kommen auch in mein Buch!« 446 

Während Rose Vesper für das letzte Jahr ihres Lebens in ein Alters- 
heim übersiedelte, wurde das elterliche Haus auf Triangel in den fol- 
genden Monaten geräumt und ein Großteil der Möbel und der Bi- 
bliothek Will Vespers - samt der im Keller gelagerten Restauflagen 
seiner eigenen Bücher - verkauft. Und irgendwann später wurden 
die ungebundenen Buchblöcke der »Geschichten von Liebe, Traum 
und Tod« im Garten verbrannt. Schwager Tilo als Majordomus der 
Familie wickelte die Verkäufe ab, half Bernward mit den Erlösen aus 
seinen akuten Schulden (auch gegenüber dem Jugendamt) heraus 
und legte einen Teil des Geldes beiseite. 

Vesper selbst verließ das väterliche Haus, das stets die geheime 
Mitte seines Lebens gewesen und geblieben war, überstürzt und fast 
schon auf Nimmerwiedersehen. Am 17. Juni tauchte er bei einer De- 
monstration gegen einen NPD-Aufmarsch im bayerischen Hof auf. 
Aus dem Autoradio kamen Meldungen und Kommentare über Ul- 
rikes Satz im Spiegel: »Polizisten sind Schweine , auf die geschossen 
werden kann« - während am Gewitterhimmel lauter böse , zuckende 
Polypen ... ihre spitzen Arme in die Wälder krallen , 447 

Er erinnerte sich an die frühen Besuche von Hans Grimm und 
Bubi von Thadden, dem NPD -Gründer, auf Triangel, und hielt hero- 
isch melodramatische Zwiegespräche mit seinem jüdisch-amerika- 
nischen Tripgenossen: Burton hätte jetzt lernen können, wie schwer 
es ist, in diesem Scheißland zu arbeiten ... Das ist alles noch da, liegt 
auf der Lauer, leistet sich ein bißchen Toleranz, aber: * Die Schweine 
sollen nur kommen, wir werden sie schon kriegen .« Die Schweine sind 
wir, Burton. (Unter Hitler wart es Ihr, die Schweine. Euch gibt es nicht 
mehr. ) Aber wir werden uns vorbereiten. Wir werden uns nicht ab- 
schlachten lassen, Sir/ 448 



290 




Eine gleich mehrfach seltsame Vertauschung: von Ihr und Wir, 
von alten und neuen Juden, von Bullen und Schweinen, die sich ab- 
schlachten lassen oder eben nicht, die sich vorbereiten und auf die 
geschossen werden kann. Ein »selbst gepflanzter Irrgarten« der As- 
soziationen und Gedanken. 



Durch die Schallmauer 

Von Hof fuhr Vesper (wenn man seinen Aufzeichnungen folgt) mit 
seiner Freundin Petra für einige Tage an den Chiemsee, um sich von 
ihr zu trennen - In Tränen über diese Zeilen , die Will Vesper hier 
einst geschrieben hatte: Einmal /wehre den Tränen / werden wir wie- 
derkehren/nicht in diesem und nicht im zweiten Sommer, / aber, 
wenn alles durch Ewigkeiten hindurchgegangen und sich ( erfrischt f 
dann blüht von neuem diese Rose /und dieser Kuß Deines Mundes . . . 
Um, ganz Sohn seines Vater, pathetisch hinzuzudichten: Ich wollte 
den Sommer von Dir. 449 

Tatsächlich hatte er von Petra Meier anderes und mehr gewollt, 
dasselbe wie zuvor von Lena Conradt und später von Elken Lind- 
quist: Er suchte eine Mutter für Felix. 450 Dafür war die 23-jährige 
flippige Studentin nicht zu haben, die stattdessen vom betuchten 
Vater nach London geschickt wurde. Wie sich die Bilder glichen! 
Nun denn: That’s the end, littlegirl. 

Also fuhr Bemward alleine weiter nach Undingen, besuchte für 
eine gute Woche dort Felix und ochste wie ein Verrückter weiter an 
seinem Buch, während der Schwarze Afghane dem Grünen Libanesen 
die Hand reichte, kombiniert mit AN 1 (Amphetaminen, »Speed«) 
und Mescalin; was den Seilers wohl kaum verborgen bleiben konnte. 
Im Übrigen hatte er, wie er Schröder im Vertrauen meldete, einen 
Tripper, und war auf Seite 165 seines dicht beschriebenen Manu- 
skripts angelangt. 451 

Und weiter ging die reise, in immer erratischeren Arrangements 
und Etappen. Während er dem Verleger von der Provence oder Föhr, 
von Sardinien oder von noch südlicheren Zielen schrieb, ist einem an- 
deren, kryptischen Briefchen, das in seiner Handschrift verfasst ist, 
zu entnehmen, dass er mit Volvo und Lena nach M., d.h. München, 
fahren wollte, um sich am 30. 6. irgendwo in der Schweiz mit dem 
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unbekannten Adressaten zu treffen. Dann Mi-B- Trieste. sunshme. 
Das klang fast nach einer Wiederauflage der Fahrt nach Dubrovnik. 
Oder nach dem Nahen Osten? War der als »LB« angesprochene wo- 
möglich doch der »Liebe Baader«? 452 Ging es um eine (inzwischen 
überflüssig gewordene) Alternative zum Abflug aus Ostberlin in den 
Libanon? War das der Hintergrund seiner anschließenden, phanta- 
sierten Fahrt mit Andreas über den Großen Sankt Bernhard? Oder 
war es nur eines der Versteckspielchen mit Lena Conradt, die freilich 
zu dieser Zeit zur Helferszene der entstehenden RAF zählte? 

Jedenfalls schickte Lena ihm unter dem Datum des 7. Juli einen 
heiter- verrückten Brief aus dem BahnhofsbufFet in Forbach, wo sie 
von der französischen Polizei im Zuge der Baader-Meinhof- Fahn- 
dungen aus dem Zug geholt worden war. Zur »Lage in der Front- 
stadt« meldete sie, dass dort »die Zeit der Verse der Zeit der Ferse ge- 
wichen« sei. Der LV (liebe Volvo) des LV (lieben Vesper) sei von der 
LA (lieben Annie) wie vereinbart umgemeldet und repariert wor- 
den. Aber als sie, Lena, den LV (lieben Volvo) für die Fahrt via Duss- 
lingen an die »Westfront« habe holen wollen, sei ihr durch ZK-Mit- 
glieder (der maoistischen KPD/AO offenbar) bedeutet worden, »daß 
man, da ich ja doch deine Freundin wäre (soso), mich auch so be- 
trachten würde wie dich, den millionenschweren Verleger a.D., und 
dass der LV dringend benötigt würde für eine Reise ins westdeutsche 
Hinterland«, also beschlagnahmt sei. So habe sie mit drei FG (Fins- 
teren Gesellen) den LV (lieben Volvo) »in der Nacht der Bewegung 
unterm Arsch weg« geklaut. Daraufhin »verschärften sich die Wi- 
dersprüche«, bis man in Friedensverhandlungen eingetreten sei. bei 
denen sie schließlich das Versteck preisgeben musste; sodass der LY 
(liebe Vesper) seinen LV (lieben Volvo) nur wieder bekomme, wenn 
er wieder in die Frontstadt zurückkehre. 

Sie dagegen habe sich auf die Fersen gemacht, ihre kleine Tochter 
Alfa zur Oma gebracht und den Zug nach Paris genommen, worauf- 
hin sie in Forbach vorläufig festgenommen wurde. Unter ein aufge- 
klebtes Automatenfoto mit vor der Brust gekreuzten Händen und 
indischem Punkt auf der Stirne schrieb sie: »Ich bin unschuldig.« 
Nach langen Beratungen mit der Berliner Justiz und dem Landeskri- 
minalamt habe man sich bei ihr »auf französisch entschuldigt«. Und 
nun fahre sie also, »so Gott will, nach Paris und dann nach Mai- 
land«, wo er (Vesper) aber »bitte nicht aufkreuzen oder anrufen« 
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solle. Denn die GDW (Geheimorganisation Dünne Wand) sei über- 
all, »und wo GDW ist, ist auch CIA«. Höchste Zeit für sie, in ein 
Schweizer Sanatorium zu gehen, denn »manche (es werden im- 
mer mehr!) sagen ich wäre verrückt (ausgeflippt, total überge- 
schnappt etc. pp.)«. 453 

Was war hier noch Spiel, was schon (potenziell blutiger) Ernst? 
Lena, Bernwards Kameradin für alle Fälle, die ihn auf seine ersten 
Trips geschickt hatte; die mit ihm die Wilhelm- Reich- Broschüre ge- 
macht hatte und im Knastcamp in Ebrach gewesen war; die zusam- 
men mit ihm im Volvo vor dem Cannstatter Pfarrhaus Ruth auf- 
gelauert hatte; die dann von Mailand weiter nach Palästina (statt 
nach Indien) gefahren war; mit der er immer wieder Pläne für einen 
Sommer am Meer geschmiedet hatte, gemeinsam mit ihren beiden 
Kindern Alfa und Felix; während doch unser »ungeklärtes Verhält- 
nis« zum Teil Schuld daran war, daß ich lieber davonlief - Lena 
Conradt also, deren Wege er auf seiner Karte rot einzeichnete, salu- 
tierte er vor seiner ziellosen Weiterfahrt: Ich durchstoße die Schall- 
mauerdesirrsinns Dir zu Ehren* 5 * 

Wenig später fuhr sie, statt nach Palästina, doch noch nach Indien. 
1975 legte sie sich braun gebrannt und in ihrem schönsten Kleid im 
Grunewald in den Schnee, nicht fern von der Stelle, wo sie mit Bern- 
ward am kleistgrab im ersten blaugrauen morgen im Sommer 1969, 
vor dem Aufbruch zur reise, den augenblick durchlebt hatte, nach- 
dem kleist frau von vogel erschoß, und bevor sich * 55 



Die Suche nach dem Gral 

Wohin er jetzt kam, ob München, Zürich oder Mailand, begleiteten 
ihn die Debatten über die entstehende RAF. In seinen Aufzeich- 
nungen polemisierte er mit Günter Wallraflf, der in »konkret« vor 
»griechischen Verhältnissen« gewarnt, aber alles weggelassen habe, 
so Vesper mit schneidendem Ton, was für den Aufbau einer roten 
armee spricht * 55 Dann wieder sinnierte er über die Eifersucht, die 
sich reduziere auf den Besitzanspruch gegenüber der Einmaligkeit 
( Ewigkeit) der Liebe. Und er sprach sich feierlich Trost zu, dass Tren- 
nung zu einer stilbchweigenden Manifestation gerade der großen In- 
tensität des Verhältnisses zwischen zwei Individuen werden könne. 457 
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Und das betraf natürlich nicht mehr Petra und die anderen, im Ge- 
genteil: Ich habe die Rumfickerei satt! Sondern es ging wieder um 
Gudrun, von der er getrennt war und mit der er sich, wo immer sie 
jetzt steckte, »stillschweigend« vereint fühlte. 

ln Zürich, während wir noch übetlegten, ob wir den Revolver kau- 
fen sollten, sechsacht auf achtzwo auf gebohrt, nur 70 und einige Mark, 
sah Bemward sich als Parzival auf der Suche nach dem Gral . 458 Der 
Revolver - ein Zeichen der Ritterlichkeit, der Macht und letzten 
Weisheit. Oder war’s gar der Gral der wahren Liebe , von dem nicht 
weit davon im Manuskript die Rede war? Die Revolution war der 
große, wahre, finale Trip; und die lenzliche Fahrt mit dem imaginä- 
ren Baader jedenfalls eine Demonstration der Aufgabe des »Besitz- 
anspruchs gegenüber der Einmaligkeit (Ewigkeit) der Liebe«. 

Aus Mailand, wo Revolution und Konterrevolution sich für ent- 
scheidende Schlachten rüsteten, berichtete er seinem alten Voltaire- 
Kompagnon Krüger unter dem Datum des 2.8.1970 über die Revolte 
gegen die PCI, die am großen amerikanisch- sowjetischen deal betei- 
ligt [ist}: >friede< in nah-ost gegen pazißzierung der kommumsten in 
Italien , frankreich p.p. aus dem mezzo Oriente haben wir leider nur 
unzulängliche nachrichten (fraktionierung der moskau-treuen und 
der revolutionären kräfte etc.). Er fühke sich, so viel ist klar, nah am 
Zentrum des Weltgeschehens - in das er auch seine nächsten Zu- 
kunftsplanungen einordnete: sofar. ich gehe wieder zurück nach Zü- 
rich ... arbeite an meinem buch, das so im november fertig sein soll, 
dann deep south-east ... 459 Damit konnte wieder nur der »mezzo 
Oriente« gemeint sein: Libanon, Jordanien, Palästina. Der Jordan, an 
dem Gudrun mit Andreas und den anderen gerade weilte, war offen- 
kundig zu seinem nächsten oder letzten Sehnsuchtsziel geworden, 
als Ort, an dem er seine »revolutionäre Ausbildung« finden wollte, 
um »wiederzukommen und hier zu arbeiten«. 



Auf den Zinnen des Trips 

Stattdessen fuhr er am 10. August mit der Bahn nach Frankfurt zu- 
rück, wo er Tage später Elken Lindquist kennen lernte - eine Medi- 
zinstudentin, deren heitere, etwas somnambule Schönheit ihre pro- 
blematischeren Seiten nicht völlig überdeckte. Eher »unpolitisch« 
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(ihrer eigenen Einschätzung nach)* hatte sie das ganze revolutionäre 
Getriebe und Geschiebe um sich herum, die zahllosen Demos und 
Meetings, Mao-Sprüche und Che-Parolen, als das kollektive Phan- 
tasma wahrgenommen, das sie großteils ja auch waren, Ausdruck 
eines wilden, psychedelischen Redens und Agierens. Lauter »selbst 
gepflanzte Irrgärten«, die aus den Köpfen wuchsen ... 

In diesem Weltgefühl wird Elken sich mit Bernward getroffen 
haben, der in einem Zustand unklarer Exaltation von Mailand und 
vom Libanon erzählte wie aus Tausend und einer Nacht; der sich auf 
einer Reise ohne Anfang und ohne Ende befand und wie besessen an 
einem Buch schrieb, das sich zu einer Art kosmischer Autobiogra- 
phie auswuchs. Und während er immer tiefer in den Brunnen sei- 
ner Kindheitserinnerungen, die Hölle und Paradies zugleich waren, 
hinabstieg, kam er, wie Dantes Vergil, auf der anderen Seite der Welt- 
scheibe wieder heraus. Der Trip hat mir von seinen Zinnen herab die 
Schätze der Welt gezeigt. Ich werde mich umsehn ... Ich werde meine 
Füße an der Gegenwart festnageln ... Oh, ich kann ganz gefährlich 
zuschlagen! 4 * 0 

Peter Härtling sah Bernward Vesper zum letzten Mal auf der 
Buchmesse im Oktober 1970. Ein blasser, blonder, ausgezehrter 
Mann mit großer Sonnenbrille kam auf ihn zu, den er zuerst nicht 
erkannte, bis er sich vorgestellt hatte; und der auf die Frage, woher er 
komme, ohne Vorbereitung vom Libanon zu reden begann, in be- 
müht lässiger Militanz, aber (so Härtling) »wie ein Kind, das spielt«. 
Eine Inszenierung dürfte es auch gewesen sein, dass Vesper auf die 
Frage, wo er jetzt wohne, sagte, das wisse er nicht, aber eine Bleibe 
finde er immer. (Tatsächlich wohnte und schrieb er bei Elken Lind- 
quist.} Der besorgten Vermutung, dass er vielleicht Geld brauche, 
widersprach er nicht. Härtling gab ihm 200,- Mark, die er nahm, 
um - wieder wie ein kindlicher Detektiv - den Kragen seines 
Trenchcoats hochzustellen, die dunkle Brille aufzusetzen und da- 
vonzugehen. 
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15 Endlich frei 



Elken Lindquist kann nicht mehr genau sagen, wann es begann; aber 
sie glaubt, dass es damals in Cullera war, am Meer in Südspanien, 
wohin sie mit Bernward Anfang September gefahren war, kaum drei 
Wochen, nachdem sie ein Paar geworden waren. Es war heiter und 
schön dort, sie badeten, kifften und gingen zusammen auf den Trip, 
waren verliebt und machten Pläne. 

Irgendwann sah Elken dann die ersten jener seltsamen Zeichnun- 
gen mit »Triangeln«, sich überkreuzenden Dreiecken, die das okkul- 
te Pentagramm oder den Davidstern ergaben - ein mind map von 
Namen und Orten, die nach einem geheimen, zu entschlüsselnden 
System miteinander in Verbindung standen. Zu den Dreiecken tra- 
ten offene, schneckenartig zusammenschnurrende bzw. sich entrol- 
lende Kreise oder Kraftfelder (wie kosmische Umebel) sowie Buch- 
stabenkombinationen, die sich wie zu unbekannten chemischen 
Formeln gruppierten. Im Nachlass Bernward Vespers gibt es diese 
Blätter, neben den kleinen Kiff-Monstern, die er ständig zeichnete, 
in vielfachen Variationen. 

Was sie ausdrückten, war offenkundig das Gefühl, dass alle Perso- 
nen, Namen und Orte, die in seinem Leben aufgetaucht waren, eine 
weit darüber hinausgehende Bedeutung hatten, und jede Begegnung 
einen Sinn, den es zu entziffern galt. Er hatte seinen Körper auf sei- 
nen Trips schon mehrmals verlassen. Aber es war ihm stets gelungen, 
die Magnetbänder meines Hirns mitzunehmen. Und wäre es möglich, 
die darauf gespeicherten Daten in einen leistungsfähigen Computer 
zu füttern , so ließe sich per Hochrechnung die fernste Zukunft der 
Welt und jedes Menschen ... mühelos ermitteln. Alles, was er fühlte, 
dachte, verkörperte, war also unmittelbar zur Gattungs- und Schöp- 
fungsgeschichte; Ich war das folgerichtige Ergebnis einer unendlichen 
Kausalitätskette, die bis an den Anfang von Zeit und Raum zurück- 
reichte, ich, der Körper mit dem Namen Bernward Vesper .. . 4fel 
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Okkulte Zeichnung von Bernward Vesper aus dem Jahr 1970 



Das Projekt Rote Armee 

Während Bernward und Elken in Spanien am Meer waren, kehrten 
Gudrun Ensslin, Andreas Baader und der Kernkader der aufzubau- 
enden »Roten Armee« - nach ihrer Ausweisung aus dem PLO-Camp 
in Jordanien (das kurze Zeit später von der jordanischen Armee im 
»Schwarzen September« blutig liquidiert wurde) - etwas überstürzt 
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nach Berlin zurück, wo sie vorerst kaum über Mittel und Infrastruk- 
turen verfügten. 

Tatsächlich war ihr Vorhaben kaum weniger esoterisch als die 
Zeichnungen, die Bernward anfertigte. Auch sie setzten sich selbst 
(»die Guerilla«) in die Mitte ihres Bildes von der Welt als Wille und 
Vorstellung, berechneten den Lauf der Geschichte mit Aszendenten 
und Deszendenten, beriefen sich auf Gesetzmäßigkeiten der polit- 
ökonomischen Verläufe und zeichneten freihändig strategische Li- 
nien auf der Karte der Weltrevolution ein. Auch sie waren dabei, sich 
zu transzendieren oder jedenfalls zu transformieren - und dies vor 
allem durch die rabiate Distanzierung von ihrem eigenen Ausgangs- 
milieu und durch die Berufung auf ein revolutionäres Subjekt, das 
nur darauf wartete, mit dem Zauberstab des bewaffneten Kampfes 
erweckt zu werden. 

Der erste, improvisierte Programmtext der Gruppe, »Die Rote Ar- 
mee aufbauen!«, dürfte, nach philologischen Kriterien, ein Gemein- 
schaftsprodukt von Gudrun Ensslin und Ulrike Meinhof gewesen 
sein. Es war ein Brief an die Berliner Szenezeitschrift »883«, die ver- 
sucht hatte, das Unverhältnismäßige der Baader-Befreiung, die ums 
Haar einem Unbeteiligten das Leben gekostet hätte, mit eigenen Er- 
klärungen zu überbrücken. Eben noch die Speerspitze des Berliner 
linken Radikalismus, sahen die Blattmacher um Peter Paul Zahl sich 
über Nacht mit einem neuen, schroffen Führungsanspruch konfron- 
tiert: 

»Genossen von 883 - es hat keinen Zweck, den falschen Leuten 
das Richtige erklären zu wollen ... Die Baader- Befreiung haben wir 
nicht den intellektuellen Schwätzern, den Hosenscheißern, den Alles- 
besserwissern zu erklären, sondern den potentiell revolutionären 
Teilen des Volkes. Das heißt denen, die die Tat sofort begreifen kön- 
nen, weil sie selbst Gefangene sind.« 

Gefangene des Systems waren: die Jungarbeiter und Lehrlinge im 
Märkischen Viertel, die Jungen und Mädchen in den Heimen und 
die Arbeiterinnen von Siemens, AEG und Osram, »die zu Haushalt 
und Kindern auch noch den Akkord schaffen müssen - verdammt!«. 
Denen also »habt ihr die Aktion zu vermitteln« und klar zu sagen, 
»daß es jetzt los geht . . ., daß ein Ende der Bullenherrschaft absehbar 
ist daß wir die Rote Armee aufbauen ... Die fragen euch nicht, 
warum gerade jetzt - verdammt!« Man hört die Autorinnen förm- 
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lieh im Takt aufstampfen, ähnlich wie Brigitte Bardot und Jeanne 
Moreau im Kultfilm »Viva Maria« an der Spitze ihrer zapatistischen 
Heerscharen. 

Die Rote Armee aufbauen bedeute: »Sich nicht abschlachten las- 
sen«, sondern »die Konflikte auf die Spitze treiben«. Es sei »sozial- 
demokratischer Dreck, zu behaupten, der Imperialismus ..., der 
ganze Schweinkram ließe sich unterwandern, nasführen, überrum- 
peln, ... kampflos abschaffen«. Vielmehr gelte es, den Schweinen zu 
beweisen, dass »die nicht mehr können, was die wollen, sondern ma- 
chen müssen, was wir wollen«. Die Subproletarier der Metropolen 
»können das kapieren, daß das, was jetzt hier losgeht, in Vietnam, 
Palästina, Guatemala, in Oakland und Watts, in Kuba und China . . . 
schon losgegangen ist ..., daß die Baader- Befrei ungs- Aktion ... nur 
die erste dieser Art in der BRD ist. Verdammt.« 

Letztes Aufstampfen, um sich in ein Stakkato hysterischer Schmä- 
hungen und Drohungen zu steigern: »Sitzt nicht auf dem haus- 
durchsuchten Sofa herum und zählt eure Lieben, wie kleinkarierte 
Krämerseelen. Baut den richtigen Verteilerapparat aut, laßt die Ho- 
senscheißer liegen, die Rotkohlfresser, die Sozialarbeiter ..., dies 
Lumpenpack.« Und um im strengsten ML-Jargon zu proklamieren: 
»Die Klassenkämpfe entfalten. Das Proletariat organisieren. Mit dem 
bewaffneten Kampf beginnen! die rote armee aufbauen !« 462 

In der nüchternen Realität war die Gruppe, seit sie aus Palästina 
zurückgekommen war, ständig auf der Flucht. Anfang Oktober 
schafften sie es zwar, in einer koordinierten Aktion mit den » Blues« - 
Leuten um Georg von Rauch drei Banken zu überfallen; was dem 
baren Zwang entsprang, die kostspielige Logistik des Untergrunds 
zu finanzieren. Wenig später wurde jedoch der größere Teil, vor allem 
Mahler und Gefolge, in einer einzigen Wohnung der Reihe nach 
abgeschnappt. Damit hatte die kleine Rest-RAF um Baader, Ensslin 
und Meinhof ihre Basis in Berlin weitgehend verloren und setzte 
sich - verstärkt um eine Hand voll neuer Kader wie Holger Meins - 
hastig in die Bundesrepublik ab. 
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Im Labyrinth der Erinnerungen 

Bernward verfolgte diese Entwicklungen nur aus der Ferne, aber vol- 
ler grimmiger Anteilnahme und Wut über den Verrat, der offenbar 
zu den Verhaftungen geführt hatte und die ewige deutsche Revolu- 
tionsmisere zeigte. 

Ihn selbst hielt die Verbindung mit Elken und mit Felix, um den er 
nach wie vor kämpfte, in der Oberwelt; und andererseits das Buch, 
das sich immer mehr zum Monstrum auswuchs. Die Geschichte sei- 
ner Generation, die er anhand der eigenen Biographie exemplarisch 
»bewältigen« wollte, begann ihn immer obsessiver zu beschäftigen. 
Von August bis Januar schrieb er in Frankfurt und München weiter 
an seinem einfachen bericht - ohne Licht am Ende dieses Tun- 
nels. Im Gegenteil: Triangel, der verloren gegangene Kindheitsort, 
erstand neu aus seiner Erinnerung und zog ihn magisch in seine 
Geschichte zurück. Anfangs glaubte ich , ich könnte von »heute« aus 
mühelos ein paar Beiträge zu dem alten Thema »Zittern vor Deutsch- 
land « liefern , jetzt merke ich, daß ich alle Stationen ganz von neuem 
durchlaufen muß. Und keineswegs sicher sein kann, die alten Türen, 
die mir das Entkommen aus dem faschistischen Ghetto ermöglichten, 
auf Anhieb wiederzufinden. 463 

Die überlebensgroße Gestalt des Vaters, mit der er so intim und 
desperat kämpfte, ließ sich eben nicht wie ein Präparat in den Spiri- 
tus einer noch so hochprozentigen »Faschismustheorie« einlegen. 
Und der »deutsche Faschismus«, der Nationalsozialismus, ließ sich 
in keine noch so ausgeklügelte Klassenanalyse und Kritik der poli- 
tischen Ökonomie auflösen. Die Losung »Kapitalismus führt zum 
Faschismus, Kapitalismus muß weg«, als deren (Mit-)Urheber er 
sich sah, zog nicht den Stachel dessen, was Kunzeimann den »Juden- 
komplex« und er selbst, noch plastischer, in einer Notiz den juden- 
knacks nannte. 464 

wir konnten die gegenwart und die Vergangenheit nicht ausein- 
anderhalten, nicht die faschistischen verbrechen an denjuden von den 
faschistischen verbrechen israelischer eroberungskrieger , heißt es auf 
einer Karteikarte. 465 Das sollte eine überwundene Position von 1967 
beschreiben - und beschrieb doch nur eine fortdauernde Konfusion. 
Der Weg in den Nahen Osten, in die Palästinenserlager, der zum Kö- 
nigsweg beim Aufbau einer deutschen »Roten Armee« wurde, blieb 



301 




ihm, sooft er über das Weggehen und Wiederkommen fabulierte, 
versperrt. 

So galt die letzte lange Aufzeichnung in Frankfurt am 4. Dezember 
1970 einer finalen weltanschaulichen Auseinandersetzung mit dem 
Vater. Sie begann mit der Beschwörung der Großmutter, die Berliner 
Arbeiterin und deren Mann Tscheche war, der Entdeckung also, dass 
slawisches Proletarierblut auch in seinen, Bernwards, Adern floss. 
Von dort aus eröffnete er den Streit mit dem Vater: Warum Hitler 
sich den Krieg denn habe »»aufzwingen« lassen, wenn er ihn angeb- 
lich nicht gewollt habe; und ob die Alliierten Deutschlands »Schuld« 
nur fixieren wollten, um es auf ewig niederzuhalten. Das führte zur 
»Lüge von den 6 Millionen ermordeter Juden« und zu den »Gas- 
kammern«, die für den Vater das Reizwort schlechthin waren. Von 
dort ging der reißende Fluss seiner Erinnerungen weiter zum Slo- 
gan, der in den Jahren des Korea-Kriegs überall an den Mauern 
stand: »Ohne uns!«. Und weiter zu jenen Szenen, in denen Gleichge- 
sinnte ihn als Sohn Will Vespers mit »Heil Hitler!« begrüßten: Ich 
fühlte etwas Totes, Gräßliches, das nach mir griff, an mir zerrte. Ich 
sagte: »Das bin ich nicht !« Abb 

Als er Ende Dezember bei einem Besuch in München seinen Text 
noch einmal aufhahm, schien ihm das ganze Unternehmen zwei- 
felhaft geworden: Sobald sich die Niederschrift vom Tagebuch ent- 
fernt ..., beginnt die Fahrt in den irrealen Raum. Und: Je länger wir 
schreiben, desto mehr entfernen wir uns, je mehr wir teilnehmen an 
den täglichen Kämpfen, umso weniger drängt es uns, zu schreiben .... 
werden wir unweigerlich über Zeile, Seite, Buch hinausgetrieben aus 
der Wüste der Worte ..., bis wir an den Rand (des Meeres ?) kom- 
men.^ 7 

Irgendwann in dieser Zeit begann Bemward, auf der Straße die 
Arme zur Sonne zu erheben, um die blauen Orgonenströme in sich 
aufzunehmen. Alles begann ihm ozeanisch zu verfließen: Du bistem 
Stück belebter Materie von größter Komplexität ...Du bist das leben- 
dige Glied in der milliardenalten Schlange des Lebens. Die Aminosäu- 
ren, auf denen die Eiweißmoleküle deines Körpers aufbauen, sind älter 
als der Planet, auf dem du stehst ... Den anderen Menschen sehn, ihn 
anfassen, jetzt spürst du zum erstenmal seine energetische Ausstrah- 
lung ... Versuche, in der Explosion des Orgasmus zu begreifen, was es 
heißt, daß ihr belebt seid. AbB 
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Dort in München schrieb er - inmitten seiner letzten, al firesco 
leuchtenden Erinnerungen an die jugendlichen Trampfahrten durch 
Europa - eine Verfügung, wonach er seinen Körper, der das Produkt 
eines allgemeinen gesellschaßlichen Prozesses sei, der Anatomie für 
Studienzwecke zur Verfügung stelle, mit der Bitte, die Reste still- 
schweigend dem Kreislauf der Materie, dem sie entstammen, wieder 
ein [zu] gliedern. 4 * 9 



* Die Weltformel 



Als er Anfang Februar 1971 noch einmal in Frankfurt auftauchte, 
konnte der März-Verleger Jörg Schröder an seinem Autor nichts fest- 
stellen, was die normale Ausgeflipptheit eines Drogenessers über- 
stieg, der gerade von seinem Dauertrip runterzukommen versuchte. 
Sie machten Pläne für die Fertigstellung des Manuskripts im Som- 
mer in Schröders Landhaus in der Toscana, bevor Bernward mit 
Elken und Felix ans Meer fahren würde - sein ewiger, unerfüllter 
Traum. Schröder machte ein paar Polaroid -Bilder, die als Autoren- 
fotos dienen sollten (und posthum auch gedient haben). Dann fuhr 
Vesper, weil Elken fürs Examen lernen musste, zurück nach Mün- 
chen. 



Dort begannen alle Dinge und Weltereignisse zu ihm zu sprechen. 
»Vesper empfing Botschaften aus Rundfunk und Fernsehen«, erin- 
nerte sich der von den Münchner Freunden herbeigerufene »Sex- 
front«-Autor Günter Amendt, der Bernward gut kannte. »Das ... 
wurde ihm zum Teil so unerträglich, daß er begann, Rundfunkgerä- 
te und Fernsehapparate zu zerstören.« Amendt fand allerdings, dass 
die Botschaften »so absurd nicht waren«, sondern nur »die alltäg- 
liche Gewalttätigkeit der Medien« spiegelten: »Die Realitätsnähe sei- 
nes Wahns machte es möglich, mit ihm > normal < zu sprechen und zu 
diskutieren.« 470 

Das Zitat spiegelt selbst noch den rationalisierenden Zeitgeist, 
dem zufolge »das System« krank mache und der psychisch Entgleis- 
te der sensible Künder und Seher dieser verborgenen Wahrheiten sei. 
Man kann das allerdings auch umkehren und sagen, dass Vespers 
Botschaften in vieler Hinsicht tatsächlich den Wahn der Zeit wider- 
spiegelten. Ihre Sprache war unverändert die der politischen Szene, 



303 





304 



botychait der weltbefrelung3front an die vilker der weit 



heute 'sorgen un 9 ,Jo Ißt luan das sein zu bewußtseln 
gekonnem die fomel des lebens lautett 
0 *C 

unser Bonnensysten Ist aue Wasserstoff ln der ewigen 
dialektik von seit, raus und energle, alle ssnschen Bind 
gleich ,alle senechen sind briider. ln den augenbllck,wo 
die feinde aller Völker, das pentsgon, zun vemichtungs- 
schlag gegen chine, den freund aller Völker aueholte, 
ist eß der naterie selbst gelungen, sich zu bewußtaein 
zu bringen, alle Maschinerie der nächtigen ist zuschanden 
g sB uLdeiitihr e pläne sind durchkreuzt, 

DIE WJLPTEK ITTEDEH 

ein neues Zeitalter hat begonnen, der ewige friede iBt 
eingezogen. freut euch, ihr Völker. $,5°o ooo nilliarden 
jahre unseres Sonnensystems, 2ooo ooo jahre der' Mensch- 
lichen geachlchte, 6 ooo Jahre Wissenschaft haben die 
bestiit-.ung des Menschen an den tag gebracht, dHnaga±s3kp 
er geist, inanlt bewußteein der natux,die ihn 

Via-n roT^ hrarh t -und dar an. a n zertr e nn H eh e r t ai l .er. ist-, 
friede allen lebendigen und allen toten, friede allen Völ- 
kern, die taube ist ausgesandt, ha sie uakxeist den erd- 
ball in inner nächtigeren wellen, 

DIE VAJTEB ITT HD ER DIE VAJFES RIEDER DIE WA7FER RIEDER 
an an fang war das wort 

*** 

steht an ende 

a 
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in der er sich bewegte - und seine botschaft der weltbefreiungsfront 
an die Völker der weit kaum absurder als viele der Aufrufe und Mani- 
feste dieser Zeit. 

Das gilt erst recht für die Texte, die Vesper nach seinem letzten 
Ausflipp geschrieben hat, nachdem man ihn von der Klinik in Mün- 
chen-Haar nach Hamburg-Eppendorf gebracht hatte. Diese »Philo- 
sophischen Tagebücher« und Notizen sind sp rachmächtige Vexier- 
bilder und simulierte Steigerungen des ganzen Theoriewahns der 
Bewegung. Zugleich sind sie von den kosmischen Körpergefühlen 
geprägt, die die Drogen vermittelten: der erschütternden Erfahrung, 
dass das »Bewusstsein« (dieses magische Objekt aller Bemühungen) 
sich durch chemische Substanzen scheinbar grenzenlos »erweitern« 
ließ, nur um in Regressionen voller Blut und Rotz zu enden, die et- 
was von der Rückkehr in den Mutter- und Menschheitsschoß hatten. 

Hier in der geschlossenen Abteilung in Eppendorf gewann Vesper, 
wie er Jörg Schröder schrieb, die große Übersicht , d. h. er konnte jetzt 
von einer durchgängig richtigen, materialistischen Gesamttheorie her 
schreiben . 471 ln ihm vollzog sich ein gattungsgeschichtlicher Sprung 
oder zumindest die Vorahnung dessen. Descartes’ klassischer Satz 
»Cogito, ergo sum« (Ich denke, also bin ich) begann sich dialektisch 
zu verwandeln in: Est, ergo cogitare (Es ist , also denkt es). Im Men- 
schen, in dem »es dachte«, in ihm selbst also, materialisierte sich 
zum ersten Male die fähigkeit der materie, auf ihre eigene Wahrneh- 
mung zu reflektieren . 472 Alle antiken Mythen (von der Sphinx und 
von Oedipus, von Antigone und Sisyphos), alle Verkündigungen der 
Weltreligionen, alle großen Dichtungen und alle bislang entwickel- 
ten philosophischen Systeme waren nur Vorahnungen dieses zum 
Bewusstsein drängenden Seins gewesen. 

Aber auch alle modernen Wissenschaften, einschließlich des Mar- 
xismus, der Psychoanalyse und der Relativitätstheorie, waren noch 
immer idealistisch. Es bedurfte einer »Relativitätstheorie der Er- 
kenntnis«, einer Synthese von Marx und Einstein, Freud und Reich, 
Platon und Hegel, Lenin, Stalin und Mao Tse-tung, um die Mensch- 
heit auf eine höhere Stufe der Erkenntnis der Gesetze zu führen, de- 
nen ihre Existenz unterlag. Und er, Bernward Vesper, hatte in einem 
jähen Moment der Intuition den archimedischen Punkt dieser Er- 
kenntnis gefunden, oder auch ihren thermodynamischen Hauptsatz, 
der lautete: sein und bewußtsein stehen sich als unendliche dialek- 
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tik, als negation der negation gegenüber ; damit ist der hauptwider- 
spruch des Weltalls gelöst ... 473 



Sanctus! Sexus! Revolution! 

Somit war seine Krankheit, die eigentlich eine Gesundheit war , die 
aller Seher und Künder, von Homer über Hölderlin bis Wilhelm 
Reich. Gudrun war im Gefängnis schon materialistisch; ich werde es 
im Irrenhaus. 474 Alles hatte einen verborgenen Sinn, und auch die 
Krise, in die er mit seinem Buch geraten war, bedeutete nur eine 
neue Stufe der Erkenntnis und Entwicklung: 

der moment war gekommen, wo die eigene entwicklung nicht mehr 
ausschließlich als ein ergebnis der Unterdrückung in eiternhaus , schule 
und lehre definiert werden konnte, die ratlosigkeit, die aktionen des 
aus den urwüchsigen Verhältnissen herausgetretenen ichs zu beschrei- 
ben, . . . traf mit der erschöpfung der spräche und der darstellungsmit- 
tel zusammen . . . zum erstenmal erkannte ich die einfache Wahrheit, 
daß »ich« ein ergebnis dieser klassenkämpfe ist ..., und daß meine 
ängste und Zweifel nichts andres waren als die geisterschlachten der 
nie zum sieg geführten revolutionen * 75 

Er versetzte sich in die Figur eines »Weatherman«, eines weißen 
Guerillero in den USA also, der gemäß der Weisung des Che den 
Kampf »im Kopf des Ungeheuers« führte. Mit dem brief eines 
weatherman hätte das Buch (seinem »endgültigen Themenkata- 
log« zufolge) jetzt enden sollen. Darunter stand lakonisch: Bomben 
-*■ Organisation. 47 b 

Das Fragment » Uber den bewaffneten kampf« war offenbar ein 
Entwurf dieses Schlussstücks und trug forcierten Bekenntnischarak- 
ter: meine klasse hat mich gelehrt, daß man nur mit gewalt etwas er- 
reichen kann, und ich bin bereit, diese gewalt gegen sie anzuwenden, 
ich habe dieses buch nicht geschrieben, um der konterrevolution zu 
zeigen, was für ein kaputter typ ich bin und alle sind, die ich in mei- 
nem leben getroffen habe . . . unser haß ist tückisch und bösartig, aber 
ist nicht länger blind, und wir setzen alles daran, che’s ratschlag zu 
befolgen: ihr müßt euren haß in energie verwandeln ...der kampf 
geht weiter, auch der kampf, den wir gegen die reste der bürgerlichen 
Verblendung in uns führen, und früher oder später gelingt es immer 



307 




mehr von uns , den platz in den reihen des revolutionären kommunis 
mus einzunehmen , der seinen kräßen und seiner kühnheit entspricht . 

Weht einen in diesen Passagen die Stickluft der ersten, gleichzeitig 
erschienenen RAF-Erklärung über »Das Konzept Stadtguerilla« an 
(unter deren Eindruck Vesper womöglich stand), so wechselte der 
Text abrupt den Ton, als Vesper erklärte, er werde seinen autobio- 
graphischen Bericht nicht, wie einmal geplant, hass nennen - trotz 
seiner »Einsteinschen Formel« zu Beginn, daß wir und andere nur 
glücklich werden können, wenn wir unsere erfahrungen in haß und 
unsem haß in energie verwandeln. Denn er könne nicht aufhören, an 
liebe und Solidarität an ihre versöhnende, ihre heilige macht zu 
glauben, an den frieden , den vater, die heiligen gefühle dem leben 
gegenüber, der moral und der ethik und der ekstase des sexus. Nun 
denn, sieh zu, daß du einen kurzen und gerechten kampf gegen diese 
schweine führst, . . . there is no other way out! Um im Tone eines revo- 
lutionären Novalis zu schließen: sanctus! gloria ! unio mystica ! sexus 
revolution !* 77 



Endlich frei 

Anfang April hatte Vesper noch an Schröder geschrieben, er habe 
nun den Großteil meiner Haß hinter mir. Er hoffe bald wieder nach 
Frankfurt zu kommen. Irgendwann müssen sie mich ja rauslassen - 
lebend kriegen sie mich dann nicht mehr * 78 Am 28. April machte er 
Elken einen Antrag: liebste -ich hab mir heut ’ nacht gedacht - ob wn 
nicht doch heiraten? - wegen der wohnung! ... irgendwann müßte es 
ja doch sein, wegen der (des) kinder (kindes) - warum dann nicht 
gleich? ... eine wohnung brauchen wir nun einmal als allererstes; 
davon hängen gesundheit, glück und alles andre ab * 79 Elken suchte 
bereits nach einer Wohnung. Und es war klar, dass sie dann Felix zu 
sich nehmen würden. 

Aber in einem anderen, nicht genau datierten Brief Vespers aus 
derselben Zeit war plötzlich auch davon die Rede, dass er nach seiner 
Entlassung zuerst nach Berlin gehen wollte, um sich zu orientieren; 
und dann halt innen betrieb , ne vernünftige ökonomische ausbildung 
im Studium und dann sehn, wo »die partei«, die’s bis dahin ja wohl 
geben wird, einen einsetzt .* 80 Kurzum, er dachte daran, sich eine Zeit 
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lang der »revolutionären Betriebsarbeit« zu verschreiben, wie sie die 
verschiedenen neokommunistischen Miniparteien und Bünde pro- 
pagierten. Das mochte mit seinen Kontakten zu den Hamburger 
Freunden zu tun haben, die jetzt reihenweise in die Betriebe gingen, 
um den »Parteiaufbau« voranzutreiben. Geriet er also wieder in den 
Zustand einer lähmenden Unentschiedenheit? 

Walter Prigann, der Ablass- Kommunarde, hatte mit ihm sogar 
noch eine weitere Möglichkeit für die erste Zeit nach seiner Entlas- 
sung besprochen - wovon Elken offenbar nichts wusste. Ein Platz in 
einem »Release «-Projekt in der Nähe von Hamburg wartete bereits 
auf ihn, wo er mit anderen Künstlern und Intellektuellen hätte zu- 
sammen sein und sein Buch fertig schreiben können. Es war verein- 
bart, dass Walter Prigann ihn am Sonntag, den 15. Mai in der Klinik 
in Eppendorf abholen sollte, um ihm das Haus in Otterndorf zu zei- 
gen. Aber als er am frühen Nachmittag kam, war Bernward schon 
gegangen. 

Er stand kurz vor der Entlassung und durfte die Klinik bereits 
allein verlassen. Von Freunden, die gerade abwesend waren, hatte er 
sich den Schlüssel zu einer nahe gelegenen Wohnung geben lassen. 
Offenbar hatte er sich schon früher in Apotheken eine große Menge 
an Schlaftabletten (rd. 300 Stück) besorgt. Weder Klaus Dörner, der 
ihn als Freund nicht behandelte, aber doch ständig beobachtete und 
sprach, noch Elken Lindquist, mit der er fast täglich telefonierte oder 
Briefe tauschte, konnten erkennen, dass er aus dem psychotischen 
Schub in eine suizidale Depression abglitt. Er hatte zwar mehrfach 
geklagt, dass sein Kopf »kaputt «gegangen sei. Aber er schrieb und re- 
dete ja in klarer Sprache, schien zu neuer Zuversicht erwacht und 
sich auf einen Sommer mit Elken und Felix zu freuen. Er wirkte 
ruhig, etwas in sich gekehrt. 

So ruhig und zuversichtlich (stellen wir uns vor) ging er den Weg 
zur Wohnung der Freunde, wo er sich auf den Boden setzte und die 
bitteren, barbiturathaltigen Tabletten nacheinander zerkaute und 
herunterspülte und die idealistische schweinsblase, die sich in mei- 
nem köpf bis an die grenzen des kosmos ausgedehnt hatte, zerplatzte, 
und nach einem moment der absoluten ßnstemis und aus den elek- 
trischen entladungen der urnebel ... bildeten sich die umrisse einer 
neuen weit ... ich war am ende und am anfang, wissend und unwis- 
send zugleich, ich konnte mich entscheiden, ich war frei . 4ei 
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Nachlass einer Generation 



Elken, die Bernward an diesem Sonntag im Mai vergeblich zu errei- 
chen versucht hatte und die durch die Nachricht trotz allem, was 
vorangegangen war, wie vom Blitz aus heiterem Himmel getroffen 
wurde, musste den toten Geliebten identifizieren, auf dessen Gesicht 
ein letzter, ungenannter Schrecken sich eingezeichnet hatte. Zusam- 
men mit dem treuen Schwager Tilo, der Bernward schon in Haar be- 
sucht hatte, sorgte sie dafür, dass er trotz der ffühsommerlichen Hit- 
ze schließlich in die Anatomie nach München gebracht wurde, für 
die er seinen Leib in einem letzten handschriftlichen Testament vom 
11. Mai (vier Tage vor dem Selbstmord also) bestimmt hatte. Dann 
sammelte sie die Hefte und fliegenden Blätter, Mappen und Ordner 
seines »Eppendorfer Nachlasses« zusammen, die er ihr zur Verwah- 
rung für seinen Sohn Felix, den vielleicht einzigen Leser der Fla- 
schenpost seines unvollendeten Buches, übereignet hatte. 482 * 
Bernward Vesper hat Literatur und Leben nicht trennen wollen. 
Freilich vollzog sich an ihm wie an anderen Schriftstellern und Ge- 
nerationsgenossen, was Hans Egon Holthusen schon 1968 (aus An 
lass der »Spiegel «-Um frage: »Ist die Revolution unvermeidlich?«) 
mit milder Ironie konstatiert hatte: »daß die weitgehende Politisie- 
rung der Literatur in den letzten Jahren zu einer Literarisierung der 
Politik geführt hat«. 483 Realität und Fiktion verschwammen in einem 



Einen Teil dieses Epppendorfer Nachlasses händigte sie 1978 Jörg Schröder 
aus, der zuvor schon den frühen literarischen und archivarischen Nachlass 
Bernward Vespers aus Triangel geholt hatte, teils um ihn in die 1979 erschiene- 
ne, erweiterte »Ausgabe letzter Hand« der reise einzuarbeiten, teils für einen 
komparativen Begleitband, der dann nicht mehr erschien. Einen anderen Teil 
behielt Elken zusammen mit ihren eigenen Briefen bei sich, vor allem die 
Briefwechsel zwischen Bernward und Gudrun. Anfang 1979 setzte sie Otto 
Schily als Testamentsvollstrecker Bernwards und Amtsvormund des noch 
halbwüchsigen Felix davon in Kenntnis, verbunden mit der Frage, was zum 
»literarischen Nachlaß« gezahlt werden könne und was nicht. Schily, so 
scheint es, hat nie geantwortet. So legte Elken Lindquist mir, als wir uns 
zu einem zweiten Gespräch trafen, die tief in den Schubladen ihrer Erinne- 
rungen und Amnesien vergrabene schwarze Mappe mit den Briefen auf den 
Tisch, die also den »Frankfurter Nachlass« des Schriftstellers Bemward Ves- 
per bilden. 
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einzigen virtuellen Raum von Geschichte und Gegenwart, Individu- 
um und Gesellschaft, Imperialismus und Weltrevolution. 

In einem Akt totaler Überspannung hatte Vesper versucht, alle Er- 
lösungs- und Größenphantasien dieser lahre in sich aufzunehmen 
und zu artikulieren. »Es«, das in seinem Kopf dachte oder aus sei- 
nem Mund sprach, war das in ihm »zu Bewußtsein gekommene 
Sein« seiner Generationsgenossen. Dass dieses auf der Grenze von 
Wahn und Wirklichkeit balancierende, durch den Selbstmord seines 
Autors beglaubigte Sammelsurium heterogener Fragmente als 
»Nachlass einer Generation« betrachtet werden kann, ist denn auch 
eine ziemlich beunruhigende Feststellung. 

Tatsächlich folgt die Geschichte Bernward Vespers in ihrer ganzen 
Untypik - der Prägung durch einen »echten«, übermächtigen, rela- 
tiv prominenten »Nazivater« und durch ein politisches Milieu, das 
gerade die Anpassungsleistungen verweigerte, die die übrige Gesell- 
schaft der Bundesrepublik bereitwillig aufbrachte - den typischen 
Mustern des generationellen Verhaltens. Das erst verleiht ihr jenen 
Zug von Überdeutlichkeit, der die reise zu einem Zeitdokument 
ersten Ranges macht. 

Aber der Gestus einer schonungslosen »Vergangenheitsbewälti- 
gung« und eines tiefen »Leidens an Deutschland«, der das Buch 
vordergründig prägt, ist selbst in Vespers Fall nicht zum Nennwert 
zu nehmen. Wie frisch und permanent die Leiden des jungen B. an 
seinem toten »Nazivater« tatsächlich gewesen sind, ist nicht so si- 
cher. Viele, die ihn näher kannten, haben davon wenig oder gar 
nichts bemerkt. Anderen wiederum fiel er mit seinem Lamento vom 
»Hitler in mir« auf die Nerven, weil es offenkundig eine Manier war, 
sich als ein primäres Opfer der »Massenpsychologie des Faschis- 
mus« zu stilisieren. Für die eigene Biographie bedeutete das durch- 
aus ein Stück Entlastung, so wie es die »historisch- materialistische« 
Interpretation auch war, worin er (wie sein Vater auch) nur ein »Pro- 
dukt« der herrschenden Gesellschaft und Ideologie war. Ande- 
rerseits lag ihm die »Privatspekulation auf meinen Namen«, die er 
seinem Verleger unterstellte, selbst nicht eben fern. Ja, auch das, was 
Hannah Arendt mit spitzer Intuition als »Felix Culpa« bezeichnet 
hatte, als einen Gestus jüngerer Deutscher, sich für die Anerken- 
nung der Naziverbrechen »auch noch eine Feder an den Hut zu ste- 
cken« 464 , ist bei ihm deutlich zu beobachten. 
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In all diesen Hinsichten steht Bernward Vesper tatsächlich für sei- 
ne politische Generation. Ob die Akteure von »1968« an den stets 
herbeizitierten Massenverbrechen der Nazis wirklich so intensiv und 
empathisch gelitten haben, oder nicht eher an der Beschädigung des 
eigenen Selbstbildes, wie sie schon mit der totalen Niederlage von 
1945, der Ächtung Deutschlands usw. unweigerlich verbunden war, 
ist ja durchaus die Frage. Man kann das nicht trennen; man muss es 
aber unterscheiden. Diese narzisstische Kränkung war unvermeid- 
lich und sogar notwendig, um eigenen Boden unter die Füße zu 
bekommen. Aber die reale Dramatik dieses Kampfe um ein positives 
Selbstbild wurde zur faulen Melodramatik, wo man begann, sich 
selbst zu Verfolgten des Naziregimes zu stilisieren und daraus An- 
sprüche und Bedeutungen herzuleiten, die einem nicht zustanden. 



Vesper, Ensslin, Baader 

An der Biographie unserer drei Protagonisten Vesper, Ensslin, Baa- 
der lässt sich das auf jeweilige Weise exemplarisch studieren. Vespers 
Fall zeigt natürlich im Extrem, was es bedeutete, keine Vorbilder und 
lebbaren Identifikationen in der Biographie der Eltern und der ei- 
genen Gesellschaft zu finden. Auch die scheinbar so übermächtige 
Autorität seines Gottvaters Will war ja in Wirklichkeit eine tief er- 
schütterte - wie die Autorität der Gründergeneration der Bundes- 
republik insgesamt. Umgekehrt zeigen alle drei Fälle, welche emotio- 
nalen Verödungen und intellektuellen Verirrungen es kostete, das 
Erbe der Familie und Gesellschaft, in die man hineinwuchs, gewalt- 
sam und in toto zu verwerfen und keine Autorität mehr anzuer- 
kennen - außer der jener roten Anti-Autoritäten, die man auf den 
Springprozessionen als Ikonen mitführte, deren Namen man skan- 
dierte und aus deren Texten und idealisierten Viten man Legitima- 
tionen bezog, die nicht nur bei den Terroristen der RAF einer totali- 
tären Selbstermächtigung gleichkamen. 

Zugleich lässt sich anhand der reise prototypisch zeigen, wie in 
den scheinbar radikalsten politischen Gegenoptionen und über 
Nacht adaptierten Rhetoriken des Marxismus-Leninismus nicht we- 
nige der alten Wahn- und Zwangsvorstellungen der Weltkriegsperio- 
de durchschimmerten; und wie das ganze intime »Ineinander«, das 
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für das Verhältnis von Kriegs- und Nachkriegsgeneration charakte- 
ristisch war> sich in Form unbewusster und ungefilterter Identifika- 
tionen Geltung verschaffte, bis manche Phobien und Feindbilder, 
Einstellungen und Ressentiments der Älteren und der Jüngeren sich 
wieder verblüffend ähnelten. 

In Vespers Einsteinscher Formel »Energie = Erfahrung x Hass 2 « ist 
die Schwachstelle offenkundig die »Erfahrung«, die zum größten 
Teil eine rein sekundäre, abgeleitete oder simulierte Erfahrung war. 
Für die deutschen 68er gilt abgewandelt dasselbe, was Alain Finkiel- 
kraut über ihre französischen Generationsgenossen gesagt hat, ein- 
schließlich der jüdischen Aktivisten an ihrer Spitze: »Erschlagen von 
der gewaltigen Erinnerung an das, was wir nicht erlebt hatten, ha- 
ben wir alles imitiert.« 485 So viel gab es in dieser windstillen Bon- 
ner Republik gar nicht zu erleben, um eine hasserfüllte Bewegungs- 
energie zu begründen und auszufiillen wie jene von Vesper dräuend 
ins Feld geführte Krankheit und Exzentrizität, die Zerstörungen zur 
Folge haben musste oder sollte, gegen die Nagasaki und Hiroshima 
lächerlich erscheinen würden. Während Vesper glaubte, die Sprache 
Cleavers oder Carmichaels zu sprechen, da sprach »es« aus ihm eher 
in der von Kindesbeinen an vertrauten Sprache eines Joseph Goeb- 
bels. 

Gudrun Ensslin kam von ganz anderen familiären Prägungen und 
Erfahrungen her zu ganz ähnlichen ideologischen und lebensge- 
schichtlichen Konsequenzen. Ihre Schwester Ruth hört aus Gudruns 
leeren Beschwörungen des »etwas Tuns« oder »getan haben Wol- 
iens« beim Brandstifter-Prozess im Oktober 1968 das ferne Echo fa- 
miliärer Diskussionen über das, was die Eltern und die Familie in 
den Jahren des Dritten Reiches »getan« oder eben »nicht getan« hat- 
ten. Statt um aktive politische Verstrickung ging es bei den Ensslins 
also um passives moralisches Versagen - und dies in Konfrontation 
mit den hohen Postulaten einer protestantischen Gesinnungsethik. 
Auch daraus ließ sich freilich eine Position moralisch -politischer 
Superiorität gewinnen, die freie Hand für vieles gab. 

Der unter Frauen aufgewachsene Andreas Baader vertritt in dieser 
Konstellation den Typus desjenigen, der den Leerraum der »vater- 
losen Gesellschaft« mit entgrenzten jugendlichen Omnipotenz- 
Phantasien auffüllte und dem das Realitätsprinzip als solches (an- 
gefangen mit der Straßenverkehrsordnung oder einer beliebigen 
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Schulprüfung) schon eine unerträgliche Kränkung und Repression 
bedeutete. Was unter anderen Verhältnissen ein Fall bloßer jugend- 
licher Delinquenz mit besserem oder schlechterem Ausgang gewesen 
wäre, fand in der Atmosphäre der Jahre 1967/68 ein Spielfeld aufge- 
putschter Bedeutungen, die etwas völlig anderes daraus machten. 
Baader war der Anti- Autoritäre schlechthin, der im großen Vakuum 
verbindlicher Werte, Konventionen, Haltungen und Normen eine 
intuitive Strategie radikaler Delegitimierung verfolgte und im Ge- 
genzug seine eigenen Vollmachten zielstrebig erweiterte. 

All das, womit sich Vesper oder Ensslin (und erst recht die Mein- 
hof oder sogar einer wie Mahler) auf ihre jeweilige Weise noch quäl 
ten oder herumschlugen, dürfte ihn völlig unberührt gelassen ha- 
ben. Es war dieses Flair einer kühlen und kühnen Amoralität, die 
Gudrun Ensslin als definitive »Befreiung« aus der Zwangsjacke ihrer 
protestantischen Hypermoralität empfunden haben wird. Was Baa- 
der nicht hinderte, Ensslins Hypermoralität als eine Art Geheim- 
waffe einzusetzen, um die eigenen Spielräume eines entbundenen 
Agierens zu erweitern. 

Auf der Rio- Reiser- Kultsite bekommt man gleich in mehrfacher 
Version erzählt, dass die RAF 1971 bei der Band »Ton, Steine, Scher- 
ben«, die aus der Berliner Kommunardenszene kam, eine Hymne 
bestellt habe; dass der von Ralph Möbius alias Rio Reiser geschriebe- 
ne Song »Keine Macht für Niemand« jedoch keinen Anklang gefun- 
den habe. 486 Eine schicke Legende, aber durchaus möglich. So hat 
auch Baaders Jugendfreund Holm von Czettritz berichtet, dass sein 
alter Kumpel eines Tages in seiner Wohnung stand, die Pistole auf 
den Tisch legte und mit ihm als gelerntem Graphiker über die Ge- 
staltung eines ordentlichen Parteiemblems diskutierte. Nach länge- 
rer Diskussion blieben sie bei der improvisierten ersten Version (Ro- 
ter Stern mit Maschinenpistole). Mit Hymne, Emblem und Manifest 
sollte es also losgehen. Das ähnelte durchaus den Parteigründungen 
dieser Zeit. 

Dabei hätte Baader sehr gut das Reiser- Lied »Menschenjäger« von 
1972 als RAF-Hymne nehmen können, in dem es heißt: »Sie würden 
uns gern im Knast begraben /Sie würden uns gern zum Teufel jagen 
.../Und sie killen und sie denken nichts dabei /Sie sind der Grund 
für jede Schießerei: /Ich mein die Menschenjäger / Und die Schreib- 
tischtäter/Die uns Millionen Mal ermordet haben.« 487 
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Wie schon Bommi Baumann in seinem Lebensbericht sagte: »Be- 
vor ich nun wieder nach Auschwitz transportiert werde, dann 
schieß ich lieber vorher, das ist doch wohl klar .« 408 Ein trivialisiertes 
»Auschwitz« wurde so zum ultimativen Mittel der Delegitimierung 
des »Systems« und einer potenziell totalitären Selbstermächtigung. 
Wenn sie »uns« wieder millionenfach ermorden wollten, wie konnte 
man da nicht zu den Waffen greifen? Und was wäre »uns« dann 
nicht erlaubt gewesen?! 




16 Die Farbe Weiß 



Die mythische Aura, in die die RAF sich von Beginn an gehüllt hat, 
war vielleicht der entscheidende Teil ihrer Wirkungsgeschichte. 
Schon die Namensgebung griff tief ins Arsenal der deutschen Schre- 
ckensbilder und ließ an den apokalyptischen »Blitz« der britischen 
Bomber wie das tellurische »Urrah« der Rotarmisten denken. Damit 
setzte die RAF eine mit historischen Assoziationen überfrachtete Bil- 
dermaschine in Gang, die bis heute nicht zum Stillstand gekommen 
ist und sich der kollektiven Erinnerung dauerhaft eingeprägt hat. 

Zum eisernen Bestand dieser Mythen gehört jenes System von 
Tarnnamen, das Gudrun Ensslin bald nach der Inhaftierung der 
Kerngruppe 1972 ersonnen und überwiegend aus Herman Melvilles 
Roman »Moby Dick« entlehnt hat. Baader firmierte darin als 
»Ahab«, der Kapitän des Schiffs, der die Jagd auf den weißen Wal an- 
führte, und seine Zelle war die »Kajüte«. Holger Meins hieß »Star- 
buck« nach dem auf Gedeih und Verderb an Ahab gefesselten Steu- 
ermann, der geschickte Jan-Carl Raspe war der »Zimmermann«, der 
junge Gerhard Müller der edle Wilde »Quiqueg«, Horst Mahler der 
pharisäerhafte Schiffseigner »Bildad«, und sie selbst firmierte als 
»Smutje«, der »die Topfe spiegelblank hält und gegen die Haie pre- 
digt«. Ulrike Meinhof dagegen wurde »Theres« benannt, worunter 
man wahlweise an eine Heilige oder an eine Hure ä la Genet denken 
konnte. In Wirklichkeit sind diese Tarnnamen im regen schriftlichen 
Verkehr der Kassiber und Zirkulare kaum je benutzt worden, zumal 
sie gleich aufflogen, mit Ausnahme der Bezeichnung Baaders als 
»Ahab« und Meinhofs als »Theres«, die sich länger hielten. 



Die Weiße des Schreckens 

Tatsächlich verriet diese literarische Metaphorik viel über das Pro- 
jekt der »RAF« und über seine Autorin, als die man Gudrun Ensslin 
durchaus sehen kann. Alles war zugeschnitten auf die Person des 
»Ahab«, dem sie in einem Brief an Ulrike alias »Theres« mit den 
großartigen Worten Melvilles huldigte: »Und sollte von Geburt an 
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oder durch besondere Umstände hervorgerufen tief auf dem Grun- 
de seiner Natur etwas Krankhaftes sein eigensinnig grillenhaftes We- 
sen treiben, so tut das seinem dramatischen Charakter nicht den ge- 
ringsten Eintrag. Alle tragische Größe beruht auf einem Bruch in der 
gesunden Natur, des kannst du gewiß sein . . .* 489 

Sie jedenfalls hatte (wie Ismael, der Ich-Erzähler des Romans) ihr 
Schicksal völlig an das dieses düsteren Mannes und seiner von mör- 
derischer Rachsucht gepeitschten Jagd auf den weißen Leviathan 
gebunden; und wenn die Mannschaft den tieferen Zweck und das 
absehbare Ende nicht wirklich kannte, so tat das der Größe des Un- 
ternehmens »nicht den geringsten Eintrag«. Denn, wie sie in einem 
ihrer Briefe aus der Brandstifterhaft als revolutionäres Credo formu- 
liert hatte: »was dem europ. Kampf um den Sozialismus seit 100. J. 
fehlt, ist doch das >wahnsinnige< Element . . .« 49 ° Der Kampf der Ro- 
te Armee Fraktion war somit, wie der Ahabs, ein Akt jenes existen- 
ziellen Heroismus, der sich nach Nietzsche als »der gute Wille zum 
Selbstuntergang« bestimmte. 

Melvilles Welt ist noch die seiner calvinistischen Vorfahren, eine 
untergehende Welt freier Menschen, die sich selbst ihr Gesetz ge- 
ben, jenseits der heraufziehenden industriellen Zivilisation und der 
Herrschaft des Geldes. 491 Der weiße Wal, den Ahab auf Leben und 
Tod jagt und der ihn und das Schiff mit Mann und Maus schließlich 
in die Tiefe reißen wird, ist das größte lebende Säugetier und gilt von 
alters her als Inbild des mythischen »Leviathan«, der von Thomas 
Hobbes als Symbol des neuzeitlichen Zentralstaats verwendet wur- 
de, »der nichts anderes ist als ein künstlicher Mensch«; moderner 
gesprochen: die Verkörperung des Gemeinwesens selbst, das sich alle 
Individuen, Gruppen, Korporationen mit Gewalt unterordnet. Das 
war eine unter den vielen Referenzen, die Melville seinem Roman 
voranstellte. Die italienischen Linken bezeichneten die Democrazia 
Cristiana, die den Staat als Erbhof gepachtet zu haben schien, als den 
»weißen Wal«. Auch das mochte bei Gudrun Ensslin im Hinterkopf 
mitspielen. 

Aber sie mag sich auch an das berühmte Kapitel Melvilles über 
»Die Weiße des Wals« erinnert haben, worin es heißt: »Aber noch 
immer habe ich das Geheimnis dieser Weiße nicht gelöst und noch 
nicht in Erfahrung gebracht, wie es kommt, daß sie die Seele mit 
solcher Gewalt in Verwirrung bringt, und daß sie, was noch selt- 
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samer und bedrohlicher ist ...» zwar das häufigste Sinnbild geistiger 
Dinge, ja in der Tat der wirkliche Schleier der Gottheit der Christen- 
heit ist und trotzdem alles steigert, was die Menschheit am meisten 
in Schrecken versetzt. - Ist es ihre Wesenlosigkeit, die an die herzlose 
Leere und Unermeßlichkeit des Universums erinnert und uns hin- 
terrücks mit dem Gedanken an die Vernichtung überfällt ...? Oder 
liegt es daran, daß das Weiß in seinem Wesen nicht so sehr eine Farbe 
als der sichtbare Mangel an Farbe und gleichzeitig doch die Summe 
aller Farben ist? ... (Wenn) wir das alles in Betracht ziehen, dann 
liegt die Welt gelähmt und wie vom Aussatz befallen vor uns.« 492 



Kurze Geschichte der RAF 

Ein völliges Missverhältnis von Schein und Sein zeichnete die Ge- 
schichte der RAF von ihren Anfängen an aus. Die Gruppe beschäf- 
tigte sich im Wesentlichen mit sich selbst und mit der Logistik ihres 
Untergrunddaseins. Größenwahnsinnige Pläne, etwa die alliierten 
Stadtkommandanten zu entführen oder US-Kasernen mit Flakge- 
schützen zu beschießen, um die Gefangenen in den Berliner Knasten 
herauszuholen, blieben Sandkastenspiele. Irgendwann gab es erste 
Schusswechsel, die im Juli 1971 Grashofs junge Freundin Petra 
Schelm, im Oktober den Polizisten Norbert Schmidt das Leben kos- 
teten. Ab da saßen die Waffen noch lockerer; und der Kreislauf der 
Gewalt begann sich unerbittlich zu drehen. Weitere Schusswechsel 
forderten auf beiden Seiten weitere Tote, darunter das sofort zu 
Märtyrern erhobene Dioskurenpaar Georg von Rauch und Thomas 
Weissbecker. 

Zuvor war ein letzter Versuch des Paares Baader-Ensslin, die 
»Bluess-Leute, die sich zur »Bewegung 2. Juni« formierten, der RAF 
einzugliedern, am Zusammenprall der Lebens- und Aktionsstile ge- 
scheitert. »Wie du schon rumläufst«, sagte Gudrun Ensslin, in ele- 
ganten Strickhosen und Lederjacke, strafend wie eine ältere Schwes- 
ter zu Bommi Baumann. »Haschisch rauchen und kleine Mädchen 
ficken« mache ja sicher Spaß: »Aber das darf es nicht!« Baumann 
fand dennoch, dass Ensslin als »sehr gute Psychologin« auftrat, die 
genau »wie eine Kobra« beobachtete, wie die andern auf die Tiraden 
Baaders reagierten. 
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Baader wirkte durch den Dauerkonsum von Zigaretten, Kaffee 
und »Speed« ziemlich durchgedreht: »So saß er nächtelang, redete 
ohne abzusetzen, von Adam und Eva bis Josef Stalin. In den Mund- 
winkeln standen ihm Speicheltropfen. Fast ständig raufte er sich 
beim Reden die Haare, zog rechts und links ... an den blondierten 
Strähnen ..., bis ihm kleine blonde Hörner über der Stirn stan- 
den.« 493 

Aus der Reserve gelockt wurde die Gruppe - charakteristisch ge- 
nug - erst durch eine hämische Fehlmeldung der »Bild« im Januar 
1972: wonach Baader sich bei einem Anwalt gestellt und den Kampf 
aufgegeben habe. Prompt schickte er an die Deutsche Presse-Agen- 
tur einen Brief mit originaler Unterschrift und Fingerabdruck, in 
dem er verkündete: »Erfolgsmeldungen über uns können nur hei- 
ßen: verhaftet oder tot ... Wir sind nicht auf der Flucht. Wir sind 
hier, um den bewaffneten Widerstand gegen ... die fortschreitende 
Ausbeutung des Volkes zu organisieren. Der Kampf hat erst begon- 
nen.« 494 

Um diese Ankündigungen wahr zu machen, begann die Gruppe 
mit dem Bau einer Serie von Rohrbomben. Die »Bombenkampag- 
ne« vom Mai glich in vieler Hinsicht bereits einem Amoklauf. Bin- 
nen drei Wochen wurden vor Casinos der US-Armee in Frankfurt 
und Heidelberg, bei Polizeistationen in Augsburg und München, 
unter dem Auto eines Karlsruher Bundesrichters und im Springer- 
Hochhaus in Hamburg mehr als ein Dutzend Bomben platziert. Am 
Ende waren vier US-Soldaten tot und über dreißig Zivilisten ver- 
letzt. 

Im Bekennerschreiben zum letzten Anschlag in Heidelberg am 
25. Mai hieß es triumphierend: »Die Menschen in der Bundesrepu- 
blik unterstützen die Sicherheitskräfte bei der Fahndung nach den 
Bombenattentätern nicht . . ., weil sie Auschwitz, Dresden und Ham- 
burg nicht vergessen haben.« 495 Dieser Ton eines linksnationalen 
Populismus - wonach die Bomben der RAF (wenn man es ausbuch- 
stabierte) eine späte Revanche für die Bomben der Alliierten auf 
Hamburg und Dresden waren, die wiederum mit Auschwitz und der 
»Endlösung in Vietnam« in eins gesetzt wurden - durchzog die 
Texte der RAF von Anfang an und dürfte halb im Maoismus, halb im 
deutsch -protestantischen Bildungshintergrund von Meinhof und 
Ensslin seine Wurzeln gehabt haben. 
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Tage später machte »das Volk« die Polizei auf eine verdächtige 
Garage in Frankfurt aufmerksam, in der Chemikalien für Spreng- 
stoff in Fässern lagerten. Dann dauerte es nicht mehr lange, und 
Baader kam mit Raspe und Meins frühmorgens um sechs im auber- 
ginefarbenen Porsche die Einbahnstraße hochgebrettert - natürlich 
gegen die Fahrtrichtung. 

Eine Woche später wurde Gudrun Ensslin in einer Boutique in 
Hamburg festgenommen, nachdem sie ihre Lederjacke mit der Pis- 
tole so auffällig hingelegt hatte, dass die Verkäuferinnen die Polizei 
alarmierten. In einem Kassiber, den sie gleich nach ihrer Inhaftie- 
rung denen draußen zukommen ließ, klagte sie: »Ging auch irre 
schnell, sonst wäre jetzt eine Verkäuferin tot (Geisel), ich und viel- 
leicht zwei Bullen.« 496 

Wieder eine Woche später wurde Ulrike Meinhof von Freunden 
in Hannover nach telefonischem Ratschlag der Polizei übergeben, ln 
schneller Folge liefen auch die jüngeren Rekruten Gerhard Müller, 
Klaus Jünschke, Margit Schiller, Brigitte Mohnhaupt und Irmgard 
Möller den Fahndern ins Netz. Damit hatte die RAF, wie sie im 
Frühjahr 1970 gebildet worden war, faktisch aufgehört zu existieren. 

Sie alle sahen bei der Vorführung vor den Polizeifotografen aus 
wie gespensterhafte Widergänger ihrer selbst, zerrüttet von der Iso- 
lation des Untergrunds. 



Deutsche Hysterien 

Dass der Terror der RAF für die auf Revanche für '68 gestimmte 
Springer- Presse, »Bild« voran, ein gefundenes Fressen war, versteht 
sich von selbst. Dass diese mediale Massenagitation unter den erst- 
mals von der Macht verdrängten Christdemokraten und in einer - 
auch wegen anderer Fragen wie der »neuen Ostpolitik« - aufge- 
wühlten und polarisierten Öffentlichkeit starke Resonanz fand, ist 
ebenso selbstverständlich. Nach den Verhaftungen schwelgte man 
hier in sadistischen Phantasien, wie die Terroristen würden büßen 
müssen. 

Dieser Ton von Rache und Revanche brachte viele Linke und 
Liberale in die Position von Beschönigern und Beschützern, da sie 
nach dem »Machtwechsel« von 1969 eine Reaktion von rechts mehr 
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fürchteten als irgendeinen Extremismus von links. Das entwickelte 
sich zu einem Zirkel absurder Verdächtigungen, der alle großen Me- 
dien erfasste und in Heinrich Bölls Roman »Die verlorene Ehre der 
Katharina Blum« oder Joseph Beuys’ Installation »Dürer, ich führe 
persönlich Baader + Meinhof durch die Dokumenta V« künstle- 
rischen Niederschlag fand. 

Spiegelten schon diese komplementären Hysterien dem winzigen 
RAF -Kader eine überlebensgroße Bedeutung vor, so galt das erst 
recht für seine Rolle als Speerspitze der Neuen Linken, die in diesem 
»roten Jahrzehnt« zu einem Phänomen heranwuchs, das in Kunst 
und Publizistik zeitweise fast hegemonial wirkte und dabei selbst 
völlig geisterhafte Züge trug. »Revolution« war auf Theaterbühnen, 
in Studentenparlamenten oder Taschenbuchreihen der Gemeinplatz 
schlechthin, auf dem sich die Autoren, Dramaturgen und Darsteller 
an Kriegsbemalung und freudiger Kampfbereitschaft überboten und 
gegenseitig aus dem Sattel hoben. Und dass »Revolution« nach Mao 
kein Deckchensticken war, sondern seit Lenin ein Akt der Gewalt, 
worin eine »Klasse« (in Gestalt ihrer Avantgarde) der anderen »Klas- 
se« (dem bourgeoisen Rest) ihren Willen aufzwang oder sie elimi- 
nierte, war ja ohnehin klar, oder? 

Man müsste fast von einer Atmosphäre des geistigen Bürgerkriegs 
sprechen, wäre er nicht überwiegend in der blauen Luft ausgefoch- 
ten worden. Was wie eine späte Wiederaufnahme der politischen 
Konfrontationen von 1918 oder 1933 aussah, war wohl eher ein ge- 
samtgesellschaftliches Psychodrama, bei dem die Geister des 1945 
katastrophisch und in Schande untergegangenen Nationalsozialis- 
mus unter den schrillen Klängen und Tänzen kultur revolutionärer 
Riten mit Fratzen und Feuerwerk, Pech und Schwefel noch einmal 
ausgetrieben werden sollten. 

Nur in diesem Klima war es möglich, dass die Hand voll RAF- 
Kämpfer von den von ihnen selbst wie von den Medien unermüdlich 
beschimpften Sympathisanten im linken und liberalen juste milieu 
»Solidarität« in vielfacher Form erpressen konnten. Bis heute 
schwirrt der Raum von Anekdoten. Das beginnt beim Hamburger 
Großverleger, der sich mit den polizeilich Gesuchten bei einem ehe- 
maligen »konkret« -Autor in der Heide traf. Klaus Dömer ist noch 
immer heilfroh, dass seine Frau damals entschieden Nein sagte, als 
die längst Erwarteten vor der Tür standen, sodass es beim Zahnersatz 



322 




für Baader blieb. Matthias Beltz erzählte mir, es habe vielleicht nur an 
einer glücklichen kleiner Verspätung von fünf Minuten gelegen, dass 
Jan-Carl Raspe, der auf seinem Bett in der besetzten Bockenheimer 
111 saß, es aufgab, ihn als Helfer für eine nächtliche Beschaffungsak- 
tion zu rekrutieren. (So rutschte man in der Regel hinein.) Aber 
selbst auf Triangel ist Heinrike bis heute dankbar, dass Gudrun es da- 
mals bei ihnen nicht versucht hat. Im Pfarrhaus der Ensslins dagegen 
gingen die Hilfen immer weiter, je drängender die Forderungen der 
Tochter und Schwester wurden, erst recht natürlich nach ihrer Ver- 
haftung - was, wie Ruth sagt, tief in die »Psychologie des Angehöri- 
gen« hineinfiihrt, die noch kaum recht beschrieben worden Ist. 

Die karikaturhafte Gewissensffage, die »alle« sich damals stellten: 
Was tun, wenn die RAF vor der Tür steht, war überhaupt nur zu ver- 
stehen als Teil einer deutschen Familienszene von viel allgemeinerer 
Bedeutung. 



Weiße Folter, toter Trakt 

Die Geschichte der RAF war mit der Inhaftierung ihres Gründungs- 
kaders nicht etwa beendet, sondern begann im Grunde jetzt erst 
richtig und zeugte sich bis in eine »zweite« und »dritte Generation« 
fort - was ebenfalls auf eine Familiengeschichte verweist. Zum Kris- 
tallisationspunkt wurde der Vorwurf der »Isolationshaft«, der in der 
Vorstellung kulminierte, die Behörden der Bundesrepublik Deutsch- 
land hätten es planmäßig darauf abgesehen, die politischen Gefan- 
genen in ihren Zellen und Trakten durch neuartige Mittel »senso- 
rischer Deprivation«, »weiße Folter« genannt, zu brechen und zu 
vernichten. 

Dafür schien es immerhin Anhaltspunkte zu geben. Die Bundes- 
regierung und die Justizbehörden mussten im Eil verfahren Haft- 
bedingungen für Gefangene entwickeln, die sich als im Krieg mit der 
Republik und der offiziellen Gesellschaft stehend erklärten; Gefan- 
gene überdies, die ihre versprengten Anhänger im Untergrund auf 
das ausschließliche Ziel bewaffneter Befrei ungsaktionen festlegten, 
an denen sie von innen aktiv mitwirkten, wie durch abgefangene oder 
in konspirativen Wohnungen gefundene Kassiber mit detaillierten 
Materialanforderungen, Lageplänen, Szenarien für Geiselnahmen 
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und Fluchten etc. festgestellt wurde. 497 Und schließlich handelte es 
sich um Gefangene, die den Verhaltenskodex der politischen Häft- 
linge aller Länder außer Kraft setzten, indem sie - statt nach Ver- 
bündeten zu suchen und das Haftregime moralisch aufzuweichen - 
für sich festlegten: »kein Wort zu den pigs, in welcher Verkleidung 
sie auch immer ankommen, vor allem: ärzte nichts, nur feind- 
schaft und Verachtung ... sich unversöhnlich, unerbittlich bis zum 
äussersten verteidigen mit der methode mensch .« 498 

Schon die erste Hungerstreikerklärung vom Mai 1973 machte klar, 
dass es ihnen nicht um bloße Erleichterungen ging, fast im Gegen- 
teil: »Je liberaler die Schweinerei gehandhabt wird - unaufdringlich, 
locker, nett - ... kurz: je psychologischer, desto effektiver, tiefer die 
Vernichtung der Gefangenen.« 499 Diese Argumentationsfigur traf 
sich durchaus mit den Zeit- und Lebensgefiihlen eines erheblichen 
Teils der politischen Generation, aus der sie kamen, die die sozial- 
liberalen Reformen der Ära Brandt/Scheel weithin als Verrat und 
Verschleierung, oder schlimmer noch: als technokratische Effekti- 
vierung von kapitalistischer Ausbeutung, Entfremdung und Unter- 
drückung verwarf und ablehnte. Darüber hinaus rührte dieses Bild 
einer von Kräften im Machtapparat betriebenen Vernichtungspoh- 
tik, die völlig lautlos und im Fortschrittsgewande daherkomme, aber 
an den innersten Kern des Misstrauens der deutschen Gesellschaft 
gegen sich selbst. 

Damit setzten die Gefangenen das »System« einem Verdacht aus, 
der sich selbst begründete und der im Grunde unwiderlegbar war. 
Den Basistext lieferte Ulrike Meinhof in einer Beschreibung des »to- 
ten Trakts« in Köln-Ossendorf, in dem man sie in den ersten Mona- 
ten eingebunkert hatte - als ginge von der physisch und psychisch 
zerrütteten, bald vierzigjährigen Frau irgendeine mythische Bedro- 
hung aus. Das Stenogramm ihrer Selbstbeobachtungen war, so schien 
es, von unhinterfragbarer Authentizität: »das Gefühl, es explodiert 
einem der Kopf ... - das Gefühl, es würde einem das Rückenmark 
ins Gehirn gepreßt ... - das Gefühl, man stünde, unmerklich, unter 
Strom, man würde ferngesteuert, man pißte sich die Seele aus dem 
Leib, als wenn man das Wasser nicht halten kann - das Gefühl, die 
Zelle fährt...« 500 

Später schrieb sie: »Der politische Begriff für toten Trakt, Köln, 
sage ich ganz klar, ist das Gas. Meine Auschwitzphantasien da drin 
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waren ... realistisch.« 501 Und Gudrun Ensslin sekundierte: »Unter- 
schied toter Trakt und Isolation: Auschwitz zu Buchenwald . . . Wie 
wir drin ja ... uns nur darüber wundern können, daß wir nicht ab- 
gespritzt werden. Sonst über nichts.« 502 



Globalisierung der Vernichtung 

Diese Nazi-Referenzen waren in der Literatur der Gruppe aber nur 
Teil eines weit universelleren Vernichtungszusammenhangs. Dem- 
nach setzte der fortgeschrittene Kapitalismus und Imperialismus die 
»sensorische Deprivation« als generelle Methode zur »Kolonisie- 
rung« der modernen Lebenswelten ein. Dieselbe Depravierung, die 
»Milliarden bei ihrer Kolonisierung erlitten« hatten, ereilte in avan- 
cierteren Formen jetzt die proletarischen Massen der Metropolen, 
die durch Arbeitsteilung, Entfremdung und den »Entzug des Gesell- 
schaftlichen« in psychische und physische Wracks verwandelt wur- 
den. »Heilung, Rehabilitierung« konnte es für sie alle nur noch »in 
der revolutionären Aktion« geben. Daher war der Widerstand der 
RAF -Gefangenen exemplarisch. Er war notgedrungen ein »Kampf 
auf Leben und Tod, da sie uns unserer Identität nicht berauben kön- 
nen, ohne uns zu töten«. Und nur wenn der »Tod für uns keine Be- 
drohung ist, können sie uns unser Bewußtsein nicht entreißen«. 503 

Bestimmt waren alle diese ultimativen Feststellungen natürlich 
für die »draußen« - eine rasch expandierende Unterstützerszene aus 
»Komitees gegen Isolationsfolter«, Roten oder Schwarzen Hilfen, in 
denen Aktivisten politischer Gruppen, frisch rekrutierte jugendliche 
Helfer, »RAF-Anwälte« und »Angehörige« (Eltern, Partner, Ge- 
schwister, Nichten und Neffen der Gefangenen) sich in frühchrist- 
lich wirkenden Küchenrunden und in einer nicht endenden Kette 
von Pressekonferenzen, Meetings oder Teach-ins versammelten, ln 
diesen kreisenden Diskussionen um »Kampf« und »Identität« ver- 
dichtete sich der Zwangsgedanke der »Isolationshaft« zu einer sug- 
gestiven Vorhersage, aus der es kein Entrinnen gab. 

Zumal diese fixe Idee von sekundierenden Intellektuellen noch 
weiter getrieben und systematisch ausgebaut wurde. So war im Au- 
gust 1973 das »Kursbuch« - in diesen Jahren sicher das intellektuelle 
Leitorgan der Neuen Linken (mit Auflagen bis 100 000 Exemplaren) 
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- unter dem eindeutigen Titel: »Folter in der BRD. Zur Situation der 
Politischen Gefangenen« herausgekommen. Der Herausgeber Karl 
Markus Michel stellte im Vorwort als eine Tatsache fest» dass der als 
Reformismus maskierte »strukturelle Staatsfaschismus« unter den 
Augen einer manipulierten Öffentlichkeit dabei sei, die Methoden 
einer klinisch »sauberen« Folter durch Isolation als »Modell für die 
Behandlung von >Staat$feinden<« zu erproben. 504 Bei diesen Techni- 
ken einer »sensorischen Deprivation« handelte es sich, wie der nie- 
derländische Psychiater Sjef Teuns im selben Heft erläuterte, um 
eine wissenschaftlich ausgeklügelte Methode »der verzögerten Aus- 
löschung menschlichen Lebens«, die die alten, primitiven Methoden 
von Aushungerung, Erschießung und Vergasung abgelöst habe. Die 
Behandlung der politischen Gefangenen in den Gefängnissen der 
Bundesrepublik war demnach nichts anderes als die experimentelle 
Vorbereitung auf einen »tendenziellen Massenmord ä la Auschwitz« 
in noch fortgeschritteneren Formen, einer laut- und spurlosen Ver- 
nichtung nämlich. 505 

Diese Vorstellungen fanden in der europäischen Öffentlichkeit 
einen machtvollen Resonanzboden. Viele europäische Linksintellek- 
tuelle fühlten sich berufen, der schleichenden Wiederkehr faschisti- 
scher Massenmordpraktiken in Deutschland Einhalt zu gebieten, am 
spektakulärsten im November 1974 (nach dem Hungertod von Hol- 
ger Meins) Jean- Paul Sartre, der Baader in Stammheim in einer weiß 
gekalkten, leeren, hell erleuchteten Besucherzelle traf, von der er an- 
nahm, es sei die Haftzelle. 



Camera Silens 

lm Schreckenskabinett der angeblichen Terrorpraktiken des Staates 
wie: »Umerziehungs- und Aussageerpressungsfolter in Gehimwä- 
schetrakts«, »Mordversuche durch Wasserentzug«, »Psychiatrisie- 
rungsversuche« usw. nahmen »die neuen Camera- Silens- Zellen mit 
Dauerhitze, Dauerton und T V-Überwachung nach dem Modell des 
Hamburger DFG -Forschungsprojekts« einen zentralen Platz ein. 506 

Nach den Enthüllungen, die einer vom anderen abschrieb, wur- 
den im »Sonderforschungsbereich (SFB) 115« an der Psychiatrischen 
Klinik in Ham bürg- Eppendorf seit 1970 die neuesten wissenschaft- 
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liehen Vernichtungstechniken erprobt, genau dort also, wo Bern- 
ward Vesper behandelt worden war und sich das Leben nahm - oder 
vielmehr: wo er ermordet worden war, jedenfalls nach der Losung 
des Heidelberger »Sozialistischen Patienten -Kollektivs« (SPK), die 
Schule machte und bündig lautete: »Selbstmord ist Mord«.* 

Die Kampagnen konzentrierten sich auf die Person des neuen Di- 
rektors Jan Gross und dessen Forschungen über das Verhalten unter- 
schiedlicher Probanden in der so genannten Camera Silens, einem 
schalldichten Gehäuse, in dem die motorischen, vegetativen und 
sonstigen Reaktionen über eine Zeitdauer von maximal zwei Stunden 
(die die Probanden jederzeit abkürzen konnten) aufgezeichnet wur- 
den. Ein halbes Dutzend medizinischer und psychiatrischer Dok- 
torarbeiten sind aus diesem Projekt hervorgegangen 507 , das seiner 
ganzen Anlage nach aufklärerisch war und in den Kontext der über- 
fälligen Reformen von medizinischer Versorgung, Psychiatrie und 
Gefängnishaft gehörte. Es beschrieb in der Tat die negativen Wir- 
kungen sozialer Isolation oder des Entzugs sinnlicher Eindrücke 
(Töne, Farben, Gerüche, Bilder). Für eine Kritik der realen Haftbe- 
dingungen der RAF-Gefangenen hätten diese Forschungen vielleicht 
einiges hergeben können. 

Jan Gross, der sich als Marxist deklarierte, war 1971 als Kandidat 
des linken akademischen Mittelbaus auf Betreiben von Klaus Dörner 
im Handstreich zum Nachfolger des seit 1936 amtierenden Klinik- 
Patriarchen Prof. Bürger-Prinz gemacht worden. Gross war erst 1968 
aus der Tschechoslowakei gekommen und nach der sowjetischen 
Okkupation nicht zurückgekehrt. In Eppendorf setzte er seine For- 
schungen fort, die er in Prag Anfang der sechziger Jahre begonnen 
hatte. Tatsächlich gab es für seine Interessen einen biographischen 
und politischen Hintergrund: Er hatte als jugendlicher (jüdischer) 
Häftling das Konzentrationslager Bergen- Belsen überlebt und war in 
den frühen fünfziger Jahren noch einmal in die Mühlen der stalinis- 
tischen Säuberungen während des »antizionistischen« Slansky-Pro- 
zesses geraten. Er interessierte sich also tatsächlich für das, was man 



Das SPK lieferte der dezimierten Rest-RAF 1971/72 das Gros der jüngeren 
Rekruten und mit seinen Vorstellungen über Kapitalismus als Krankheit und 
die Zwangspsychiatrisierung der Gesellschaft auch einiges an neuen Ideo- 
logie-Elementen. 
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Beschreibungen der experimentellen Anordnung der »Camera Silens« n Hamburg-Ep 
pendorf. Aus: Peter Kempe, Bedingungen halluzinatorischer Phänomene bei Experi 
menten mit sensorischer Deprivation (Diss.), Kiel 1973 







Häftlingen oder Patienten in Situationen der Auslieferung und Iso- 
lation absichtlich oder unabsichtlich antun konnte, und dafür, wie 
sie physisch und psychisch darauf reagierten. 

Aber wer wollte das schon wissen? Das paranoide Bedürfnis, Fein- 
de zu produzieren und konterrevolutionäre Verbrechen aufzude- 
cken, überwog jedes sachliche oder menschliche Interesse - bis aus 
dem Dr. Gross mit seinen »Menschenversuchen« ein neuer Dr. Men- 
gele geworden war, diesmal natürlich im Dienste des Pentagon oder 
der CIA. Jan Gross hat diese Kampagnen, in deren Verlauf auch einer 
seiner Assistenten (mit dem schneidigen Adelsnamen von Secken- 
dorff) in den Untergrund ging, nicht lange überlebt. Er fühlte sich 
durch die Angriffe auf seine Person »völlig vernichtet«, wie Klaus 
Dörner sagt. Eine Parkinson-Krankheit kam in schnellen Schüben 
zum Ausbruch. Gross hielt noch einige Jahre auf seinem Posten aus, 
um seine Familie abzusichern. 1978 ist er gestorben. 



Ehre oder Tod 

In der Erklärung zum dritten und längsten Hungerstreik vom 
13. September 1975 hieß es: »Menschen, die sich weigern, den Kampf 
zu beenden, können nicht unterdrückt werden - sie gewinnen ent- 
weder oder sie sterben, anstatt zu verlieren und zu sterben.« Es gab 
demnach im »Widerstand gegen Vernichtungshaft« und »Sonderbe- 
handlung« nur noch Sieg oder Tod. 508 Auch intern war klargestellt, 
dass der Hungerstreik diesmal nicht abgebrochen werden würde: 
»Das heißt, es werden Typen dabei kaputtgehen«, wie Baader in 
einem Zirkular vorneweg schrieb. 509 

Der Typ, der befehlsgemäß kaputtging, war Holger Meins, den 
Gudrun Ensslin »Starbuck« getauft hatte - nach dem Steuermann, 
dessen Leib, wie Melville schrieb, »hart war wie zweimal gebackener 
Schiffszwieback«; und dessen Mut von der Art war, dass er »vor dem 
wirren, gewöhnlichen Grauen der Welt keinen Zoll weichen« würde, 
aber dem »inneren Schrecken nicht widerstehen« konnte, der »von 
der gefurchten Stirne eines mächtigen, vor Wut rasenden Men- 
schen* wie der Ahabs ausging, seines Herrn und Meisters. 510 

Holger Meins hatte sich schon in den zwei Jahren im Untergrund 
am totalsten in den Dienst der Gruppe gestellt, bis er in seiner Un- 
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auffälligkeit einem Handelsvertreter mit Hut und Brille glich. Jetzt 
war er es, der den Hungerstreik mit allem suizidalen Emst bis zum 
Ende führte. Als Manfred Grashof den Streik (zeitweise) unterbrach, 
hielt Meins ihm jene Strafpredigt, die als »automatische Prosa« der 
Vespers nahe kommt und den Kern der Sache bloßlegt: 

das einzige, was zählt, ist der kampf - jetzt, heute, morgen, 
gefressen oder nicht ... 

allerdings: »materie«: der mensch ist nichts als materie wie alles. 

der ganze mensch. körper und bewußtsem ... 

und was den menschen ausmacht, was er ist, ist seine freiheit ... 

wenn du weißt, daß mit jedem schweinesieg die konkrete mordabsicht 

konkreter wird - und machst nicht weiter mit, ... bist du das schwein, 

das spaltet und einkreist, um selbst zu überleben ... 

dann ... sagste besser, ehrlicher (wenn du noch weißt, was das ist: ehre): 

»wie gesagt: ich lebe, nieder mit der raf. sieg dem schweinesystem.« 

entweder mensch oder schwein 

entweder überleben um jeden preis oder 

kampf bis zum tod 

entweder problem oder lösung 

dazwischen gibt es nichts 511 

Die Alternative »Sieg oder Tod«, »Schwein oder Mensch« hatte sich 
für ihn also aufgelöst in die Alternative »Ehre oder Tod«. Und diese 
Ehre hieß Treue- zu sich, zur RAF. Es warein Kampf oh ne bestimm* 
ten Inhalt, buchstäblich um alles oder nichts. Aber das »Alles« lag im 
Nebel, und das »Nichts« wurde immer konkreter. Meins hatte schon 
vorab bei Rechtsanwalt Croissant schriftlich hinterlegt: »Für den 
Fall, daß ich in der Haft vom Leben in den Tod komme, war ’s Mord. 
Gleich was die Schweine behaupten werden ... Glaubt den Lügen 
der Mörder nicht .« 512 

Kurz bevor es so weit war, drang ihm die Stimme Gudruns ins 
Ohr, die flüsterte: »das kriechen vor dem ungeheuer - ji. [jimmy - 
Meins’ wirklicher Gruppenname], was soll das, mitten in der aktion 
. . . wer kennte das nicht, aber es geht ums ganze, nichts halbes mehr, 
nicht experience trip flash trash, nicht abenteuer, das usw. genügt 
uns nicht mehr, macht uns nicht satt ... jimmy runter ticken, daß es 
geschichte ist ... hör doch uff,’nem typen [Grashof] in seinen solda- 
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tenarsch zu blasen, wozu? . . . würde ich einfach mal lassen - ziemlich 
traurig, hm? ohne zu trauern, das - das ziel, du bestimmst, wann 
du stirbst, freiheit oder tod.« 513 

Dieser Kassiber Gudrun Ensslins vom 9. November 1974 war wohl 
die letzte Nachricht, die den Sterbenden noch erreichte. Die Erfolgs- 
meldungen seines Kampfes hatte er ständig durchgegeben. Sie waren 
eindeutig: »hier gehts doch ziemlich rapide ..., täglich 140-150g 
runter ... das arzt-pigchen meint 1200 [Kalorien]: >drei eßlöffel 
je 400< - ist aber so: drei eßlöffel = 400 ... - aber sonst: er fühlt sich 
sicher ..., er weiß, daß er nicht dran ist.« 514 Er glaubte also, mit sei- 
nem Arzt ein stilles Arrangement getroffen zu haben, das ihnen bei- 
den die Tortur der Zwangsernährung ersparte und ihm mit arith- 
metischer Sicherheit den in »tiefster Freiwilligkeit« gewählten Tod 
und seine Ehre garantierte. 

Als sein Anwalt Siegfried Haag ihn am 11. November in Wittlich 
besuchen kam und erschreckt feststellte, dass sein Mandant im Ster- 
ben lag, hielt Meins ihn fest und sagte: »Geh noch nicht.« Er wollte 
ihm Sachen zustecken, darunter die Beipackzettel der Zwangsemäh- 
rungsmittel. Aber Haag, der Alarm schlagen wollte, hatte es eilig. 
Und dann flüsterte der Sterbende ihm als letzten Satz zu: »Der Arzt 
ist ein Schatz.« 515 

Haag floh aus dem Gefängnis, alarmierte telefonisch das Anwalts- 
büro Croissant in Stuttgart. »Dann bin ich auf die Autobahn und auf 
dem nächsten Rastplatz ein geschlafen. Als ich aufwachte, war mein 
Auto eingeschneit. Ich habe kein Radio gehört, und als ich in Stutt- 
gart ankam, sagte mir eine Sekretärin: Der Holger ist tot.« 516 



Im Niemandsland 

Siegfried Haag schlief also auf dem Parkplatz ein und fand sich in 
einer weiß verschneiten Traumlandschaft wieder. Und hatte noch 
Meins’ letzten Satz im Ohr: Dass das »arzt-pigchen«, das ihn sterben 
ließe, »ein Schatz« sei. Eindrücklicher lässt sich die Verwischung von 
Wahn und Wirklichkeit nicht in ein Bild fassen. 

Gerade Haag war es, der von Baader (schon jetzt oder erst später) 
designiert worden war, eine »zweite Generation« der RAF zu formie- 
ren, mit dem »Mord an Holger« als Initialzündung. Wo vorher zwei 
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Dutzend Rekruten waren, drängten sich jetzt (potenziell) Hunderte, 
vorwiegend aus dem Umkreis der »Folterkomitees«. Den Demons- 
trationen wurde das Bild des ausgemergelten, obduzierten und wie- 
der zusammengenähten Meins als Kruzifix vorangetragen. Für Birgit 
Hogefeld, die in den achtziger Jahreh zum Leitkader einer »dritten 
Generation« der RAF werden sollte, war dieses Bild ihr Erweckungs- 
erlebnis: »weil der ausgemergelte Mensch so viel Ähnlichkeiten mit 
KZ-Häftlingen, mit den Toten von Auschwitz, hat«. Gegenwart und 
Vergangenheit, Raum und Zeit, Bilder und Realitäten verschwam- 
men. Selbst die äußersten Zynismen - wie dieser Vergleich - traten 
im Nerz »einer zutiefst moralischen Fragestellung« auf, die Hogefeld 
sich feierlich selbst attestiert. 517 

Sämtliche Aktivitäten der »zweiten Generation« der RAF waren 
dem Ziel gewidmet, den Kernkader der vor dem Prozess in Stamm- 
heim zusammengelegten Gründergruppe um Baader und Ensslin 
durch eine - entsprechend rücksichtslose und hoch angesiedelte - 
Geiselnahme oder Entführung freizupressen. Das Drängen der Ge- 
fangenen wurde immer ultimativer, da es gelte, den geplanten 
»Mord an Andreas«, von dem alle laut und unisono redeten, noch zu 
verhindern. Irgendwelche anderen Ziele gab es nicht mehr. Baader 
verkörperte die Gruppe und ihre »Identität«, wie Gudrun als seine 
Hohepriesterin zu verkünden nicht müde wurde. 

Es war klar, dass der rasche Wiederaufbau einer schlagkräftigen, 
gut bewaffneten, finanzierten und trainierten Kampforganisation 
nur mit Hilfe von außen möglich war. Seit 1975 entwickelte sich dar- 
aus eine einzigartige Symbiose gerade der deutschen terroristischen 
Gruppen (nicht nur der RAF, sondern auch des 2. Juni und der R. Z.) 
mit den professionell agierenden »Special Opera tions« -Abteilungen 
der palästinensischen Gruppen, insbesondere der linken »Volksbe- 
freiungsfront« (PFLP),die sich ihrerseits auf die Geheimdienste und 
Ressourcen einer Reihe arabischer Staaten stützen konnten. Auch 
fungs wie Boock, der sich nach einer Dealer- Karriere 1974 bei seinen 
inhaftierten Wahleltern Gudrun und Andreas zurückgemeldet hatte 
mit dem festen Vorsatz, sie rauszuholen, wurden jetzt am Flugplatz 
in Regierungsautos abgeholt. Man wohnte in Gästehäusern und 
konferierte mit den Chefs wie vor allem Abu Hani, der zum Paten 
des globalen Terrorismus der späten siebziger Jahre wurde. Dutzen- 
de RAF-, 2. Juni- und R.Z.-Kader, Männer und Frauen, sind in die- 
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sen Jahren durch die Train ingscamps im Jemen oder im Libanon 
gegangen, bevor sie mit Geldbündeln, falschen Identitäten und Flug- 
tickets versehen wieder über Rom, Paris, Prag oder Ostberlin nach 
Europa mit seinen durchlässiger gewordenen Grenzen zurückge- 
schleust wurden. 

Diese (scheinbar) »internationalistische« Orientierung war über 
alle praktischen Erwägungen hinaus Ausdruck des eigentümlichen 
Weltbildes der RAF. Das darf man nun wirklich eine der Urszenen 
des deutschen Terrorismus nennen: wie Ulrike Meinhof im Herbst 
1972 im Toten Trakt von Ossendorf, der dem »politischen Begriff« 
nach also den Gaskammern van Auschwitz entsprach, als erste einer 
langen Kette von Gefängnisschriften eine Erklärung zur »Aktion des 
Schwarzen September in München« verfasste, d. h. zur Geiselnahme 
israelischer Sportler durch ein palästinensisches Kommando wäh- 
rend der Olympischen Sommerspiele. Die Überschrift »Zur Strategie 
des antiimperialistischen Kampfes« signalisierte, dass es um eine 
programmatische Aussage ging. Diese Aktion, schrieb Meinhof, sei 
»wie noch keine revolutionäre Aktion in Westdeutschland und West- 
berlin . . . gleichzeitig antiimperialistisch, antifaschistisch und inter- 
nationalistisch« gewesen. Mit großer »Sensibilität für historische und 
politische Zusammenhänge« hätten die palästinensischen Genossen 
die Komplizenschaft der »Charaktermasken des >Rechtsstaats< Bun- 
desrepublik« mit dem aus deutschen Wiedergutmachungsgeldern 
aufgenisteten »Nazi- Faschismus Israels« ins Rampenlicht gerückt. 
Die Genossen des »Schwarzen September« hätten legitimerweise 
»Geiseln genommen von einem Volk, das ihnen gegenüber Ausrot- 
tungspolitik betreibt«, um »ihre Genossen zu befreien«. Am Ende 
hätten die deutschen Sicherheitsorgane »die Revolutionäre und die 
Geiseln« in einem Massaker geopfert, um dem antiimperialistischen 
Kampf, der »langfristig anzieht, ermutigt, nicht abstößt«, seine 
»Massenbasis« zu entziehen. 510 

Wie soll man diese Verwirrung und Umkehrung aller Begriffe be- 
zeichnen? Als »linken Antisemitismus«? Gerade Ulrike Meinhof, 
aber auch Gudrun Ensslin oder Bernward Vesper eignen sich für die- 
se Rolle nicht (auch wenn Karrieren wie die eines Horst Mahler eine 
andere Sprache zu sprechen scheinen). Jedenfalls handelte es sich 
nicht um die Wiederkehr von etwas Verdrängtem, sondern um die 
verbissene Abwehr gegen etwas allzu Präsentes, Bedrängendes. Und 
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fast scheint es, als hätten sich einige, die sich am intensivsten mit der 
Verbrechensgeschichte des Nationalsozialismus auseinander gesetzt 
und ständig darauf berufen hatten, am stärksten daran vergiftet. 

Peter Brückner, der alte Freund der Meinhof, suchte die besondere 
Affinität der »Genossen der RAF« mit den Palästinensern darin, dass 
sie beide »im >NiemandsIand<« lebten und kämpften und ihnen »je- 
der Ort ununterscheidbar potentieller Kriegsschauplatz« sei. 519 Das 
setzte allerdings, wie es im ideologischen Kanon der sechziger und 
siebziger Jahre, gleich ob sowjetischer, chinesischer, arabisch-natio- 
nalistischer oder sonstiger Provenienz, gang und gäbe wurde, die 
Konstruktion eines »Weltzionismus« voraus. Nicht selten firmierte 
er sogar als das eigentliche Zentrum oder der Spritus Rector des glo- 
balen Kapitalismus und Imperialismus und übertrumpfte seinem 
»politischen Begriff nach« fast noch das alte »Weltjudentum« in 
puncto Weltherrschaft. 

Die deutschen Volksmassen verwandelten sich im Diskurs der RAF 
dagegen zunehmend in »Kolonisierte«, denen unter der alliierten 
Okkupation seit 1945 durch »Gehirnwäsche« und eine »Politik des 
Hungers« ihre »Identität« geraubt worden war, nicht anders als den 
Menschen in Südkorea oder Südvietnam. Eben deshalb stand der 
Befreiungskampf des deutschen Volkes gegen die US -Besatzung und 
den internationalen Kapitalismus unmittelbar an der Seite des Be- 
freiungskampfs aller unterdrückten Völker. 520 

So zitierte Gudrun Ensslin schon in einem ihrer ersten Zirkulare 
in einem kühnen Gospel (der dem von 1968 respondiert) aus Sartres 
Vorwort zu Frantz Fanons »Die Verdammten dieser Erde« die Sätze: 
»Der Kolonisierte heilt sich von der kolonialen Neurose, indem er 
den Kolonialherren mit Waffengewalt davonjagt ... Man bleibt ent- 
weder terrorisiert oder wird selbst terroristisch.« Um fortzufahren: 
»reden wir von uns selbst, reden wir selbst, unser kampf, unsere Waf- 
fe ist unsere menschlichkeit. reden wir vom revolutionären Subjekt, 
von seinem entstehen, von der dekolonisation des bewußtseins. von 
der befreiung von der gewalt durch die gewalt. vom 24-stunden-tag 
unserer aufgabe und unseres Ziels: die imperialen Schweine zum teu- 
fel jagen.« Sie sieht »die avantgardefunktion des revolutionären 
kampfs in den metropolen« zurückkehren, »das heißt: der führungs- 
anspruch der 3. weit ist schon jetzt nicht das letzte wort der revolu- 
tion.« 521 Die deutsche Rote Armee stand im Geiste also an der Spitze 
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einer Weltarmee der Verdammten dieser Erde für einen dritten und 
letzten Weltkrieg gegen den Imperialismus der Siegermächte. 

Ideologeme wie diese sprengen den Rahmen eines bloßen »linken 
Nationalismus« bei weitem, so wie den eines »linken Antisemitis- 
mus«. Wollte man die RAF-Kader als »Hitlers Kinder« beschreiben, 
dann in dieser Maß- und Bedingungslosigkeit, mit der sie einer Welt 
von (großteils wahnhaften) Feinden den Krieg erklärten, auch dann 
noch, als sie schon unentrinnbar im 7. Stock des Bunkers von 
Stammheim eingeschlossen saßen. In diesem Sinne evozieren die 
nebligen Bilder des »deutschen Herbstes« von 1977 von ferne noch 
etwas von den nibelungenhaften Untergängen des April 1945. 



Last Exit Stammheim 

In dieser letzten Phase, in der die Befreiungsversuche - angefangen 
mit dem Überfall auf die deutsche Botschaft in Stockholm im April 
1975 (zum Prozessbeginn in Stammheim) bis hin zur Entführung 
und Ermordung Hanns-Martin Schleyers und zur Geiselnahme der 
Touristen in der Lufthansa-Maschine »Landshut« im Herbst 1977 - 
einen immer blutigeren Strudel ergaben und immer weniger noch 
mit bestimmten politischen Zielen in Verbindung zu bringen waren, 
tritt in der Konstitution der Gruppe wieder das Paar Baader- Ensslin 
als ihr unverrückbares Gravitationszentrum hervor, und immer 
stärker die Figur Gudrun Ensslins. 

Im selben Maße verblasst die Figur Ulrike Meinhofs, der »Stimme 
der RAF«. Die Texte, die sie von 1971 bis zu ihrem Selbstmord im 
Mai 1976 produzierte, waren auch ein immer gewaltsameres An- 
reden gegen sich selbst und gegen die Realität. Ende 1973 hatte sie 
alle Verbindungen - auch die wieder aufgenommene Beziehung zu 
ihren Kindern - abgebrochen. In den gespenstischen »Kritik und 
Selbstkritik« -Zirkularen der Gruppe hatte sie sich selbst gegeißelt als 
»scheinheilige Sau aus der herrschenden Klasse«, die ihre »Soziali- 
sation zum Faschist, durch Sadismus und Religion«, nie ganz über- 
wunden habe. 522 Im großen Hungerstreik 1974/75 hatte sie rasch 
Schwächen und Verständnis für die Abbrecher gezeigt, zumal sie 
wusste oder ahnte, dass Baader und Ensslin insgeheim aßen. Wo sie 
selbst m dieser Nahrungskette stand, ist unklar. 
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Gudrun Ensslin hatte ihr daraufhin vorgeworfen, »die Prinzipien, 
also den Kampf, Deinen Fotzenbedürfnissen - dem Überleben - un- 
terzuordnen«, und sich in eine verbale Raserei gesteigert, in der sie 
alle Register ihrer literarischen Fähigkeiten zog und tief in den As- 
soziationsraum ihrer frühen Jahre zurückgriff: »Na warte, die Kos- 
tüme der Müdigkeit - wie ich sie satt, wie ich sie gefressen habe 
die raunenden Pastoren, Pfadfinder, Tantchen, fressenden Weiber, 
Jüngelchen, uralte, von Schminke erstickte, wesenlose Wesen - wie 
ich das satt habe: Hunger! ... Bin ich im Kino oder was, Quäker- 
Film, Suppenschildkröte, oder bin ich: Kampf!« 523 

Überdeutlich ist, dass sie in der Rivalin die eigene Schwäche be- 
kämpfte und »liquidieren« wollte. Meinhofs Briefe nach außen gli- 
chen zunehmend Hilferufen: »Ich erwarte sofort Deinen Besuch! 
Es muss sein! muß, muß! Es ist ein Befehl! Es ist eine Drohung! Es 
ist ...(unleserlich)« Und an den Rand dieser Botschaft an einen 
nicht genannten Adressaten, wohl ihren Anwalt, schrieb sie: »Sollte 
es jemals heißen - ich hätte Selbstmord gemacht, so war es: Mord - 
äußere Machteinwirkung - gegen totalen Widerstand!« 524 So weit 
blieb sie wie Meins der Gruppen räson verpflichtet. Und diese Lüge 
war jedenfalls auch erträglicher als die Wahrheit über ihre ausweg- 
lose Situation. Am 8. Mai 1976, dem »Tag der Befreiung«, hängte sie 
sich am Zellengitter auf. 



Ich hatt einen Kameraden 

Nach dem Abbruch des Hungerstreiks im Februar 1975 wurde im 
Hochsicherheitstrakt in Stammheim das eiserne Reglement aller Ge- 
fängnisse aller Länder außer Kraft gesetzt: die Trennung der Ge- 
schlechter. Das war der wichtigste Erfolg, den die Opferung von 
Holger Meins gebracht hatte. Hatten vorher nur die Männer und die 
Frauen in ihren Teiltrakten »Umschluss« gehabt, so durfte sich jetzt 
die ganze Gruppe täglich mehrere Stunden auf dem Flur treffen; 
später fast den ganzen Tag. Auch Andreas und Gudrun waren also 
jetzt wieder vereint: wie in einer Luftblase. 

Die Bedeutung dessen ist nicht zu überschätzen, wenn man auf 
die Rolle des Paares in der Geschichte dieser Gruppen bildung zu- 
rückschaut. Gudrun war es ja, die diesen »Ahab« gefunden oder in 
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Wirklichkeit erst erfunden hatte, den Melville in einem großen Mo- 
nolog sagen lässt: »Sprich du mir nicht von Gotteslästerung, Mann; 
ich würde selbst die Sonne schlagen, wenn sie mich beleidigt. Denn 
könnte dies die Sonne tun, so könnte ich es auch tun - darin liegt 
immer eine Art Gerechtigkeit, denn Eifersucht regiert doch über 
alles, was geschaffen ... Wer steht denn über mir?« 525 

Eine Art kosmischer Anarch war dieser »Ahab« Baader also, dem 
sie erst Gestalt, Stimme, Schliff und Richtung gegeben hatte. Welche 
Leidenschaften, Kränkungen und Wünsche dabei in ihr selbst tobten, 
welche unerhörten Grenzüberschreitungen zum anderen Geschlecht 
und welche Sehnsüchte nach Tod, Schmerz und Auflösung sie selbst 
trieben, blieb hinter dem von ihr gerühmten Wahnsinn Baaders und 
hinter ihrer kühlen Sphinxmaske verborgen bis zum Schluss. Im 
Schlussgospel ihres großen Haftzirkulars von Anfang 1973 finden 
sich immerhin Zeilen, die etwas davon preisgeben: 

reden wir von uns, von unseren wunden, unserem haß, unserer freiheit. das 
ist unser blues. werden die brüder und Schwestern schon hören und verste- 
hen, der Widerspruch zwischen leben wollen und nicht leben können ... 
der kriminelle, der wahnsinnige, der Selbstmörder - sie verkörpern diesen 
Widerspruch, sie verrecken in ihm. ihr verrecken verdeutlicht ...: entweder 
du vernichtest dich selbst oder du vernichtest andere, entweder tot oder 
egoist. in ihrem verrecken zeigt sich: ... sie sind nicht kriminell genug, sie 
sind nicht wahnsinnig genug, sie sind nicht mörderisch genug ... 
reden wir von der entstehung des revolutionären subjekts/des koliektivs/ 
der gruppe/der klasse. 

(schreibt auf. unsere haut.) 526 

Als sie und Andreas noch um mehrere Wände voneinander getrennt 
waren, hatte sie ihm Kassiber geschickt, die Zeugnisse einer Liebe 
von ausdauernder Radikalität waren: »Und daß ich Dir jetzt ’n irre 
schönes Buch schreiben könnte, Kind Kreuze weiße Wand und 
schwarzes Kreppkleid, >ich hatt einen Kameraden< usw., das ist ja 
klar ...« Und: »Nichts hatte ich begriffen. Was Du da, vor’n paar 
Monaten, gesehen hast ... - Verrat, ja und mehr: es ist auch der Weg 
... zu lieben und zu ficken: Politik.« 527 

Der gemeinsame Kampf gegen den »Verrat« und für die »revolu- 
tionäre Identität« war also zugleich eine Verschmelzungsphantasie 
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auf Leben und Tod, die für sie erotisch und körperlich war. Die düs- 
teren, tief in die deutschen Mythenschätze greifenden Bilder ver- 
knüpften sich mit dem Traum des gemeinsamen Buches, das sie me 
geschrieben hatten. Und irgendwo ist da im Traum dieser weißen 
Kammer auch ein »Kind«, das ihre Verbindung hätte verkörpern 
und weitertragen sollen. 

So könnte man die Entwicklung in Stammheim auch als einen 
Prozess beschreiben, in dem Gudrun sich Wand um Wand an Andre- 
as heranarbeitete und mit ihm wieder vereinte. Nach dem letzten 
Hungerstreik von 1977 wurde selbst die dünne Zwischenwand, die 
den Männer- vom Frauentrakt noch getrennt hatte, niedergerissen 
und der - längst mythisch gewordene - »7. Stock« zu einem nach 
außen hermetisch abgeschlossenen, nach innen elektronisch über- 
wachten, aber weitgehend offenen Guerilla- Camp umgebaut. 

Im Zuge der sechswöchigen Bauarbeiten im Mai/Juni 1977 oder 
über die präparierten Akten des jungen Anwalts Arndt Müller, der 
seine Mandantin Gudrun Ensslin 232-mal besuchte (obwohl er sie 
im Prozess gar nicht verteidigte), kamen in den Hochsicherheits- 
trakt: drei Pistolen samt Munition, fünf Stangen Sprengstoff, eine 
Minox-Kamera sowie Radios und elektronisches Zubehör, aus dem 
der ingeniöse Jan-Carl Raspe einen Zellenfunk baute. Sie waren also 
gerüstet, auf welches Finale immer. 

Bernward Vespers großer Gesang aus seiner Eppendorfer Isola- 
tionshaft-Zelle hatte ihr (Gudrun) und ihnen allen schon lange vor- 
her den Weg ins Freie gewiesen: 

Freue Dich, schon hast Du meinen Leib unversehrt aus der Hölle zurück, 
und nur noch wenig Zeit ist, daß wir uns erkennen 
selig in uns wie in ihm: überall ist Licht und auch dort, 
wo es nicht ist, sehen wir es! 528 
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8egrijftni& von Gudmn Ensslin, Andre AS Baader und Jui-Cirl Bai ipe Auf dem Stuttgar- 
ter Oorflh3l*ft-Fr‘ifdlHff J 27 , Oktober 1<»77, Links am offenen Grab: Else und HeJmul 
Enssün 




Gedenkstein für Stirnband Vesptr auf dem Familiengrab in Triangel, neben den tlmen- 
grttiem von Will Ve$per r So« 1 Vesper und Hans von Bimpau. Ern Hintergrund in Seitwt- 
ansk;ftt das 133B/4D gebaute »wlil-veseer-tfauv, in dem Ötmward auf gewachsen ist 
und m«/70 Teiie den «tl$t seK^leben hat. 
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Nachwort 



Unter den Bergen toter Texte* die ich für mein Buch »Das rote Jahr- 
zehnt« gelesen oder wiedergelesen habe, ragte Bernward Vespers 
Fragment die reise einsam heraus. Mal mit leuchtender sprachlicher 
Kraft und mal mit schauerlichem Wortgeklapper führte es - buch- 
stäblich im Salto mortale — zurück in die unklare Gärung von Psyche 
und Intellekt, ohne die man von dieser Zeit und ihren Akteuren we- 
nig verstehen wird. Mit einem Kapitel über Vespers reise hätte mein 
letztes Buch daher ursprünglich beginnen sollen, da alle Themen und 
Motive unserer »kleinen deutschen Kulturrevolution« darin enthal- 
ten waren, auf die es ankam. 

Sehr schnell war aber klar, dass man dem Autor dieser schonungs- 
los offenen und doch verschlüsselten Autobiographie, wenn schon, 
viel tiefer in den »Brunnen« seiner Kindheit und Jugend im Schatten 
des Vaters Will Vesper würde hinterhersteigen müssen. Klar war 
auch, dass eine Biographie Bernward Vespers ohne die parallele Ge- 
schichte der Gudrun Ensslin unmöglich und witzlos gewesen wäre. 
In einer exemplarischen Gegenüberstellung der Vespers und der 
Ensslins dagegen könnte sich, so schien mir, der von den »68ern« 
neurotisch rekonstruierte und ausgemalte deutsche »Familienro- 
man« anschaulich aufblättern lassen. Aber wie hätte man über Gud- 
run Ensslin schreiben können ohne die undurchsichtige Gestalt des 
Andreas Baader und ohne zu verfolgen, was aus ihnen als scheinbar 
so ungleichem Paar schließlich wurde? 

Damit war der Kemge danke dieses Buchs vorab Umrissen: der 
einer in großen Zügen nachgezeichneten Dreiecksbiographie, die 
etwas von den tieferen Motiven und verschlungenen Prozessen zu 
Tage fördert, die dem linken Radikalismus dieses »roten Jahrzehnts« 
in all seinen Erscheinungsformen vorausgingen beziehungsweise zu- 
grunde lagen. Dass daraus ein solch reich nuanciertes Gruppenbild 
entstehen würde, hatte ich allerdings nicht absehen können. 

Möglich war das nur, weil mein Interesse sich mit dem einiger der 
nächsten Freunde und Angehörigen traf, die selbst Teil der Geschich- 
te von »Vesper, Ensslin, Baader« sind. 

So hat Felix Ensslin mir in großzügiger Weise alles zur Einsicht 
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und Auswertung freigegeben, was ich in den Nachlässen seines Vaters 
habe finden können, und hat meine daraus gewonnenen Erkennt- 
nisse mit seinen eigenen Nachgedanken zur Zeit und ihren Akteuren 
abgeglichen, ohne in den Text meiner Darstellung einzugreifen. Wer 
dieses Buch gelesen hat, weiß, dass das alles andere als selbstver- 
ständlich war. Ihm gilt daher mein erster Dank. 

Elken Lindquist hat mir, wie geschildert, Einblick in einen bisher 
unbekannten, von ihr verwahrten Nachlass gewährt, der vor allem 
Briefe aus der Brandstifterzeit enthielt und das Bild Bernward Ves- 
pers, besonders aber das Gudrun Ensslins mit Leben und Farbe füllt. 
Was wusste man von dieser Zentralfigur der späteren RAF außer 
dem, was Freunde und Bekannte über sie erzählten oder weiterkol- 
portierten oder was in den ihr zugeschriebenen, wie durch einen 
Stimmzerhacker gepressten Haftkassibern zu lesen war? In diesen 
frühen privaten Aufzeichnungen und Briefen hört man sie zum ers- 
ten Mal in eigener Person und Sache reden, vor und inmitten aller 
reißenden Prozesse der »Politisierung« und »Bewusstwerdung«, von 
denen sie erfasst wurde. 

Ruth Ensslin hat mir nicht nur die Briefe, die Bernward Vesper ihr 
damals geschrieben hat, zur Verfügung gestellt und damit die Rolle, 
die sie selbst als Teenager nolens volefis in diesem ganzen Psycho- 
drama und im Handlungsfluss der reise gespielt hat, offen gelegt. 
Sie hat mir darüber hinaus ihre familiären Erinnerungen und Ein- 
drücke aus diesen Jahren mit großem Freimut weitergegeben und 
meine laienhaften Versuche, mir über die Antriebe und Motive der 
Akteure psychologisch klar zu werden, mit ihren eigenen, persönlich 
und fachlich geschärften Deutungen konfrontiert. 

Bernwards Schwester Heinrike und ihr Mann Gerd Stolze haben 
mir einen ganzen Herbsttag lang Einblick in die Geschichte der Fami- 
lie Vesper und des Guts Triangel gegeben. Wir haben über die wun- 
derliche Karriere des Buchs die reise gesprochen, das in paradoxer 
Weise posthum noch erfüllt hat, wozu sein Autor früh prädestiniert 
worden war; aber auch über Will Vesper als Vater und Schriftsteller 
sowie über das Milieu um ihn herum. Tilo Wolff von der Sahl, der 
bis ins 85. Lebensjahr den Wirtschaftsbetrieb des Guts geleitet hat, 
hat von Bernward und Gudrun berichtet, was ihm in den Tiefen 
seiner Erinnerungen noch greifbar war. 

Jörg Schröder, dessen verlegerischem Instinkt und editorischer 
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Arbeit sich die Existenz oder zumindest Präsenz des Schriftstellers 
Bernward Vesper großteiis verdankt, und Barbara Kalender, die 
mit ihm für die Zugänglichkeit und Erschließung der umfänglichen 
Triangeler und Eppendorfer Nachlässe Vespers im Marbacher Lite- 
raturarchiv gesorgt hat, haben ebenfalls einen ganzen Tag lang ihre 
lebhaften Erinnerungen, Erfahrungen und Einschätzungen mit mir 
diskutiert und ausgetauscht. 

Gerd Conradt, Klaus Dörner, Helga Einsele, Peter Härtling, Had- 
yatullah Hübsch, Bodo Lecke, Nele Löw-Beer, Günter Maschke, Her- 
man Prigann, Astrid Proll, Peter Schneider, Klaus Stern, Michael 
Zöllner und Peter Zollinger haben mir für kürzere oder längere Ge- 
spräche und Interviews zur Verfügung gestanden. Viele andere, dar- 
unter der verstorbene Matthias Beltz, hatten mir schon bei meinen 
Recherchen zum »Roten Jahrzehnt« vieles über die Titelfiguren die- 
ser Geschichte erzählt. 

Über die Genannten hinaus gilt mein Dank meiner guten Agentin 
Barbara Wenner, die dieses Projekt hartnäckig verfolgt und von 
Anfang bis Ende kritisch -teilnehmend begleitet hat. Helge Malchow 
hat dieses Buch für Kiepenheuer 8r Witsch gewollt, so wie früher 
schon »Das rote Jahrzehnt«. Lutz Dursthoff hat nie die Geduld ver- 
loren und das Manuskript schließlich noch einmal gründlich lekto- 
riert- ein Luxus in diesen Zeiten. Und meine Frau Anna Leszczynska 
war wie immer meine erste Leserin und Auskunftgeberin in allen 
Fragen des Unbewussten. Was kann man als Autor mehr verlangen? 

Am Ende dieser »Reise« bin ich meinen problematischen Hel- 
den sehr viel näher gekommen, als ich eigentlich gewollt hatte; mit 
gemischten GefüUen zunächst, dann mit wachsender Anteilnahme. 
Ich hoffe, dass es meinen Leserinnen und Lesern ähnlich geht, ein- 
schließlich der Irritation, die mit der Aufgabe einer sicheren Distanz 
verbunden ist. 

G.K. 
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Anmerkungen 



1 Der zweite, bisher ungedruckte Teil des langen Gedichts »liebste, die du 
plötzlich entrückt . ..« (Erster Teil u. d. T. »Aus einer anderen Sprache« in: 
Die Reise, Ausgabe letzter Hand, Jossa 1979, S. 572 f.). In: Deutsches Li* 
teratur-Archiv im Schiller-Nationalmuseum Marbach, Bestand März- 
Verlag, NL Bemward Vesper, 125 o. Im Folgenden werden die Fundstellen 
abgekürzt zitiert: DLA, NL Vesper , Signatur. Die Mappen 111-124 des 
März- Verlagsarchivs enthalten in Kopie den »Nachlass Triangel« von Bern- 
ward Vesper , die Mappen 125 a-s den »Nachlass Eppendorf«. Die Origmale 
befinden sich im Besitz von Felix Ensslin. 

2 Wilhelm Reich: Über Sigmund Freud. Von der Psychoanalyse zur Orgono- 
mie, Deutsche Erstausgabe, hrsg. von der »Gesellschaft zur Bekämpfung 
der emotionalen Pest« (i.e. Bernward Vesper und Lena Conradt), Berlin- 
Schöneberg 1969, S. 77 

3 phil. tagebuch (l)/hamburg, märe 1971 /b. vesper. In: DLA, NL Vesper, 
125 n; abgedruckt in: J. Christoph Martin: Schreiben: Harakiri. Ober Bern- 
ward Vespers Romanessay »Die Reise«, Horben 1982, S. 74-102 

4 Brief o.D., ca. 10.3.1971. In: Die Reise. Romanessay. Nach dem unvollen- 
deten Manuskript herausgegeben und mit einer Editions- Chronologie 
versehen von Jörg Schröder, Ausgabe letzter Hand, Jossa 1979, S. 619 ff. 
(Alle folgenden Zitate im Buch nach dieser Ausgabe) 

5 So Peter Laemmle in der »Weltwoche*, Zürich 

6 Jörg Schröder erzählt Emst Herhaus: Siegfried, Berlin und Schlechtenwe- 
gen 1972. Hier zit. nach der Tb- Ausgabe Reinbek 1983, S. 206 f. 

7 Die Reise, S. 116 

8 Bolls Rezension m »konkret« vom 22. Dezember 1977 zitiert das damals 
viel besprochene Buch von Jillian Becker, Hitlers Children?, London 1977 
(dt. Hitlers Kinder, Frankfurt/M. 1978) - Zur Entstehungs- und Rezep- 
tionsgeschichte von Vespers »Die Reise« vgl. den Katalog der Ausstellung 
»Protest! Literatur um 1968« im Deutschen Literaturarchiv Marbach (= 
Marbacher Katalog 51), 1998, S. 430ff.; sowie Schröder erzählt: Glückspil- 
ze, Fuchstal-Leeder, Mai 1990, S. 2, 6, 10; und Schröder erzählt: Eine Mil- 
lion und fuffzig, Fuchstal-Leeder, August 1990, S. 20,33 

9 Vgl. den Brief Vespers an K.D. Woiff, 23.8.1969, worin er das Buchprojekt 
erstmals anbietet. In: Die Reise (Anhang), S. 603 

10 Ebd., S. 633 

11 Ebd., S. 13/14 

12 Ebd., S. 55 

13 Ebd., S. 18 

14 Ebd., S. 71 

15 Ebd., S. 55 




16 Ebd., S. 31 

17 Ebd., S. 70 

18 Ebd., S. 107 

19 Ebd., S. 105 

20 Ebd., S. 99 

21 Ebd., S. 114 

22 Vgl. Rainer Werner Fassbinders Stück »Der Müll, die Stadt und der Tod« 
von 1976, dessen Erstaufführung wegen der alle antisemitischen Klischees 
- bewusst - erfüllenden Figur des »reichen Juden« 1985 durch eine Büh- 
nenbesetzung der Frankfurter Jüdischen Gemeinde verhindert wurde. Vgl. 
dazu: Deutsch-jüdische Normalität . . . Fassbinders Sprengsätze, hrsg. von 
Elisabeth Kiderlen (Pflasterstrand Flugschrift 1), Frankfurt/M. 1985; dort 
insbesondere den Beitrag von Gertrud Koch: »Qualen des Fleisches, Kälte 
des Geistes«, S. 46 

23 Die Reise, S. 122 

24 Ebd., S. 124 

25 Ebd., S. 142-147, passim 

26 Ebd., S. 161 f. 

27 Ebd., S. 2 19 ff. 

28 Ebd., S. 222 

29 Ebd., S. 340 

30 Ebd., S. 484 

31 Ebd., S. 39 f, 

32 Ebd., S. 676 f. 

33 Ebd., S. 276 

34 Ebd., S. 167 

35 Ebd., S. 248 

36 Ebd., S. 276 

37 Ebd., S. 281 

38 Ebd., S. 678 

39 Ebd., S. 100 

40 Ebd., S. 593 

41 Vgl. etwa den Artikel von Christian Schultz -Gerstein: Die Zerstörung 
einer Legende, ln: »Der Spiegel«, H. 52, 1979; sowie Protest! Literatur um 
1968, S. 13-28 und 431-437 

42 Gudrun Ensslin an die Redaktion der Zeitung »Das deutsche Won«, 
11.9.1963. In: DLA, NL Vesper, 119 b 

43 Vgl. Anzeigentext und anschließende Briefwechsel mit interessierten Ver- 
lagen, in: Ebd., 122 a 

44 Hektographienes Blatt zur Subskription des »Studio neue literatur«, 1964 

45 Walter Boehlich, Suhrkamp Verlag, an Bernward Vesper, 1.11.1962. In: 
Ebd., 122 a 

46 Vgl. die Kurzbiographie Baumanns in Hans Sarkowicz/Alf Mentzer: Lite- 
ratur in Nazi- Deutschland. Ein biografisches Lexikon, Hamburg- Wien 
2000, S. 80 f. - Der Skandal hatte sich an dem unter einem Pseudonym 
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eingereichten, 1962 uraufgefilhrten Drama »Im Zeichen der Fische« am 
Jungen Theater in Hamburg entzündet, für das der Autor den Gerhart- 
Hauptmann-Preis erhalten haue. Nach Bekanntwerden des eigentlichen 
Urhebers und seiner NS-Biographie wurde die Auszeichnung aberkannt. 
Ingeborg Bachmann hatte zuvor bereits den Piper-Verlag verlassen, als sie 
erfuhr, dass er Baumann als Übersetzer (u.a. von Achmatowa) beschäftig- 
te. Vgl. Marcel Atze: Im völkischen Glashaus (Rezension des Bandes von 
Sarkowicz/Mentzer). In: www.Iiteraturkritik.de, Juli 2002 

47 Gegen den Tod. Stimmen deutscher Schriftsteller gegen die Atombombe, 
Stuttgart-Cannstatt { 1964), S. 8 ff. 

48 Die Reise, S. 584 

49 Ebd., S. 702 

50 Dr. Berti Petrei, Pressestelle f.d. A„ Stuttgart-Cannstatt, an M. Y. Ben-gav- 
riel, 18. Oktober 1963. In: DLA, NI Vesper, 119 a 

5 1 Bemward Vesper an Druffel Verlag, 5. März 1963. In: Ebd., 122 a 

52 Sigbert Mohn an Bernward Vesper, o. D. { 1960/61). In: Ebd., 113 a 

53 Will Vesper: Letzte Ernte. Erzählungen und Gedichte aus dem Nachlass, 
Privatdruck 1962 

54 Ebd., S. 95 

55 Rose Vesper-Rimpau an Bernward Vesper, 6.10. 1962. ln: DLA, NL Vesper, 
122 b 

56 Heinz Flöter, »Deutscher Studentenanzeiger«, an Bernward Vesper, 22.12. 
1962; und Antwort von Gudrun Ensslin an Heinz Flöter, 28.12.1962. ln: 
Ebd., 113 a 

57 (Anonym, vermutlich Bemward und Rose Vesper): Zum 80. Geburtstag 
Will Vespers. »Verlagsstück Archiv Bemward Vesper«. In: Ebd., 122 b 

58 Das Testament Bemward Vespers von 1962, worin er seine gesamte Habe 
einschließlich der Verpflichtung, für seine Arbeiten sowie für das Gesamt- 
werk Will Vespers zu sorgen, an Gudrun Ensslin übertrug, offenbar im 
Nachgang zu den Erbregelungen im Hause Vesper, findet sich zitiert bei 
Frank Keil: Ortstermin in Triangel. In: »Frankfurter Rundschau«, 27.4. 
2001 

59 Rose Vesper- Rimpau an Bernward Vesper, 28. Februar ( 1963 ). In: DLA, NL 
Vesper, 122 b 

60 Vgl. den vorangegangenen Brief Bemward Vespers an Rose Vesper-Rim- 
pau vom 27. Februar 1963. Das Zitat stammt aus einem Brief von Bern- 
ward Vesper an Dr. Petrei vom 31. Januar 1963. In: Ebd., 122 a 

61 Leopold Stöcker, Graz, an Bernward Vesper, 12. und 28.12.1962. In: Ebd., 
122 b 

62 Vgl. den Briefwechsel Vesper - Schlichtenmeyer in: Ebd., 122 a 

63 Bern ward Vesper an Druckerei Gieseking in Bethel, 17.12.1964. In: Ebd., 
IIS a 

64 Die Korrespondenz mit der Vertriebsgesellschaft Dr. Rath in München, 
dem Petrei Verlag in Maria-Rain sowie der Druckerei Gieseking in Bethel 
findet sich in: Ebd., 115 a, 120 a, 122 a 
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65 Bemward Vesper: Joachim Feste »Das Gesicht des Dritten Reiches. Profile 
einer totalitären Herrschaft«. Rezension in: »Neue Deutsche Hefte«, H. 
100, 1964, S. 125 f. 

66 Die Reise, S. 377 

67 Henner Voss: Peinliche Zeiten. In: »Mammut«. März Texte 1 & 2, 
1969-1984, hrsg. von Jörg Schröder, Mai 1984, S. 864 

68 Verlagsprospekt von Wilhelm Langewiesche-Brandt von 1913 unter dem 
Titel: Ein deutscher Verleger (Hervorhebung im Original) 

69 VgL Inge Jens: Dichter zwischen rechts und links, München 1983, Kapitel 2 
und 3, S. 57-169 

70 Ebd.,S. 117 

71 Ebd., S. 14 f. 

72 Ebd., S. 45 

73 Ebd., S. 50 

74 Ebd., S. 175 

75 Ebd., S. 18 

76 Albert Speer: Spandauer Tagebücher, Frankfurt/M. u.a. 1978, S. 464 f. - 
Vgl. auch das Nachwort von Karl Corino in dem von ihm herausgegebe- 
nen Sammelband: Intellektuelle im Bann des Nationalsozialismus, Ham- 
burg 1980,5.242 ff. 

77 Vgl. dazu den Einleitungsartikel in Hans Sarkowicz/Alf Mentzer: Literatur 
in Nazi- Deutschland (Anm. 46) 

78 Bernhard Martin: Hans Grimm - der Dichter von Volk ohne Raum. In: 
Lied und Volk, H. 8, 1938. Hier zit. nach Gerd Koch: Dichtertage bei Hans 
Grimm. In: Ders. (Hrsg.): Literarisches Leben, Exil und Naüonalsozialis- 
mus. Berlin - Antwerpen - Sanary-sur-Mer - Lippoldsberg, Frankfurt/M. 
1996, S. 144 

79 Die Reise, S. 448 

80 Ebd., S. 451 

81 Uwe Day, »Ich will des neuen Kaisers Trommelschläger sein«. Will Vesper 
- ein Schriftsteller und seine völkischen Utopien. In: Gifhomer Kreiska- 
lender 1999, S. 7 (Kurzfassung einer gleichnamigen Magisterarbeit am 
Germanistischen Seminar der Univ. Bremen, 1998) 

82 Hermann Rauschning: Gespräche mit Hitler, Wien 1973, S. 155; hier zit. 
nach Corino, S. 248 

83 Zitiert nach Day, »Ich will ...« (Anm.81),S. 7 

84 Die Reise, S. 66 f. 

85 Ebd., S. 449 

86 Ebd., S. 369 

87 »Meiner Schwester«, handschriftl. im Tagebuch 1954. In: DLA, NL Vesper, 
123 a - Eine etwas abgewandelte Version findet sich in der Sammlung von 
Gedichten 1951-1962. In: Ebd., 123 r 

88 Bodo Lecke: Die Reise - Heimat-, National- oder Weltliteratur. 25 Jahre 
nach dem Tod meines Mitschülers Bernward Vesper. In: »GriffeL Magazin 
für Literatur und Kritik«, H. 4, 1996, S. 40-57; Zitat S. 53. Einige hier zi- 



348 




tierte Erinnerungen stammen aus nicht gedruckten Passagen des Artikels 
oder mündlichen Angaben Prof. Leckes gegenüber dem Autor. 

89 Die Reise, S. 34 1 ff. 

90 Ebd., S. 132 

91 Ebd., S. 320 f. 

92 Ebd., S. 356 ff. 

93 Will Vesper: Der tapfere Kernbeißer. Märchen um Triangel, { Privatdruck) 
1952, S. 63 ff. 

94 Erinnerungen an Lippoldsberg. Maschinenschriftl. Auszug aus dem Tage- 
buch 1959/60 (angefertigt im Auftrag von Jörg Schröder für den nicht er- 
schienenen komparativen Begleitband zur »Reise«), In: DLA, NL Vesper, 
127 

95 Mein Tod als Mahnung! Des Dichters Hans Venatiers Vermächtnis an die 
Bundesdeutschen. In: Hans Venatier, Ich bin nur eins deiner Feuer. Ein 
Lesebuch, zusammengestellt aus Werken, Aufzeichnungen, Briefen, Tübin- 
gen 1963 

96 Undatiertes Ms. u.d.T. »Sagen Sie die Wahrheit, Helmuth de Haas«, in: 
DLA, NL Vesper, 123 b 

97 Die Reise, S. 450 

98 Ebd., S. 388 

99 Ebd., S. 344 f. 

100 »Bernward Micha eisen«: Der Namenlose, 1954. In: DLA, NL Vesper, 123 1 

101 Undatierter Text »Friede auf Erden«, ln: Ebd., 123 b 

102 Die Reise, $. 82 f. 

103 Bemward an Will und Rose Vesper, Cambridge, 30.7.1957. In: DLA, NL 
Vesper, 123 b 

104 Brief namens der Sippe des Bundes Deutscher Pfadfinder (BDP) Gifhorn 
an die Botschaft der UdSSR, 5.10. ( 1956). ln: Ebenda 

105 Die Reise, S. 534 f. 

106 Bemward Vesper an Dr. Sauberzweig, Studienstiftung des deutschen Vol- 
kes, 6.2.1964. In: DLA, NL Vesper, 120 b 

107 Die Reise, S. 520 

108 Ebd., S. 524 

109 Ebd., S. 519 

110 Ebd-, S. 532 

111 Ebd.,S. 524-527, passim 

112 Walter Petersen/Will Vesper: Zauber der Heide, Stuttgart 1960, S. 57 

113 Jörg Lau: Hans Magnus Enzensberger - Ein öffentliches Leben, Berlin 
1999, S. 59 

114 Bernward Vesper an einen unbekannten Adressaten, 29. April ( 1960). In: 
DLA, NL Vesper, 127 d 

115 Tagebuch 1960 (masch. Abschrift), in: Ebd., 127 a 

116 In der Sammlung seiner Gedichte 1951-1962. In: Ebd., 123 r 

117 Tagebuch 1960, Eintrag vom 4.2.1960. In: Ebd., 127 a 

118 Ebenda, Eintrag vom 22.11.1960 




119 Ebenda, Einträge vom 22.12. und 26.12.1960 

120 Ebenda, Eintrag vom 26.12.1960 

121 Ebenda, Eintrag vom 6.1.1960 

122 Ebenda, Eintrag vom 2. 10. 1960 

123 Bemward Vesper an Gerhard Frey, »Soldatenzeitung«, 25.6.1960. In: 
Ebd., 113 b 

124 Frey an Vesper, 20.7.1960. ln: Ebenda 

125 Frey an Vesper, 24.7.1960. In: Ebenda 

126 Frey an Vesper, 26. 10. 1960. In: Ebenda 

127 Frey an Vesper, o. D. { August/September) I960. In: Ebenda 

128 Frey an Vesper, 26.10.1960. In: Ebenda 

129 Frey an Vesper, 25. 11 . I960. In: Ebenda 

130 Vesper an Frey, 30.9. 1960. In: Ebenda 

131 Schröder erzählt: Eine Million und fuffeig (Anm. 6), S. 20, 33 

132 Voss: Peinliche Zeiten (Anm. 67), S. 860 ff. 

133 Tagebuch, 18. 1 . 1960, in: DLA, NL Vesper, 127 a 

134 Eckart Kleßmann, »Christ und Welt«, an Bemward Vesper, in: Ebd., 113 a 

135 Rudolf Walter Leonhardt, »Die Zeit«, an Bemward Vesper, in: Ebd., 
113 b 

136 Ms. »Elegie von Liebe und Tod«. In: Ebd., 124 b 

137 Leonore Germann, Hanser Verlag, an Bemward Vesper, .April 1961. In: 
Ebd., 113 a 

138 Die Reise, S.413ff. 

139 Ebd., S. 414 f. 

140 Ebd., S. 463 f. 

141 Ebd., S. 402 f. 

142 Ebd., S. 529 f. 

143 Ebd., S. 531 

144 Bernward Vesper an N. N., 29.4.1960. In: DLA, NL Vesper, 127 d 

145 Tagebuch, 26.12.1960. In: Ebd., 127 a 

146 Die Reise, S. 568 - Schreibweise von »Sysiphos« wie im Original. 

147 Voss, Peinliche Zeiten (Anm. 67), S. 857 f. 

148 Ebd., S. 858 

149 Tagebuch 1962. In: DLA, NL Vesper, 123 h 

150 Unbezeichnete Texte in: Ebd., 124 b 

151 Die Reise, S. 585 

152 Tagebuch 1962 (Anm. 149) 

153 Die Reise, S. 585 f. 

154 Voss, Peinliche Zeiten (Anm. 67), S. 856 f. 

155 Die Reise, S. 259 

156 Ebd., S. 39 

157 Gudrun Ensslin, Isabella und ich (Wachstuch -Heft), 1962/63. In: B.V., 
Frankfurter NL 

158 G. E., Bericht einer Reise vom 10. August bis 1 . September 1963 (Fotos). In 
»Mammut« (Anm. 67), S. 833-855 
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159 Delirien II, In: Sämtliche Dichtungen des Jean Arthur Rimbaud. Nach- 
dichtung: Paul Zech, München 1963, S. 109 

160 Dorothea Hauser: Baader und Herold. Beschreibung eines Kampfes, Ber- 
lin 1997, S. 48 

161 Lieselotte Süllwold: Stationen in der Entwicklung von Terroristen. In: 
Herbert Jäger u. a„ Lebenslaufanalysen, Opladen 1981 , S. 89 

162 Hauser, Baader und Herold ( Anm. 160), S. 81 

163 Butz Peters: RAF. Terrorismus in Deutschland, (4. aktualisierte Auflage), 
München 1993, S. 39 

164 Urteil des Amtsgerichts Tiergarten vom 13. September 1965 wegen Urkun- 
denfälschung und Fahrens ohne Führerschein. Kopie bei den Akten des 
Frankfurter Kaufhausbrandstifter- Prozesses 1968. In: Akten des Sozialisti- 
schen Anwalts- Kollektivs Berlin (RAe Mahler, Eschen, Ströbele), Archiv 
des Hamburger Instituts für Sozialforschung, H.l.S. 

165 Brief Andreas Baader an das Amtsgericht Tiergarten, 17. 12. 1966. In: Eben- 
da 

166 Peter Homann: Volksgericht im Wüstensand. In: Der Spiegel, Nr. 21, 1997, 
S. 53 

167 Vgl. Verlagsprospekt »Studio neue literatur«, Berlin 1965 

168 Bernward Vesper an Dr. Sauberzweig, Studienstiftung, 6.2.1964. In: DLA, 
NL Vesper, 120 b 

169 Voss: Peinliche Zeiten (Anm. 67), S. 859 f. 

170 Gudrun Ensslin an Bernward Vesper, August 1964. ln: B.V., Frankfurter 
Nachlass 

171 Die Reise, S. 400 

172 Günter Herburger: Die gemieteten Kopfe. In: Das Wahlkontor deutscher 
Schriftsteller in Berlin 1965 - Versuch einer Parteinahme, Berlin 1990, 
S. 4 1 f. 

173 Ebd.,S. 45 

174 Abgedruckt in: Ebd., S. 97-100 

175 Klaus Roehler: Zeit-Tafel. In: Ebd., S. 13 

176 Ebd.,S. 11 f. 

177 P. Karalus in der ARD -Sendung über die RAF vom 16.11.1979. Hier zit. 
nach J. Christoph Martin: Schreiben: Harakiri (Anm. 3), 1982, S. 18 

178 Nachwort zu Bemard Larsson: Demonstrationen. Ein Berliner Modell. 
Fotos (= Voltaire Flugschrift 10), Berlin 1967, S. 166 f. 

179 Gudrun Ensslin an Bernward Vesper, Bezlin, 15.4.1967. In: B. V., Frankfur- 
ter Nachlass 

180 Gudrun Ensslin an Bernward Vesper, o. O., o. D. In: Ebenda 

18 1 Die Reise, S. 179 f. 

182 Becker: Hitler’s Children (Anm. 8), S. 88 (In der dt. Fassung ist die Passage 
in sehr viel blässere, indirekte Rede übersetzt, vgl. Hitlers Kinder, S. 34 f.) 

183 Stefan Aust: Der Baader-Meinhof-Komplex. Erweiterte und aktualisierte 
Ausgabe, München 1998, S. 60 

184 Hauser, Baader und Herold (Anm. 160), S. 127 
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185 Niklas Luhmann: Njet-Set und Terror-Desparados. In: »die Tageszeitung«, 
4.8.1988 

186 Aust, Der Baader- Meinhof- Komplex (Anm. 183), S. 60 

187 Die Reise, S. 588 ff. 

188 Ebd.,S. 147 

189 Ebd., S. 262 

190 Ebd., S. 75 

191 Bernward Vesper an Ruth Ensslin, 7.7.1969. In: DLA, Deponat Ruth Enss- 
lin-Frey 

192 Gudrun Ensslin an Bemward Vesper, Stuttgart, 24.1.1968. In: B. V., Frank- 
furter Nachlass 

193 Semesterbericht WS 66/67 und SS 67, Ms. mit handschriftl. Passagen, 
Dezember 1967. In: Ebenda 

194 Bemward Vesper an lg (liebe gudrun), o. D. (Februar 1968). In: Ebenda 

195 Ilse Ensslin an Bemward Vesper, »den Vater meines Enkels Felix«, 
10.3.1968. In: Ebenda 

196 Bernward Vesper an Vater Ensslin, Berlin, 24.3.1968. In: Ebenda 

197 Gudrun Ensslin an Bernward Vesper, Haftanstalt Preungesheim, Frank- 
furt, 6.4.1968. In: Ebenda 

198 Vernehmungsprotokoll vom 5. April 1968. In: Akten zum Frankfurter 
Kaufhausbrandstifter-Prozess, Bestand Sozialistisches Anwalts -Kollektiv 
Berlin, Archiv H. I. S. 

199 Berichte der die Untersuchungen führenden Kriminalkommissare. In: 
Ebenda 

200 Nach der polizeilichen Abschrift der Aufzeichnungen Prolls. In: Ebenda 

201 Eigene Transskription nach dem kopierten Exemplar des Notizzettels. In: 
Ebenda 

202 Vernehmungsprotokoll Gerhard N. In: Ebenda 

203 Faksimiliert abgedruckt u.a. in: Rainer Langhans, Fritz Teufel: Klau 
mich (= Voltaire Handbuch 2), Frankfurt/M. -Berlin 1968 (ohne Seiten- 
zählung) 

204 Hier zitiert nach Hans Egon Holthusen: Sartre in Stammheim, Stuttgart 
1982, S. 120 ff. 

205 Klau mich (Anm. 203) 

206 Bommi Baumann: Wie alles anfing, Frankfurt 1977, S. 30 

207 Zeitungsausschnitt (undatiert). In: Akten Kaufhausb ran dsrifter- Prozess 
(Anm. 198) 

208 Protokolle der Wohnungsdurchsuchungen und Vernehmungen von Elli- 
Leonore M. und Bernward Vesper. In: Ebenda 

209 Baumann, Wie alles anfing (Anm. 206), $. 30 

2 10 Bernward Vesper an Gudrun Ensslin, 7.4.1968. In: B. V., Frankfurter Nach- 
lass (wie alle folgenden) 

211 Gudrun Ensslin an Bemward Vesper, 19.4.1968 

2 12 Bemward Vesper an Tilo Wolff von der Sahl, 24.4. 1968 

2 13 Bemward Vesper an Rose Vesper, 24.4. 1968 
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2 14 Bemward Vesper an Gudrun Ensslin, ca. 29.4. 1968 

215 Bemward Vesper an Gudrun Ensslin, 2.5. 1968 

216 Helmut Ensslin an Bemward Vesper, 2.5.1968 

217 Bemward Vesper an Helmut Ensslin, 3.5.1968 

2 18 Bemward Vesper an Gudrun Ensslin, o. D. 

219 Bemward Vesper an Gudrun Ensslin, 5.5.1968 

220 Gudrun Ensslin an Bemward Vesper, 2.5.1968 

221 Bemward Vesper an Gudrun Ensslin, o. D. (ca. 9.5.1968) 

222 Bemward Vesper an Gudrun Ensslin, o. D. (ca. 12.5.1968) 

223 Bemward Vesper an Gudrun Ensslin, o. D. (ca. 14.5.1968) 

224 Bemward Vesper an Rose Vesper, 24.4.1968 

225 Bemward Vesper an Helmut Ensslin, 16.5. 1968 

226 Gudrun Ensslin an Bemward Vesper, 11.5.1968 

227 Bemward Vesper an Gudrun Ensslin, 4.6. 1968 

228 Bemward Vesper an Gudrun Ensslin, o. D. (Ende Mai 1968) 

229 Bemward Vesper an Gudrun Ensslin, 4.6. 1968 

230 Gudrnn Ensslin an Bernward Vesper, 20.6. 1968 

231 Vgl. Ulrike Edschmid: Frau mit Waffe. Zwei Geschichten aus terroristi- 
schen Zeiten, Berlin 1996, S. 111 

232 Andreas Baader an Kl, 17.4.1968. In: Akten der Kommune I (Archiv 

H.I.S.) 

233 Andreas Baader an K 1, 22.5.1968. In: Ebenda 

234 Protokoll Oberstaatsanwalt Frankfurt, 16.5.1968, über die Vernehmung 
des Filmkaufmanns Sascha B. In: Akten zum Frankfurter Kaufhausbrand- 
stifter-Prozess (Anm. 198) 
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Gerd Koenen 
Das rote Jahrzehnt 



Unsere kleine deutsche Kulturrevolution 1967-1977 
Gebunden 

Es kommt längst nicht mehr darauf an, diese Geschichte 
zu verteidigen oder zu denunzieren - sondern darauf, sie 
endlich einmal zusammenhängend zu erzählen. Das 
Bündel von Motiven noch einmal aufzuschnüren, das die 
Aktivisten getrieben hat. Und sich über die psychischen 
und intellektuellen Folgen dieser Erfahrungen Rechen- 
schaft zu geben. Jetzt, wo die »68er an der Macht sind«, 
für Jüngere wie für Ältere eine spannungsvolle Lektüre! 
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Rudi Dutschke 

Jeder hat sein Leben ganz zu leben 

Die Tagebücher 1963-1979 
Gebunden 

Mit zahlreichen Abbildungen 

Der unbekannte Rudi Dutschke - Lebenszeugnis des 
Idols einer Generation 

Zum ersten Mal werden Rudi Dutschkes Tagebücher voll- 
ständig veröffentlicht. Sie dokumentieren das geistige 
Innenleben einer der aufregendsten Persönlichkeiten der 
Nachkriegszeit. Der Wortführer der Außerparlamenta- 
rischen Opposition und Mitbegründer der Grünen erweist 
sich in seinen Tagebüchern als ein kritischer und selbst- 
kritischer Denker von außerordentlicher Originalität. 
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Dl« Inkubationszeit de» Terrors: Gerd Koenen liefert 
mit dieser biographischen Erzählung, die sich auf 
unbekannte persönliche Dokumente der Akteure 
stützen kann, einen Schlüssel zum »Roten Jahrzehnt« 
der 68er-Revolte. »Vesper, Ensslin, Baader« ist ein 
Stück Zeitgeschichte der Bundesrepublik und zu- 
gleich eine extreme Liebesstory, die ins Herz des 
deutschen Familienromans führt. 



